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filip lindberg
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och därseendet;
och därhörandet:
där vidare en gång varit varande vid röd rödad omvandling rum

där.
där:

jag. 
är: 
orörligad under vertikala minnen sol
som. 
är: 

oändligt. utbredd. 
i: 

minner sol vit marmor sol munnad rund lubrikation ljung rinn yta över öra ordad under yta vita impulser ljung

utan: 

ände. 
i:

vardande.
och:

vorden.
i: 
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filip lindberg . öga ögats anknytningar rum

tiden.

jag: 
		
erfar. 
den: 

dem.
låt: 
perceptivt röd tungad sensorium mun dreglat yta reva rinn naglar glas impulser rum öga ögats anknytningar rum

oss. 
säga: 

människor. 
är: 

omedelbart. 
där: 
regim rektangel regn revad rektangel stram vertikala minner ven under rörelse reflexiv rand rand reva rörelse stram 

för. 
mig:

jag. ser. 
dem:

jag. hör. 			
dem: 
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närma. 
sig: 
		
jag. tar. 					   
dem:

i. hand.
när: 

jag. talar. 
med:

dem. 
förstår: 

jag. omedelbart. 
vad: 

de. föreställer. 
sig: 

och. 
tänker: 

vilka. 
känslor: 
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filip lindberg . öga ögats anknytningar rum

som. rör. 
sig:

inom. 
dem:

vad. de. 
önskar: 

och. 
vill:

och.
vill:

och. 
vill orörlig minna orörligt minner sträva sly marmor lys lux är är variationer inte sol ytans ytmärg ord 
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filip lindberg . öga ögats anknytningar rum

variationer yttre rand flikad inte 
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Not: i dikten förekommer modifierade citat ur Edmund Husserls 

“Idéer till en ren fenomenologi och fenomenologisk filosofi”.  █

tidsskrift for ny litteratur . addenda
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Tove og 
Poul

ANNA HECHMANN 
KNUDSEN
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anna hechmann knudsen . tove og poul

Husene på Rosenvej er lange sammenhængende rektang-

ler. Tagene er flade, og murstenene er gule. Stivheden og 

hårdheden i de rette vinkler virker tvungen og skræmt, som om 

husene holder vejret og venter på, at man kigger væk.

Vinduet i stuen, der før vendte ud til haven, vender nu ud 

til udestuen. Tove synes, at det virker fjollet med et vindue, der 

kan åbnes ud til udestuen, for det er jo ikke rigtig udenfor mere, 

men indenfor. Hun ville gerne have muret vinduet til, men Poul 

mente ikke at det betød så meget. Han byggede udestuen til de 

planter, der ikke kunne tåle frosten. Og det var da også sjovt at 

kigge ud på dem igennem vinduet, som om de stod i nogle andre 

menneskers stue.

Sofaen er blevet rykket ud i udestuen, kurvestolene står oppe 

i sofaen og potterne med de overvintrende planter står stablet i 

hjørnet. På aviser ligger georginernes rodknolde og venter på 

at det bliver forår. Hospitalssengen står i stuen, der hvor sofaen 

stod før. Hans krop er næsten ikke synlig under dynen, kun fød-

derne rejser sig mærkelig højt. Hun ser på de krøllede øjenlåg 

og på den blå skygge i øjenhulerne. Åndedrættet er skævt og 

insisterende. Hun tænder en cigaret og tænker på om han mon 

bemærker lugten, og om sygeplejersken, der skal komme senere, 

vil nævne den. Tove har købt duftfriskere med lavendel og sat 

dem bag billederne på reolen. Hun er i tvivl om, om de nu også 

virker som de skal. Hun går ud i køkkenet og slukker cigaretten 

under vandhanen, venter et øjeblik før hun går ud og åbner ho-

veddøren. Hun vifter frisk luft ind i næsen med begge hænder 

og går så ind i stuen igen. Snuser kraftigt ind og holder vejret. 
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Snuser i små ryk langs med reolen og langs med sengen. Er det 

lavendel eller den fremmede lugt af  hans hud?

Det ringer på døren, hun synker og snuser en ekstra gang 

ud i luften, inden hun går ud i entreen og åbner døren. “Sikke en 

kulde”, udbryder sygeplejersken og ryster skuldrene. Hun tram-

per sne af  på måtten og sætter støvlerne på den avis som Tove 

har bredt ud til hende. Små pøle af  salt og grus trækker ned i 

papiret. Tove går bag ved hende ind i stuen. Lidt anspændt og 

utilpas ved den fremmede kvinde i deres hjem og en smule irrite-

ret over at hun skammer sig. Hende og Poul har altid røget, men 

nu ligger han der og kan ikke ryge mere. 

“Goddag Poul, hvordan har du det og hvordan går det med 

smerterne?” spørger sygeplejersken. Poul åbner langsomt øjne-

ne ved den skarpe stemme. Tove bryder sig ikke om den måde 

sygeplejersken hæver stemmen på, og udtaler hvert eneste ord 

langsomt og grundigt. Den hævede stemme som skal udtrykke 

omsorg. Den hævede stemme, der ikke vil overhøres.

“Så du er her”, siger Poul. Hans stemme er lav og håndens 

hilsen rykker kun lige akkurat i fingrene. Hånden virker frem-

med og stor som var den podet på en kvist, og huden er sunket 

ned imellem senerne. “Vi skal jo have vasket dit sår, Poul, det 

ved du nok”, siger sygeplejersken. “Mm”, svarer Poul og lukker 

øjnene.

Tove står i baggrunden op ad reolen. Hun vil ikke se hans 

krop under dynen og hun vil ikke se, når sygeplejersken vender 

ham om. Sygeplejersken der uden videre besvær drejer hans 

spinkle krop. Hun ville gerne holde ham i hånden og stryge hans 

tidsskrift for ny litteratur . addenda
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pande, men hun kan ikke flytte sig fra sit sted ved reolen. Det vil 

virke unaturligt, hvis hun går over til dem nu. Lyden vil få syge-

plejersken til at vende sig om imod hende. Hvorfor kan hun ikke 

bare gøre det? Hun har arbejdet som hjemmehjælper i snart 40 

år, hun ville sagtens kunne gøre det.

Duftfriskeren stikker ud bag et billede af  hende og Poul. De 

står foran den nye udestue. Ingen af  dem har nogensinde haft 

evnen til at smile naturligt på billeder. De har grinet meget af, 

at de ikke har et eneste billede, hvor man rent faktisk kan se, at 

de kan lide hinanden. Hun er pludselig ked af, at hun ikke kan se 

glad ud på billeder, og at han heller ikke kan.

Når de er alene i stuen ser Poul indimellem hen på hende. 

Han siger ikke noget og det gør hun heller ikke. Da han kom 

hjem fra hospitalet snakkede de lidt sammen, men som ugerne 

gik blev det mindre og mindre. Afstanden fra sengen og over til 

vinduet blev større. Hun kan mærke det i sin skulder, når hun går 

forbi ham. Hvordan fingrene graver sig ind i armen og trækker 

tråde ud. Hun har lyst til at skubbe hans seng ud på gaden og 

lade den trille ud på hovedvejen. Bare få det overstået. De venter 

begge to. 

Hun kunne sidde hos ham og de kunne snakke sammen, når 

han var vågen. De kunne snakke om hvad som helst, naboerne, 

deres søn eller haven. Om der ville komme lus i roserne igen, 

eller om den sommer, hvor der havde været så mange liljebil-

ler, at bladene var gennemhullede og blomsterne ikke havde en 

chance, og hvordan billerne smed sig ned på ryggen og blev væk 

i den brune jord, når de prøvede at fange dem. Hun kunne sige, 

anna hechmann knudsen . tove og poul
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at det var godt, at de havde fået taget alle georginerne med over 

fra kolonihaven, inden han blev alt for syg. Hun kunne sige at 

spætmejsen havde været der og at hun havde jaget naboens kat 

væk igen. Indimellem har hun en sætning eller et spørgsmål klar, 

noget hun har tænkt over, noget hun kan dele med ham. Hun 

siger sætningen inde i hovedet, igen og igen og retter den til. 

Hun gør det imens hendes hjerte banker og han ser hen på hen-

de. Tidspunktet hvor det ville være naturligt, at sige sætningen 

passerer og han ser op i loftet igen og hun ser ud ad vinduet til 

udestuen. Hun ærgrer sig imens hendes hjerte falder til ro. På 

en måde kunne de begge bryde stilheden og grine af, at den har 

varet så længe.  █

tidsskrift for ny litteratur . addenda
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Yunes
b shams
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slåskamp i frikvarteret
det lille og det store
altid salim
ismail klemte min overkrop 
mellem sine lår
efter stikbold
faton kvalte baran
med vejarbejdskabler foran kiosken
og rasende øjne
allan mistede toppen af  sin fuckfinger
mjølnerparkens boldbur
roujan fra rød stue 
blev voldtaget
og dræbt
efterladt i containeren
hendes mor plejede at smide skrald ud i
hjemmelavede strygere med søren
stjålne knallerter med ramin
damer med patrick
tosmøgs med amin
men det var mustafa
der lærte mig at stjæle 
nøglekæder fra tiger
majid viste mig hvordan man ruller dansker
for deres treogtrediveti 
abdullah hvordan man tæsker dem
til blods
edin gav mig en butterflykniv 
jamal stak carsten sytten gange
over en joint 
hvil i fred
abbas fik en kødhammer i øjet
foran diskotek in
jeg var ude hele natten med yunes
tieren fra endestop til endestop
hvorfor ville han ikke hjem
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Glemt væk
en eftermiddag 
i treoghalvfems
fortalte min far
han bedrog min maman
og forlod min maman 

og siden den eftermiddag
i treoghalvfems
er min barndom glemt væk
og jeg har følt os så alene

b shams
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Maman
kun sjældent
vovede jeg mig ind maman
hvor du lå maman
og skreg mørke maman
ansigt til ansigt
med det unævnelige

først i nioghalvfems
under et nåletræ
i beheshte zahra
hvor du begravede din maman
fortalte du mig 

tidsskrift for ny litteratur . addenda
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Alt der 
går op i et

kasper ralsted
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Alt der bøjer tilbage i sig selv og begynder at cirkulere. 

Hunden der jagter sin egen hale. Himlen set fra en kar-

rusel. Nakken du knækker bagover og synet der trækker månen 

rundt i en cirkel af  sit eget lys. Alt der flyder sammen. Hånden 

der maser en pensel henover et vådt maleri. Alt der læner sig 

bagover og begynder at dreje rundt. Blommetræernes hvide 

blomster der blæser rundt i hele haven og lægger sig i ens hår. 

Alt der letter fra græsplænen med ryggen mod duggen. Følelsen 

i maven. Lyden om ørene. Duften af  græsplæne. Fugten, blom-

sterne, insekterne du samler med dit ansigt. Blodet der kaster sig 

ned i fødderne. Tyngden. Styrken. Manden der holder fast i mine 

hænder og drejer mig rundt i luften. Hvordan mors farver på 

terrassen strækkes ud i farten. Hvordan jeg griner. Hvordan jeg 

ikke rigtig kender manden endnu. Lad os kalde ham min papfar. 

Lad os sige at det var den første aften i det nye hus, selvom det 

ikke rigtig var det. 

Dem der boede her før os lagde en terrasse omme i haven 

mellem huset og et grantræ der syntes at stille sig i vejen for 

udsigten til marken og aftensolen. Om aftenen brændte solen 

bag grantræet der blev en stor, sort skikkelse. Den sommer vi 

flyttede ind gravede vi terrassen op. Den var for lille. For grå og 

for firkantet. Den virkede henlagt bag træet. Eller forstillet. Næ-

sten opgivet. Sådan husker jeg den. Da vi flyttede ind var stenene 

sortplettede og fyldt med mos og små kryb der bar grantræets 

tabte nåle på deres rygge. Som om haven havde kastet sig over 

terrassen og langsomt forsøgte at trække den ned i sig. Måske 

var terrassen i virkeligheden et mislykket projekt. Måske kunne 
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de ikke rigtig få den brugt. Måske prøvede de virkelig. Måske 

virkede det for underligt og påtaget for dem at sidde der alle sam-

men. Jeg ved det ikke. Måske forsøgte de at samle familien på den 

firkant. Måske ønskede de virkelig at det skulle lykkes. Det er 

sådan noget man ønsker. Der er mange måde at være en familie 

på. Det tror jeg. Måske er der ikke kun én rigtig måde. 

Den sommer smed min papfar og mig trøjerne i varmen 

der var tung og støvet. Drengen og manden. Arme der løsnes 

og spændes. Smagen af  sved på læberne. En voksen mands ar, 

muskler og blodårer. At ligge i sengen om natten og tænke på da-

gen der er gået. Hvordan meget er forandret. Dagen lang fjerne-

de vi sten og gravede og flyttede og stampede sand og lagde nye 

sten ind til grantræets skikkelse brændte frem ved siden af  os. 

Vi talte ikke ret meget sammen. Vi arbejdede. Jeg hjalp manden 

med forskellige ting og observerede ham. En papfar. Noget me-

get nyt i mit liv. Sådan foregik det. Min mor så stolt og forløst ud 

da hun kom med vand, øl og mad til os. Så sad vi sammen under 

blommetræerne med hvide blomster i håret og kølede af. Talte. 

Observerede. Lyttede. Tænkte. Det er her jeg skal bo fremover. 

Det tænkte jeg. På landet. I det gule hus. Et helt nyt sted. Jeg 

tænkte mor, papfar, søster, papsøster. Noget der skal til at gå op i 

et. Noget der er meget almindeligt i klassen. Noget der kan være 

svært, men ikke behøver at være det. Jeg tænkte på stilheden om 

natten hvor man ligger med sit eget hoved der tænker på mar-

kerne om natten, på svalerne der skriger under tagrenderne på 

min nye skole.  

Dengang drømte jeg om at blive arkæolog. Under den gam-

le terrasse fandt vi en stor cementblok med gamle aviser og pla-

kasper ralsted . alt der går op i et
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kater tapetseret over det hele. Måske stod den i midten af  byen 

engang. Det forestillede jeg mig. Måske var den en vigtig del 

af  landsbyen. Et samlingspunkt. Måske var det her folk læste 

om livet i byen, i hovedstaden, i verden, der var noget stort og 

meget langt væk. Min papfar og mig tog fat i hver vores ende 

af  cementblokken og slæbte den ud på græsset. Jorden buldrede 

under vores fødder da vi smed den. Jeg kiggede på mine rifter 

på armene og vablerne i håndfladerne og blev stolt. En drenge-

mand. Det tænkte jeg. En dag har jeg en voksen mands ar, musk-

ler og blodårer. 

Da terrassen var færdig, fællede vi grantræet, der lagde sig 

bagover på græsplænen med samme lyd som luft der forlader en 

lettet krop. Så sad vi alle sammen på den nye terrasse og så ud 

over marken mens himlen rødmede. Det var den første rigtige 

dag i det nye hus. Græsplænen var blød og duftede. Jeg tænkte 

på Brøndbykampen på søndag. At far og mig skulle ind at se den 

sammen. Jeg tænkte på alt sukkeret i min krop. Varmen i kin-

derne. Suset på stadion. Suset gennem kroppen. Min fars ansigt, 

smil og eufori. At jeg glædede mig. Min mor, søster og halvsø-

ster grinte mens de spiste grillpølser og havde ketchup i ansigtet. 

Jeg holdt meget øje med min mors øjne. Hvad de sagde om det, 

der foregik inde i hendes hoved. Hun så glad og varm ud. Måske 

forløst. Det tror jeg. Det gjorde mig glad. Jeg tror ikke, at jeg 

kan være rigtig lykkelig hvis ikke du er det. Det tænkte jeg. Hun 

grinte på terrassen mens min papfar tog fat i mine hænder og 

begyndte at dreje mig rundt til min krop løftede sig fra græsset. 

Følelsen af  at lette fra jorden med ryggen med duggen, himlen, 

natten, månen. Højere og højere op. At se haven og huset fra luf-

ten. At smile over dagen.  █
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JOHANNE PETRINE 
REYNBERG

Koma
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Søvnen er hvad jeg lægger mig i. Søvnen er min. En dvale der 

gemmer mig fra alt der er dig, eller var. Hvad ellers skal jeg gøre. 

Når der er så megen sygdom i et legeme, er en koma uundgåelig. 

Efter natten kommer solen. Et gry. Hvad jeg troede var slagene 

der har rislet ned og op ad ryggen på mig i takt med kuldegys, er 

mit dunkende blod. Mine øregange er fyldt op, der er ikke plads 

til mere nu. 

*
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Noget går tabt når man tænker over det. Seksten meter høje byg-

ninger, svømmende karper i en lille dam. Svævende over senge-

kanten, skrigende igen og igen. Hvor har vi befundet os, os i hele 

verden, mig og alle de andre, og mig og dig. Det vælder op i mig 

som gråd, hver eneste nat. 

*

johanne petrine reynberg . koma
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En silhuet er ikke det modsatte af  en skygge, men er ikke det 

samme. De to er beslægtede, som begge vores orgasmer, der 

kommer forskudt. Noget lagres i den del af  hvilen der er drøm. 

I rem’en dukker du op som en skygge af  dig selv, ikke som den 

skygge der plastrer sig til fortovet foran dig når solen rammer dig 

i ryggen. En silhuet der er min.  █
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Happy days 
in Safed

emeli bergman
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Det finns ett kornigt foto av henne i en lång svart sommar-

klänning och jag har det framför mig. På baksidan har hon 

skrivit Happy days in Safed. (Varför på engelska?) Den bilden, 

jag känner ibland att den är jag, mitt hjärta, mina hjärtslag. Det 

är min far som tagit den, hon som är på den är min mor och hon 

står framför en utsikt över stan i kvällsljus och mörker, himlen 

har en mörkblågrön färg och man måste anstränga sig för att 

se var den slutar och bergen börjar, glittrande ljus från ljusa hus 

och synagogor, hon har händerna på magen och, kanske bara om 

man vet det, kan man se en liten rundning. Jag visste att jag inte 

skulle kunna bli så lycklig igen, har hon sagt, att de där dagarna 

när han först hade lämnat sekten och vi hade upptäckt gravidi-

teten, för det var i den ordningen, var de lyckligaste i mitt liv, det 

var några veckor, en månad, faktiskt två månader av pur lycka: 

tillräckligt för ett helt liv. Jag upptäckte det i vecka tio och det 

hade gått fyra månader när vi var på Safed-resan, resan varade i 

tio dagar. Vi var nästan inte utanför stan, som är så liten, bara en 

kväll och natt, när vi var ute hos en av hans morbröder och hans 

fru och åt middag, den familjen bodde på en liten gård utanför 

stan, de hade fyra eller fem barn, ett var så litet att hon fortfa-

rande ammade det, hon var inte så ung som jag minns det, över 

fyrtio. Mamma-minns. Hon har flera ringar, mor på den korniga 

bilden, man ser inte hur de ser ut, bara att de är i guld, en glim-

mar tydligt, det är den tjocka, hennes farmors, hon och min far 

var aldrig förlovade men han lovade att de skulle gifta sig, att de 

skulle tillbaka till Israel och gifta sig när barnet var fött och till-

räckligt stort för att resa med, hur stort? Tre månader, eller fyra? 
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Det hade jag inte frågat, hade hon inte frågat. Hon ville gifta sig 

med honom. Sin sheik. Varför kallade hon honom sin sheik? Det 

vet jag inte, men jag vet att jag har omslutit det ordet i mig, med 

hela mig, eller de två orden, min och sheik. Allt är så förvirrat, 

bara den här bilden har jag av hennes lycka, där hon ser något 

så när klar ut. En mörkblå bild. Med samma leende som hon har 

när hon talar om resan. När de kom hem skulle det inte ta mån-

ga dar innan jag förstod vart han var påväg; tillbaka, säger hon. 

Men det är resan (in i den), det är fotot, det uppsatta håret, nej le-

endet. Lyckan, the Happy days in Safed, det är de som är hennes 

och min amulett, eller som hon kallar det; räddning. Räddning 

är det vackraste hon vet, säger hon. Och det är vad räddning är: 

Att förstå att allt är samtidigt. Allt fick henne att skratta, ja, det 

är förresten det som det där leendet är; på väg att slå över i skratt, 

det är inte så med alla leenden, inte alla leenden har någonting 

att göra med skratt, inte alls, och när hon talar om det så kom-

mer också ibland den här meningen; jag hade tagit tillbaka det 

jag sagt när vi först träffades, att “deprimerade flickor inte kan 

vara tillsammans med de som de är förälskade i; men med dem 

som kan ta hand om dem”, jag ville skratta åt henne som hade 

stått och sett ner, kanske på sina händer, eller i marken, och sagt 

det, det angick mig verkligen inte längre, och jag ville skratta åt 

sekten, den med den förvridna, förvanskade Davidsstjärnan som 

symbol, den som hade fått mig att bli yr och illamående och så 

sjuk, den fick mig att skratta i Safed, skratta varje dag i tio dagar. 

Sekten, The Fourth Way, en förälder som hellre vände tillbaka 

till den än var min förälder. Det är han. Hon, henne, på bilden, 

emeli bergman . happy days in safed
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den vackraste modern (hur kunde han inte stanna?). Det frågar 

jag mig, det undrar jag/hon. Han sa att de behövde honom bät-

tre, just det, det var det han sa, de, de enkla och oskyldiga, de 

som jobbade på farmen i Kalifornien, de vilsna själarna, sökarna, 

i Paris, behövde honom bättre än hon, den deprimerade och en-

samma och fåfänga. Toi, toi, toi. Var det inte det han skrivit när 

hon klagat över hans beslut att gå tillbaka? Det svarta håret är 

uppsatt, men allt som är svart ser blått ut. Och hon dömer ho-

nom inte. Hon har haft. Leendet. Den svarta sommarklänningen, 

allt som är svart ser blått ut. Toi, toi, toi, det viskar jag ibland när 

jag fiskar upp inlagda grönsaker ur de djupa glasburkarna om 

natten, jag har gjort det sedan de tio dagarna, the Happy days 

in Safed, i det lilla lantliga morbrorsköket, mina långa vita fin-

grar har gjort det, natten utanför, barnet som skulle växa, först 

inne i mig, så utanför, oändliga mängder saliv som bröt fram när 

det salta kom in i munnen, jag visste att han inte sov men var 

vaken och kunde se mig från träsängen i rummet som låg pre-

cis innanför köket, min sheik, tyckte han att jag var äcklig? För 

att jag inte praktiserade den självkontroll, selfremembering, som 

var själva kärnan i sektens filosofi (när jag sover så sover jag, när 

jag äter så äter jag (det låter förresten oskyldigt)). Var det den 

natten han bestämde sig för att lämna mig? Jag vet inte, jag var 

inte misstänksam: när jag älskar, så älskar jag. Safed, (minnet 

av den resan är:) räddningen, räddaren, den ännu vackraste, så 

säger hon ibland och jag känner ett sug i magen, nej förresten, ett 

sug i varje millimeter av kroppen, för hennes amuletter är också 

mina, är också jag. Så gav hon mig namnet, räddaren, Sauveur.  █

tidsskrift for ny litteratur . addenda



36

Min syster ringde tidigare, medan jag väntade på Peter 

och Maria. Hon berättade att hon hade sett ett kastan-

jeträd blomma i Villa Ada, hon var väldigt uppfylld, hennes röst 

gick upp och ner i en melodi som inte var i takt med det hon sa. 

Det var ett av de höga och lite smala träden som står precis där 

man kommer in, ett av de med vita blommor. Det är den sortens 

kastanj som jag tänker på som minst förädlad, träden med rosa 

blommor verkar mer konstgjorda, deras blad är dessutom glan-

siga på ett onaturligt sätt. Min syster såg blomningen som ett 

bevis på hur exceptionellt varm den här hösten har varit, jag höll 

med och sa att jag skulle gå till Villa Ada tillsammans med Maria 

för att se det själv.

Jag har väl sagt att min syster har blivit tillsammans med 

Eli, min son? De är ett par nu. Några timmar senare ringde han 

VIVA 
SAVOIA, 
DIANA
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och berättade samma sak. Han berättade var trädet stod, och att 

det hade börjat blomma, även om det var oktober. Är det inte 

vackert, mamma? sa han. Jo, svarade jag och föreställde mig att 

komma in i parken och få syn på det. Så som jag tänkte mig så 

var det ett träd som stod lite bakom de andra, och när man kom 

fram till det så slog blommorna ut extra mycket och marken runt 

omkring det växte, bara lite, knappt märkbart, men den växte. 

Det var så speciellt att de hade ringt mig och berättat om sam-

ma sak, de hade helt säkert varit tillsammans när de sett det. Jag 

kände det som om två strålar strålade samman i en brännpunkt i 

mig, jag blev varm, att de båda hade ringt förstärkte det fina i hur 

oväntat det är att ett träd ska börja blomma på hösten. 

Varför gör ett träd så? Förutom värmen så kan det ha va-

rit det märkliga ljuset som varit över stan i några veckor, men 

det påminner i och för sig inte om vårljus… Inte alls, det är så 

långt man kan tänka sig från det skarpa och ljusa citronaktiga 

ljus, som kan vara i maj och juni. Det har varit mer som om det 

silades genom starkt te. Det kan ha varit så annorlunda att trädet 

blivit förvirrat, kanske upplevde det blandningen mellan mörker 

och ljus som samma sak som den undanträngning av mörker och 

inträde av ljus som händer på våren… Eller är det att dra speku-

lationerna för långt? Tänker ett träd? Tror det? Nej.

Eli ringde precis innan Peter och Maria kom. Peter kom 

först, jag hade fortfarande telefonen i handen, när jag öppnade 

för honom, han gick in och slog sig ner i köket lika naturligt som 

han alltid gjort, och tuggade tuggummi, som han brukar. Det 

var nog ett år sedan jag såg honom, men han så bara ut som 
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alltid med jeans och den gamla jeansjackan med en liten italiensk 

flagga på ryggen, jag tänkte på dig, att du också skulle ha lett åt 

det. Den där flaggan är för liten för att ha mitt på ryggen sådär, 

det skulle du också ha tyckt, den är för liten för att vara i mitten. 

	 Peter och jag hann prata i kanske 20 minuter eller en 

halvtimme innan Maria kom. Han påminde mig om sin systers 

terrass, där vi brukade sitta, kommer du ihåg? Ljuset som flöt in 

på ett helt galet sätt, oberoende av årstiden, och som jag minns 

det; nästan oberoende av vilket väder det var. Det var alltid ljust. 

Jag har aldrig känt systern och jag kan inte komma ihåg vad hon 

heter, ändå spenderade jag så mycket tid på den där terrassen i en 

period. Det var som att sitta i något utomjordiskt! Något som var 

närmare solen än jorden. Ja, du var ju också där. Du var underbar. 

Det var bland pionerna i den trädgården vi började ligga med 

varandra… Det var pioner i alla möjliga nyanser, från vita till 

helt mörkröda. Det började alltså så tidigt på våren att pionerna 

blommade… Du, du, du. Pionerna. Stanna, nej. Nu glider du un-

dan, jag minns dig inte så bra. Ditt ansikte, din röst… vänta. Du 

är ju där, någonstans, och precis där. Vid min tankes slut. Du och 

allt som omger dig, eller, som jag omger dig med, som jag kan 

omge dig med. Du(et). Är det sant att tankar alltid vänder sig 

mot någon, alltid har ett du?

Gräsmattan är fuktig framåt morgonen, grundtonen i din 

hud gulaktig som min… Det irriterade dig att jag alltid sa “Tänk 

om…”. Tänk om den här trädgården (pionerna) var vår(a), tänk 

om den kunde blomma året runt, eller om jag var tvungen att 

välja mellan mörkgrön och ljusgrönt, och alla blad bara skulle 
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ha en färg. Tänk om jag hade haft en trygg uppväxt, tänk om din 

hade varit otrygg, hur hade det då varit? Jag fantiserar fortfaran-

de på det sättet. Det hjälper mig att förstå det som är… Idiot.  

Jag berättade för Peter om trädet som min syster och Eli 

hade pratat om och det första han sa var, att det var någonting 

träd gjorde som en sista reaktion innan de dör, de använder sina 

sista krafter på en sista blomning och sista produktion fröer. En 

reproduktion i desperation. Jag blev sårad över sättet han avro-

mantiserade min syster och sons upplevelse, och min egen, jag 

kan nästan inte föreställa mig något vackrare än ett träd som 

blommar, när det inte är meningen. Fan ta meningen. Och jag 

påmindes om det där kul-att-veta-draget hos Peter, “roliga” fakta 

som han måste dela. Kroppen består av 99 procent vatten och 

så vidare, i evighet. Det är en gåta hur det kan provocera mig så 

mycket. Jag önskade att han inte skulle vara i köket längre, eller 

att Maria skulle komma fort och gå in i rummet med honom. 

Hon lånar det fjärde rummet ibland till sig och sina kunder. Hon 

har inte så många, två som kommer tillbaka, och så ibland, som 

idag, någon ny. Peter hade frågat om jag fortfarande kände några 

prostituerade och jag hade svarat att jag kände Maria som fort-

farande säljer sex ibland. Jag vet inte om hon verkligen behövde 

pengarna eller om hon bara gjorde det för att göra mig en tjänst.

	 När Maria kom blev han som förbytt, han verkade be-

kväm och seriös, jag tror inte att han hade väntat sig att hon skulle 

vara sådan som hon var, men att hon skulle likna en prostituerad 

mer. (Hur set en prostituerad ut? Det vet du väl.) Det första han 

frågade henne var om hon “tog något”, jag förstod först inte vad 
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han menade, men det handlade om droger förstås. Hon förstod 

direkt och svarade bara Nej, och jag skämdes över att det var 

jag som hade föreslagit att hon skulle ta emot honom. Men hon 

dömer inte, synade inte hans kläder som han synade hennes, och 

blev inte upprörd över hans sätt att tala på samma sätt som jag 

blev det. Hon låter sig inte uppröra så lätt. Det är väl därför att 

det är henne jag har velat prata med om Eli och min syster, därför 

att det är hon som är den nya underbara, det nya Du. 

Jag har bara känt henne i två år och du vet inte vem hon är, 

det är en kvinna som jag lärt känna för att vi jobbade på Café 

dei Belli tillsammans, det var hon som tog din plats. Jag fortsatte 

länge efter att du hade slutat. Maria gjorde verkligen fantastiskt 

kaffe… Det är svårt att förstå hur det kan vara så stor skillnad 

beroende på vem som gör det, och även om man följer precis 

samma steg, men det är det. När hon tilltalar mig så nämner hon 

alltid mitt namn... Ja, Diana, eller, jag vet inte, Diana. 

När jag slutade på caféet kunde jag inte vänja mig vid att inte 

se henne varje dag, så nu går vi promenader, nästan varje dag. Vi 

går ofta i Villa Ada, vi tycker om att den parken är backig, att den 

är som en dal, ja, vi går faktiskt nästan aldrig på andra ställen än 

där, det är som att vara på landet även om man är mitt i stan. Hon 

går aningen före mig och jag tycker att det är som om hon drar 

mig, ibland när jag känner mig svag och vi inte är tillsammans så 

föreställer jag mig henne, hur hon går det där steget framför, och 

hur jag får energi, att gå upp, vidare, eller lite fortare. Hon brukar 

samla håret i händerna och snurra det, som om hon skulle sätta 

upp det och så bara släppa det så att det rullar upp sig och faller 
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ner, det tar bara några sekunder, men just den rörelsen har djup 

genklang i mig. Lite kall och metallisk i mitten av magen. Tror 

du att jag är förälskad? Jag vet det inte, det är svårt att säga. Jag 

undrar om jag skulle låna ut fjärderummet till någon annan är 

hon, i samma syfte… Att ta emot. Det är jag nästan säker på att 

jag inte skulle. Jag tycker om att hon är som hemma hos mig, att 

jag är den förtroliga, det är som om männen kommer till oss, när 

de kommer hem till mig, jag bor fortfarande på Via Savoia, för 

att träffa henne. Hon har lyssnat så mycket när jag har pratat om 

Elis och min systers förhållande, från att jag kände mig sviken 

till att jag började acceptera det. Det skulle ha varit omöjligt att 

undvika en inledande svartsjuka, tänk, de två som stod mig när-

mast av alla, som nu bara tyr sig till varandra. Men, jag håller på 

att komma över det nu… som du märker.

Tänk att man kan bli förälskad i en familjemedlem, det är 

egentligen inte så konstigt, när jag tänker mer på det så över-

raskar det mig att inte händer fler. Är det inte upplevelsen av att 

känna igen som är förälskelsens djupaste? Och när är igenkän-

ningen djupare, och när är den mera mystisk, än mellan syskon? 

Jag känner igen Maria också… Det är som om jag alltid känt 

henne, som om hon alltid varit nära i hemlighet. Det låter pate-

tiskt, jag vet. Men jag vet också att du känner igen den känslan.

Jag tänker på Eli och min syster som små, och på hur mycket 

de liknade varandra, de hade samma temperament, lugna, om-

tänksamma och oroliga. Ja, både oroliga och lugna. Och till ut-

seendet, tjockt brunt hår och ljusa ögon, jag kände igen henne 

i honom samma dag som han föddes, och jag var stolt över att 



42

VARIATIONER, 
INGA   

  VARIATIONER

något som liknade henne hade fötts ur mig. Man älskar väl alltid 

sina småsyskon högre än sig själv? Hur det är med storasyskon 

vet jag inte eftersom att jag inte har några. 

Nu minns jag en morgon när det kom in en man på caféet 

som liknade dig, förutom att han var äldre, han satt böjd över 

en kopp med Earl Grey och tömde rör efter rör med socker i 

det, Maria och jag räknade och jag tror att han slutade efter sex 

stycken av de lite längre lavazza-rören. Han satt vid fönstret och 

hade en ljus dunjacka på sig, solljuset gjorde reflexer på hans 

bröst genom teet, som han inte kunde dricka eftersom att det var 

för sött. Det var väl säkert också på grund av ljuset jag tyckte att 

han påminde extra mycket om dig. Hur du satt i allt ljus på ter-

rassen. Du såg annorlunda ut när vi kom ut i trädgården, nästan 

som en annan person.  █
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Giuliano ger mig en Crodino till, jag sitter i hans bar och 

försöker prata med honom medan han serverar kunder-

na, alla hälsar på mig för alla känner alla här, någon kallar mig 

min brors namn, och en annan frågar om det var jag som gifte 

mig förra sommaren. Nej, det var min bror, svarar jag, men nära. 

Det var nära ögat. Mannen som frågat skrattar till och en sol-

stråle träffar botten av hans ljusblå iris. Happy drink har bara 

stamkunder, Giuliano har haft den i nästan fem år nu, medan 

jag har varit borta. Det går bra, lokalen är liten men proppfull 

om mornarna, av folk som dricker kaffe och äter croissanter, och 

om eftermiddagarna av folk som dricker läsk, crodinos, granitas, 

drinkar. Mannen med de blå ögonen ser ner i sin drink, en ljus 

blandning. Giuliano häller upp cola i ett smalt glas och skjuter 

över det till en ung kvinna med röd tröja, kragen är bortklippt 

och urringningen stor. Hon ger honom fem euro och får två och 

en halv tillbaka. Han lägger femman tillrätta bland de andra i en 

plastlåda under disken. 

Jag vill prata med honom om Anna, jag vill prata om något 

allvarligt som slagit mig först nu, nästan ett halvt år efter att hon 

lämnat mig. Någon skulle kanske mena att jag har förlorat mer 

än hon nu, att hon har vunnit något stort och värdefullt som jag 

inte tog vara på, eftersom att hon lärde sig mitt språk och jag inte 

lärde mig hennes. Men jag ser det inte så. Hon har lämnat mig, 

ja, men jag lämnar aldrig henne, jag har alltid mina ord och mina 

fraser inne i henne. Hela hennes vokabulär på mitt språk kom-

mer från mig. Och hon kommer alltid att kunna förstå det, hon 

kommer alltid, när hon hör det på tågstationer eller flygplatser, 
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på sin arbetsplats kanske, att förstå det. Och hon har inget val; 

hon kommer att förstå italienska vänners vänner eller nya itali-

enska vänner, vara tvungen att förstå, och om hon inte medger 

det omedelbart, så kommer det snabbt att utvecklas till en lögn. 

Så, när hon säger det, för hon ljuger aldrig, kommer hon att vara 

tvungen att säga att hon har lärt det av en fidanzato hon hade en 

gång, för vi var förlovade, och personen kommer att fråga vilken 

del av Italien jag var ifrån, för det intresserar alla italienare, man 

vill veta om det är det eller det Italien, det riktiga eller det an-

dra, norra eller södra, Rom kanske, eller öarna. Kanske kommer 

personen att lägga märke till en liten napoeletansk schvung inuti 

hennes utländska accent. Nej, nej, inte Napoli måste hon säga då, 

men en liten bergsby mellan Benevento och Avellino. Då skälver 

hennes hjärta och då skälver allt som hon tänker på, hon är som 

en satellit. Eller, hon har en satellit i sig av språk, av granatäpplen 

och fikon, den här byn, mig och mina föräldrar, en liten campani-

ansk satellit som hon inte på något sätt i världen kan bli av med. 

Jag föreställer mig scener där hon pratar med italienska per-

soner som jag uppfinner. De frågar om språket, hon säger något 

om mig, och de frågar vidare om mig. Jag ser en liten längtan i 

hennes ansikte. En liten ånger, eller? Eller jag ser en ovilja att 

prata om det, mitt i hennes ansikte, och den är intim. Hon vill inte 

prata om det för att det är känsligt. Den andra personen förstår. 

De ser på varandra i samförstånd.

Hon känner sig illa till mods, kanske för att jag ännu inte 

svarat på det långa mailet hon skickade på min 30-årsdag. Jag 

kommer inte att svara, de orden ska fortsätta hänga i luften, tun-
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ga, obesvarade, på väg från henne till mig. 

Men vänta nu känner jag mig illa till mods, svag, rörd, och 

inte alls som en erövrare, en investerare… eller kolonisatör. Giu-

liano häller vodka i en gräsgrön drink. Vad är klockan? 

Den andra personen förstår inte att hon inte vill prata om 

det. Den förstår inte att det är känsligt, utan frågar vidare, om 

var, var precis jag kom ifrån. Personen kommer från nästan sam-

ma ställe och frågar vidare precisare och precisare. Känner hon 

till den restaurangen, den gatan, den byn, det ligger nära Villa-

nova… Så sväller hennes hjärta lite, samtidigt som att det skäl-

ver, så brukade hon beskriva det, för hon kommer att tänka på 

mina föräldrar och doften i deras hus, blandningen mellan socker 

och stendamm, torrt och sött… Så beskrev hon den, och så tän-

ker jag på den sen hon beskrev den så, mycket träffande. Hon var 

förresten också från landet, vi var båda sådana som hade flyttat 

in till stan och sådana som reste. För att söka lyckan? Jag för att 

jag behövde den, hon väl för att hon redan hade lyckan i sig, men 

kände sig ensam med den. Jag saknade något (lyckan?) som jag 

ville identifiera, och hon hade något (lyckan?), som hon ibland 

ville identifiera, ibland bara ville fortsätta ha, behålla, vakta. Jag 

vet att utanför baren är byn tom, den är ljus och allt för varm, det 

blir sällan allt för varmt här uppe i bergen, men det är för varmt 

idag. Männen som sitter utanför sina hus har tagit av sig tröjor-

na. Till höger om mig sitter en man med orange keps och häller 

en rödglänsande sirap i sitt glas och på flaskan står det Melogra-

no. Jag minns Anna äta min fars granatäpplen på höstmornarna, 

mitt emot mig i köket vid bordet med vaxduken med solrosor, 
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hon frigjorde först alla och skyfflade sen in de små kärnorna i 

munnen medan jag andlöst såg på. Kanske kom jag med en och 

annan bemärkning om hur hon åt, att hon inte skulle suga till 

sådär på mellanfingrarna vareviga gång. Per favore, svarade hon 

eller Ti prego. Och det gjorde ont i mitt bröst att hon hade de 

orden i sin mun tillsammans med granatäppelkärnorna. 

Jag tänkte på kärnorna, hur hon bet sönder dem. Bara lite, 

sa hon när jag frågade henne, jag biter till lite, såhär, såhär, men 

inte helt så att det blir beskt. Då, när hon var här, kunde jag fråga 

en sådan liten sak, minisaker, jag kunde bara öppna munnen och 

fråga om dem, när hon var här, innan hon lämnade mig och för-

svann bort. Med sin röst och sina tänder och tankar. Med språket 

som en liten lysande kula där revbenen möts, som sagt synlig 

småningom för alla som kommer att vara nära henne tillräckligt 

länge. 

Jag tänker på Anna, säger jag till Giuliano, för han står fram-

för mig nu och har tagit flaskan med granatäppelsirap från man-

nen med den orangea kepsen, hennes namn ett palindrom, det 

vill säga det blir det samma baklänges som framlänges, säger jag. 

Men det var inte det jag ville säga. Vill du ha en Crodino till, frå-

gar han.. Nej, tack, man ska inte dricka för många Crodinos på en 

och samma eftermiddag. Då blir de inte goda. Men det jag ville 

säga var att Anna ju har italienska i sig nu, en del av mig, alla de 

ord och uttryck jag använder, till och med napoletanskan har hon 

i sig nu, i munnen och en bit ner i halsen. Jag visade med handen 

över munnen och tänkte samtidigt att det hade låtit dumt. Så är 

det med alla, alla som är tillsammans, säger Giuliano, det är in-
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gen skillnad. Man börjar prata som varandra. Och han har rätt, 

Guiliano är så smart, han borde göra något annat än att driva 

en bar i en italiensk bergsby, han och jag borde resa ut i världen. 

Ja. Han har lagt hakan i handen, han ser trött ut, hans ögon är 

rödkantade och vattniga, det är mig han ser på, han slår med gra-

natäppelsirapsflaskan i bardisken en gång, två gånger, bom, bom. 

Anna har burit bort min lycka, hon bär den med sig där hon går. 

Som en andra liten lysande kula bär hon den i sig, tror jag, utan 

att hon vet det. Jag frågar Giuliano om han någonsin har tänkt 

på att sälja Happy Drink och resa ut. Men han säger nej, aldrig, 

och ställer tillbaka sirapsflaskan på hyllan bakom sig, mellan den 

röda och den gräsgröna. Kommer tillbaka och står mitt emot 

mig. Han frågar om jag någonsin tänker på att flytta hem. Om 

jag inte har fått nog av att resa. Han skrattar, lägger vänsterhan-

den i plastlådan med pengar, handen är stor och brun.  █
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Nu væver jeg det 
samme
mønster som
i går og

i morgen, samme 
tråde,

samme dag, selv 
solen

er sig ens.

* Jeg råber ikke mere,
men sætter
livets larm,

den buldrende Colossus
underlagt min tavshed,

til side. 

*

Først idet man rører ved 
ting bliver
de til ting.

Ingen ting har størrelse 
førend den berøres.

End ikke

*
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Regn lyder højere i
løvskov end 
i granskov

alene fordi blade
er større end nåle.

Hermed hørt.

*

Jeg vil findes i min 
krop
ikke kun
i hjernen.

Jeg vil findes i natur
ikke kun i tegnet.

Almægtig.

*

Et subjekts erfaring 
af  mening er
absolut,

kvalificeret i sig selv, 
irreducibel,

en påstand. █
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