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FILIP LINDBERG
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tiden.

Jjag:

erfar.

den:

dem.

lat:

perceptivt rod tungad sensorium mun dreglat yta reva rinn naglar glas impulser rum oga 6gats anknytningar rum
OSS.

saga:

mdnniskor:

ar:

omedelbart.

dr:

regim rektangel regn revad rektangel stram vertikala minner ven under rorelse reflexiv rand rand reva rorelse stram
Jor.

mig:

jag. ser.

dem:

Jjag. hor.

dem:
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narma.

Sig:

jag. tar.

dem:

i. hand.

ndr:

Jag. talar.

med:

dem.

Sforstar:

Jjag. omedelbart.

vad:

de. forestiller.

Sig:

och.

tanker:

vilka.
kénslor:
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som. ror.

sig:

inom.

dem:

vad. de.

onskar:

och.
vill:

och.
vill:

och.

VIH or 6rlig minna ordrligt minner stréiva sty marmor lys lux ¢i7* &r variationer inte sol ytans ytmarg ord

10



TIDSSKRIFT FOR NY LITTERATUR + ADDENDA

skiftningar ords skiftningar
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variationer yttre rand flikad inte




TIDSSKRIFT FOR NY LITTERATUR + ADDENDA

inte bilden revad vila under blicken i bilden Vitas yta odefinierbarad yta skillnad fFost ffost oméjligat oss dagarna dagarna som

som faglar

Not: 1 dikten forekommer modifierade citat ur Edmund Husserls

“Idéer till en ren fenomenologi och fenomenologisk filosofi”. m
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ANNA HECHMANN YNUDSEN - TOVE OG POUL

usene pa Rosenvej er lange sammenhzengende rektang-
Hler. Tagene er flade, og murstenene er gule. Stivheden og
hardheden i de rette vinkler virker tvungen og skreemt, som om
husene holder vejret og venter pa, at man kigger veek.

Vinduet i stuen, der for vendte ud til haven, vender nu ud
til udestuen. Tove synes, at det virker fjollet med et vindue, der
kan abnes ud til udestuen, for det er jo ikke rigtig udenfor mere,
men indenfor. Hun ville gerne have muret vinduet til, men Poul
mente ikke at det betod s& meget. Han byggede udestuen til de
planter, der ikke kunne téle frosten. Og det var da ogsa sjovt at
kigge ud pa dem igennem vinduet, som om de stod i nogle andre
menneskers stue.

Sofaen er blevet rykket ud i udestuen, kurvestolene star oppe
1 sofaen og potterne med de overvintrende planter star stablet i
hjernet. Pa aviser ligger georginernes rodknolde og venter pa
at det bliver forar. Hospitalssengen star i stuen, der hvor sofaen
stod for. Hans krop er naesten ikke synlig under dynen, kun tod-
derne rejser sig meerkelig hojt. Hun ser pa de krollede gjenlag
og pi den bla skygge i gjenhulerne. Andedreettet er skaevt og
insisterende. Hun teender en cigaret og taenker pa om han mon
bemaerker lugten, og om sygeplejersken, der skal komme senere,
vil naevne den. Tove har kebt duftfriskere med lavendel og sat
dem bag billederne pa reolen. Hun er i tvivl om, om de nu ogsa
virker som de skal. Hun gar ud i kekkenet og slukker cigaretten
under vandhanen, venter et gjeblik for hun gar ud og abner ho-
vedderen. Hun vifter frisk luft ind i naesen med begge haender

og gar sa ind 1 stuen igen. Snuser kraftigt ind og holder vejret.
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Snuser i sma ryk langs med reolen og langs med sengen. Er det
lavendel eller den fremmede lugt af” hans hud?

Det ringer péa deren, hun synker og snuser en ekstra gang
ud 1 luften, inden hun gar ud i entreen og abner deren. “Sikke en
kulde”, udbryder sygeplejersken og ryster skuldrene. Hun tram-
per sne af pa matten og satter stovlerne pa den avis som Tove
har bredt ud til hende. Sma pole af salt og grus trackker ned i
papiret. Tove gar bag ved hende ind i stuen. Lidt anspeendt og
utilpas ved den fremmede kvinde i deres hjem og en smule irrite-
ret over at hun skammer sig. Hende og Poul har altid reget, men
nu ligger han der og kan ikke ryge mere.

“Goddag Poul, hvordan har du det og hvordan gér det med
smerterne?” sporger sygeplejersken. Poul dbner langsomt gjne-
ne ved den skarpe stemme. Tove bryder sig ikke om den made
sygeplejersken haever stemmen pa, og udtaler hvert eneste ord
langsomt og grundigt. Den haevede stemme som skal udtrykke
omsorg. Den haevede stemme, der ikke vil overhores.

“Sé du er her”, siger Poul. Hans stemme er lav og handens
hilsen rykker kun lige akkurat i fingrene. Handen virker frem-
med og stor som var den podet pa en kvist, og huden er sunket
ned imellem senerne. “Vi skal jo have vasket dit sar, Poul, det
ved du nok”, siger sygeplejersken. “Mm”, svarer Poul og lukker
gjnene.

Tove star 1 baggrunden op ad reolen. Hun vil ikke se hans
krop under dynen og hun vil ikke se, nar sygeplejersken vender
ham om. Sygeplejersken der uden videre besver drejer hans

spinkle krop. Hun ville gerne holde ham i handen og stryge hans
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ANNA HECHMANN YNUDSEN - TOVE OG POUL

pande, men hun kan ikke flytte sig fra sit sted ved reolen. Det vil
virke unaturligt, hvis hun gar over til dem nu. Lyden vil fa syge-
plejersken til at vende sig om imod hende. Hvorfor kan hun ikke
bare gore det? Hun har arbejdet som hjemmehjaelper i snart 40
ar, hun ville sagtens kunne gore det.

Duftfriskeren stikker ud bag et billede af hende og Poul. De
star foran den nye udestue. Ingen af dem har nogensinde haft
evnen til at smile naturligt pa billeder. De har grinet meget af,
at de ikke har et eneste billede, hvor man rent faktisk kan se, at
de kan lide hinanden. Hun er pludselig ked af; at hun ikke kan se
glad ud pa billeder, og at han heller ikke kan.

Nar de er alene i stuen ser Poul indimellem hen pé hende.
Han siger ikke noget og det gor hun heller ikke. Da han kom
hjem fra hospitalet snakkede de lidt sammen, men som ugerne
gik blev det mindre og mindre. Afstanden fra sengen og over til
vinduet blev storre. Hun kan maerke det i sin skulder, nar hun gar
forbi ham. Hvordan fingrene graver sig ind i armen og traekker
trade ud. Hun har lyst til at skubbe hans seng ud pa gaden og
lade den trille ud pa hovedvejen. Bare fa det overstaet. De venter
begge to.

Hun kunne sidde hos ham og de kunne snakke sammen, nar
han var vagen. De kunne snakke om hvad som helst, naboerne,
deres son eller haven. Om der ville komme lus i roserne igen,
eller om den sommer, hvor der havde vaeret sa mange liljebil-
ler, at bladene var gennemhullede og blomsterne ikke havde en
chance, og hvordan billerne smed sig ned pa ryggen og blev vaek

1 den brune jord, nar de provede at fange dem. Hun kunne sige,
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at det var godt, at de havde féet taget alle georginerne med over
fra kolonihaven, inden han blev alt for syg. Hun kunne sige at
speetmejsen havde vaeret der og at hun havde jaget naboens kat
vaek igen. Indimellem har hun en saetning eller et spergsmal klar,
noget hun har taenkt over, noget hun kan dele med ham. Hun
siger saetningen inde i hovedet, igen og igen og retter den til.
Hun gor det imens hendes hjerte banker og han ser hen pa hen-
de. Tidspunktet hvor det ville vaere naturligt, at sige saetningen
passerer og han ser op i loftet igen og hun ser ud ad vinduet til
udestuen. Hun aergrer sig imens hendes hjerte falder til ro. Pa
en made kunne de begge bryde stilheden og grine af; at den har

varet sa leenge. m
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slaskamp i frikvarteret

det lille og det store

altid salim

ismail klemte min overkrop
mellem sine lar

efter stikbold

faton kvalte baran

med vejarbejdskabler foran kiosken
og rasende gjne

allan mistede toppen af sin fuckfinger
myjolnerparkens boldbur

roujan fra rod stue

blev voldtaget

og dreabt

efterladt i containeren

hendes mor plejede at smide skrald ud 1
hjemmelavede strygere med seren
stjalne knallerter med ramin
damer med patrick

tosmegs med amin

men det var mustafa

der laerte mig at stjeele

noglekader fra tiger

majid viste mig hvordan man ruller dansker
for deres treogtrediveti

abdullah hvordan man taesker dem
til blods

edin gav mig en butterflykniv
Jamal stak carsten sytten gange
over en joint

hvil 1 fred

abbas fik en kedhammer i gjet
foran diskotek in

Jeg var ude hele natten med yunes
tieren fra endestop til endestop
hvorfor ville han ikke hjem
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B SHAMS

Glemtvae

en eftermiddag

1 treoghalvfems

fortalte min far

han bedrog min maman
og forlod min maman

og siden den eftermiddag

1 treoghalvfems

er min barndom glemt vaek
og jeg har folt os sa alene

22



TIDSSKRIFT FOR NY LITTERATUR + ADDENDA

kun sjeldent

vovede jeg mig ind maman
hvor du 1&8 maman

og skreg morke maman

ansigt til ansigt
med det unavnelige

forst i nioghalvfems

under et naletra

1 beheshte zahra

hvor du begravede din maman
fortalte du mig
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Altder
oaropiet

KASPER RALSTED



ﬁ- It der bgjer tilbage i sig selv og begynder at cirkulere.

Hunden der jagter sin egen hale. Himlen set fra en kar-
rusel. Nakken du knaekker bagover og synet der trackker manen
rundt i en cirkel af sit eget lys. Alt der flyder sammen. Handen
der maser en pensel henover et vadt maleri. Alt der leener sig
bagover og begynder at dreje rundt. Blommetraernes hvide
blomster der bleeser rundt i hele haven og leegger sig i ens har.
Alt der letter fra greespleenen med ryggen mod duggen. Folelsen
1 maven. Lyden om erene. Duften af graespleene. Fugten, blom-
sterne, insekterne du samler med dit ansigt. Blodet der kaster sig
ned ifodderne. Tyngden. Styrken. Manden der holder fast i mine
haender og drejer mig rundt i luften. Hvordan mors farver pa
terrassen straekkes ud 1 farten. Hvordan jeg griner. Hvordan jeg
ikke rigtig kender manden endnu. Lad os kalde ham min papfar.
Lad os sige at det var den forste aften i det nye hus, selvom det
ikke rigtig var det.

Dem der boede her for os lagde en terrasse omme 1 haven
mellem huset og et grantree der syntes at stille sig 1 vejen for
udsigten til marken og aftensolen. Om aftenen breendte solen
bag grantraeet der blev en stor, sort skikkelse. Den sommer vi
flyttede ind gravede vi terrassen op. Den var for lille. For gra og
for firkantet. Den virkede henlagt bag traeet. Eller forstillet. Nee-
sten opgivet. Sadan husker jeg den. Da vi flyttede ind var stenene
sortplettede og tyldt med mos og sma kryb der bar grantraeets
tabte nale pa deres rygge. Som om haven havde kastet sig over
terrassen og langsomt forsegte at trackke den ned i sig. Maske

var terrassen 1 virkeligheden et mislykket projekt. Maske kunne
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RASPER RALSTED - ALT DER GAROP 1 ET

de ikke rigtig fa den brugt. Maske provede de virkelig. Maske
virkede det for underligt og péataget for dem at sidde der alle sam-
men. Jeg ved det ikke. Maske forsegte de at samle familien pa den
firkant. Maske onskede de virkelig at det skulle lykkes. Det er
sadan noget man ensker. Der er mange made at vaere en familie
pa. Det tror jeg. Maske er der ikke kun én rigtig made.

Den sommer smed min papfar og mig trgjerne i varmen
der var tung og stovet. Drengen og manden. Arme der losnes
og spaendes. Smagen af sved pa laeberne. En voksen mands ar,
muskler og blodarer. At ligge i sengen om natten og teenke pa da-
gen der er gaet. Hvordan meget er forandret. Dagen lang fjerne-
de vi sten og gravede og flyttede og stampede sand og lagde nye
sten ind til grantraeets skikkelse braendte frem ved siden af os.
Vi talte ikke ret meget sammen. Vi arbejdede. Jeg hjalp manden
med forskellige ting og observerede ham. En papfar. Noget me-
get nyt i mit liv. Sadan foregik det. Min mor sa stolt og forlest ud
da hun kom med vand, ol og mad til os. Sa sad vi sammen under
blommetraeerne med hvide blomster 1 haret og kelede af. Talte.
Observerede. Lyttede. Taenkte. Det er her jeg skal bo fremover.
Det taenkte jeg. Pa landet. I det gule hus. Et helt nyt sted. Jeg
taenkte mor, papfar, soster, papsoster. Noget der skal til at ga op i
et. Noget der er meget almindeligt i klassen. Noget der kan veere
svaert, men ikke behover at vere det. Jeg taenkte pa stilheden om
natten hvor man ligger med sit eget hoved der teenker pa mar-
kerne om natten, pa svalerne der skriger under tagrenderne pa
min nye skole.

Dengang dremte jeg om at blive arkaeolog. Under den gam-

le terrasse fandt vi en stor cementblok med gamle aviser og pla-
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kater tapetseret over det hele. Maske stod den i midten af byen
engang. Det forestillede jeg mig. Maske var den en vigtig del
at’ landsbyen. Et samlingspunkt. Maske var det her folk laeste
om livet 1 byen, 1 hovedstaden, i verden, der var noget stort og
meget langt vaek. Min papfar og mig tog fat i hver vores ende
at’ cementblokken og slaebte den ud pa gresset. Jorden buldrede
under vores fodder da vi smed den. Jeg kiggede pa mine rifter
pa armene og vablerne i handfladerne og blev stolt. En drenge-
mand. Det teenkte jeg. En dag har jeg en voksen mands ar, musk-
ler og blodarer.

Da terrassen var faerdig, feellede vi grantreeet, der lagde sig
bagover pa graesplaenen med samme lyd som luft der forlader en
lettet krop. Séa sad vi alle sammen pa den nye terrasse og sa ud
over marken mens himlen redmede. Det var den forste rigtige
dag i det nye hus. Graespleenen var blad og duftede. Jeg teenkte
pa Brondbykampen pa sondag. At far og mig skulle ind at se den
sammen. Jeg taenkte pé alt sukkeret 1 min krop. Varmen 1 kin-
derne. Suset pa stadion. Suset gennem kroppen. Min fars ansigt,
smil og eufori. At jeg gleedede mig. Min mor, sester og halvso-
ster grinte mens de spiste grillpelser og havde ketchup i ansigtet.
Jeg holdt meget gje med min mors gjne. Hvad de sagde om det,
der foregik inde 1 hendes hoved. Hun sa glad og varm ud. Maske
forlest. Det tror jeg. Det gjorde mig glad. Jeg tror ikke, at jeg
kan vaere rigtig lykkelig hvis ikke du er det. Det taenkte jeg. Hun
grinte pa terrassen mens min papfar tog fat i mine haender og
begyndte at dreje mig rundt til min krop lottede sig tra graesset.
Folelsen af” at lette fra jorden med ryggen med duggen, himlen,
natten, manen. Hojere og hgjere op. At se haven og huset fra luf-

ten. At smile over dagen. m
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Koma

JOHANNE PETRINE
REYNBERG




Sovnen er hvad jeg leegger mig i. Sevnen er min. En dvale der
gemmer mig fra alt der er dig, eller var. Hvad ellers skal jeg gore.
Nar der er sa megen sygdom 1 et legeme, er en koma uundgaelig.
Efter natten kommer solen. Et gry. Hvad jeg troede var slagene
der har rislet ned og op ad ryggen pa mig i takt med kuldegys, er
mit dunkende blod. Mine eregange er fyldt op, der er ikke plads

til mere nu.
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JORANNE, PETRINE REYNBERG -+ KOMA

Noget gar tabt nar man taenker over det. Seksten meter hoje byg-
ninger, svemmende karper i en lille dam. Sveevende over senge-
kanten, skrigende igen og igen. Hvor har vi befundet os, os i hele
verden, mig og alle de andre, og mig og dig. Det vaelder op 1 mig

som grad, hver eneste nat.
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En silhuet er ikke det modsatte af” en skygge, men er ikke det
samme. De to er beslaegtede, som begge vores orgasmer, der
kommer forskudt. Noget lagres i den del af” hvilen der er drom.
I ReM'en dukker du op som en skygge af dig selv; ikke som den
skygge der plastrer sig til fortovet foran dig nar solen rammer dig

iryggen. En silhuet der er min. m
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Happy days
in Safed

EEEEEEEEEEEE



et finns ett kornigt foto av henne i en lang svart sommar-
D kldnning och jag har det framfor mig. P4 baksidan har hon
skrivit Happy days in Safed. (Varfor pa engelska?) Den bilden,
jag kanner ibland att den &r jag, mitt hjérta, mina hjartslag. Det
dr min far som tagit den, hon som ér pa den dr min mor och hon
star framfor en utsikt 6ver stan i kvillsljus och mérker, himlen
har en morkblagron féarg och man méste anstringa sig for att
se var den slutar och bergen borjar, glittrande ljus fréan ljusa hus
och synagogor, hon har hinderna pa magen och, kanske bara om
man vet det, kan man se en liten rundning. Jag visste att jag inte
skulle kunna bli sa lycklig igen, har hon sagt, att de dédr dagarna
nér han forst hade ldmnat sekten och vi hade upptickt gravidi-
teten, for det var i den ordningen, var de lyckligaste i mitt liv; det
var nagra veckor, en ménad, faktiskt tva manader av pur lycka:
tillrackligt for ett helt liv. Jag upptickte det i vecka tio och det
hade gatt fyra méanader nar vi var pa Safed-resan, resan varade i
tio dagar. Vi var néstan inte utanfor stan, som &r sa liten, bara en
kvill och natt, nér vi var ute hos en av hans morbréder och hans
fru och 4t middag, den familjen bodde pé en liten gard utantor
stan, de hade fyra eller fem barn, ett var sa litet att hon fortfa-
rande ammade det, hon var inte sa ung som jag minns det, 6ver
fyrtio. Mamma-minns. Hon har flera ringar, mor pa den korniga
bilden, man ser inte hur de ser ut, bara att de 4r i guld, en glim-
mar tydligt, det &r den tjocka, hennes farmors, hon och min far
var aldrig forlovade men han lovade att de skulle gifta sig, att de
skulle tillbaka till Israel och gifta sig nir barnet var f6tt och till-

rdckligt stort for att resa med, hur stort? Tre manader, eller tyra?
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TMELL BFRGMAN - HAPPY DAYS IN SAFED

Det hade jag inte fragat, hade hon inte fragat. Hon ville gifta sig
med honom. Sin sheik. Varfor kallade hon honom sin sheik? Det
vet jag inte, men jag vet att jag har omslutit det ordet i mig, med
hela mig;, eller de tva orden, min och sheik. Allt 4r sa forvirrat,
bara den hir bilden har jag av hennes lycka, dir hon ser nagot
sa nir klar ut. En morkbla bild. Med samma leende som hon har
nir hon talar om resan. Nir de kom hem skulle det inte ta man-
ga dar innan jag forstod vart han var pavig; tillbaka, siger hon.
Men det dr resan (in i den), det r fotot, det uppsatta haret, nej le-
endet. Lyckan, the Happy days in Safed, det &r de som 4r hennes
och min amulett, eller som hon kallar det; raddning. Rdddning
ar det vackraste hon vet, sdger hon. Och det dr vad raddning ar:
Att forsta att allt dr samtidigt. Allt fick henne att skratta, ja, det
ar forresten det som det dér leendet &r; pa vég att sla over i skratt,
det &r inte sa med alla leenden, inte alla leenden har nagonting
att gora med skratt, inte alls, och nér hon talar om det sa kom-
mer ocksa ibland den hir meningen; jag hade tagit tillbaka det
Jag sagt ndr vi forst tréffades, att “deprimerade flickor inte kan
vara tillsammans med de som de ir forilskade 1; men med dem
som kan ta hand om dem”, jag ville skratta at henne som hade
statt och sett ner, kanske pa sina hinder, eller i marken, och sagt
det, det angick mig verkligen inte lingre, och jag ville skratta at
sekten, den med den forvridna, forvanskade Davidsstjdrnan som
symbol, den som hade fatt mig att bli yr och illamaende och sa
sjuk, den fick mig att skratta i Safed, skratta varje dag i tio dagar.
Sekten, The Fourth Way, en fordlder som hellre vinde tillbaka

till den @n var min forilder. Det dr han. Hon, henne, pa bilden,
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den vackraste modern (hur kunde han inte stanna?). Det fragar
jag mig, det undrar jag/hon. Han sa att de behévde honom bit-
tre, just det, det var det han sa, de, de enkla och oskyldiga, de
som jobbade pa farmen i Kalifornien, de vilsna sjdlarna, sokarna,
1 Paris, behévde honom bittre 4n hon, den deprimerade och en-
samma och fafanga. Toi, toi, tol. Var det inte det han skrivit nar -
hon klagat 6ver hans beslut att ga tillbaka? Det svarta haret ar

uppsatt, men allt som ar svart ser blatt ut. Och hon domer ho-

nom inte. Hon har haft. Leendet. Den svarta sommarklédnningen,
allt som &r svart ser blatt ut. Toj, toi, toi, det viskar jag ibland nar
jag fiskar upp inlagda gronsaker ur de djupa glasburkarna om
natten, jag har gjort det sedan de tio dagarna, the Happy days
in Safed, 1 det lilla lantliga morbrorskoket, mina langa vita fin-
grar har gjort det, natten utanfor, barnet som skulle vixa, forst
inne 1 mig, sa utanfor, odndliga méngder saliv som brot fram nar
det salta kom in i munnen, jag visste att han inte sov men var
vaken och kunde se mig fran trisdngen i rummet som lag pre-
cis innanfor koket, min sheik, tyckte han att jag var édcklig? For
att jag inte praktiserade den sjdlvkontroll, selfremembering, som
var sjdlva kédrnan i sektens filosofi (ndr jag sover sa sover jag, ndr
Jag dter sa dter jag (det later forresten oskyldigt)). Var det den
natten han bestamde sig for att liamna mig? Jag vet inte, jag var
inte misstanksam: NAR JAG ALSKAR, SA ALSKAR JAG. Safed, (minnet
av den resan ir:) raddningen, riddaren, den @nnu vackraste, sa
sdger hon ibland och jag kénner ett sug i magen, nej forresten, ett
sug 1 varje millimeter av kroppen, for hennes amuletter 4r ocksa

mina, dr ocksa jag. S gav hon mig namnet, raddaren, Sauveur. m
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Min syster ringde tidigare, medan jag vintade pa Peter
och Maria. Hon berittade att hon hade sett ett kastan-

Jetrdd blomma i Villa Ada, hon var vildigt upptylld, hennes rost
gick upp och ner 1 en melodi som inte var i takt med det hon sa.
Det var ett av de hoga och lite smala tridden som star precis dér
man kommer in, ett av de med vita blommor. Det 4r den sortens
kastanj som jag tinker pa som minst forddlad, triden med rosa
blommor verkar mer konstgjorda, deras blad 4r dessutom glan-
siga pa ett onaturligt sitt. Min syster sag blomningen som ett
bevis pa hur exceptionellt varm den hir hosten har varit, jag holl
med och sa att jag skulle g4 till Villa Ada tillsammans med Maria
for att se det sjilv.

Jag har vil sagt att min syster har blivit tillsammans med

Eli, min son? De &r ett par nu. Nagra timmar senare ringde han
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och berittade samma sak. Han berittade var tridet stod, och att
det hade borjat blomma, dven om det var oktober. Ar det inte
vackert, mamma? sa han. Jo, svarade jag och forestillde mig att
komma in i parken och fa syn pa det. Sa som jag tinkte mig sa
var det ett triad som stod lite bakom de andra, och nidr man kom
fram till det sa slog blommorna ut extra mycket och marken runt
omkring det vixte, bara lite, knappt mérkbart, men den vixte.
Det var sa speciellt att de hade ringt mig och berittat om sam-
ma sak, de hade helt sikert varit tillsammans nar de sett det. Jag
kinde det som om tva stralar stralade samman i en brannpunkt i
mig, jag blev varm, att de bada hade ringt forstirkte det fina i hur
ovéntat det dr att ett trid ska borja blomma péa hosten.

Varfor gor ett trad sa? Forutom vdarmen sa kan det ha va-
rit det markliga ljuset som varit Gver stan i nagra veckor, men
det paminner i och for sig inte om varljus... Inte alls, det 4r sa
langt man kan ténka sig fran det skarpa och ljusa citronaktiga
ljus, som kan vara i maj och juni. Det har varit mer som om det
silades genom starkt te. Det kan ha varit sa annorlunda att tradet
blivit forvirrat, kanske upplevde det blandningen mellan morker
och Jjus som samma sak som den undantrangning av morker och
intridde av [jus som hander pa varen... Eller 4r det att dra speku-
lationerna for langt? Tanker ett trad? Tror det? Nej.

Eli ringde precis innan Peter och Maria kom. Peter kom
torst, jag hade fortfarande telefonen i handen, nir jag 6ppnade
tor honom, han gick in och slog sig ner i koket lika naturligt som
han alltid gjort, och tuggade tuggummi, som han brukar. Det

var nog ett ar sedan jag sag honom, men han sa bara ut som
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alltid med jeans och den gamla jeansjackan med en liten italiensk
flagga pa ryggen, jag tinkte pa dig, att du ocksa skulle ha lett &t
det. Den dér flaggan &r for liten for att ha mitt pa ryggen sadar,
det skulle du ocksa ha tyckt, den &r for liten for att vara i mitten.

Peter och jag hann prata i kanske 20 minuter eller en
halvtimme innan Maria kom. Han paminde mig om sin systers
terrass, dér vi brukade sitta, kommer du ihag? Ljuset som fl6t in
pa ett helt galet sitt, oberoende av arstiden, och som jag minns
det; ndstan oberoende av vilket vider det var. Det var alltid ljust.
Jag har aldrig kint systern och jag kan inte komma ihag vad hon
heter, anda spenderade jag sa mycket tid pa den dar terrassenien
period. Det var som att sitta i nagot utomjordiskt! Nagot som var
nédrmare solen 4n jorden. Ja, du var ju ocksa dar. Du var underbar.
Det var bland pionerna i den tradgarden vi borjade ligga med
varandra... Det var pioner i alla mgjliga nyanser, fran vita till
helt morkroda. Det borjade alltsé sa tidigt pa varen att pionerna
blommade. .. Du, du, du. Pionerna. Stanna, nej. Nu glider du un-
dan, jag minns dig inte s& bra. Ditt ansikte, din rost. .. vinta. Du
ar ju dér, nagonstans, och precis ddr. Vid min tankes slut. Du och
allt som omger dig, eller, som jag omger dig med, som jag kan
omge dig med. Du(et). Ar det sant att tankar alltid véinder sig
mot nagon, alltid har ett du?

Grismattan ar fuktig framat morgonen, grundtonen i din
hud gulaktig som min. .. Det irriterade dig att jag alltid sa “Ténk
om...”. Tank om den har tradgéarden (pionerna) var vér(a), tink
om den kunde blomma éret runt, eller om jag var tvungen att

vilja mellan morkgron och ljusgront, och alla blad bara skulle
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ha en firg. Tank om jag hade haft en trygg uppvixt, tink om din
hade varit otrygg, hur hade det da varit? Jag fantiserar forttaran-
de pé det sittet. Det hjédlper mig att forsta det som ér. .. Idiot.
Jag berittade for Peter om trddet som min syster och Eli
hade pratat om och det forsta han sa var, att det var nagonting
trad gjorde som en sista reaktion innan de dor, de anvinder sina
sista krafter pa en sista blomning och sista produktion fréer. En
reproduktion i desperation. Jag blev sarad over sittet han avro-
mantiserade min syster och sons upplevelse, och min egen, jag
kan nistan inte forestilla mig nagot vackrare @n ett trad som
blommar, nér det inte 4r meningen. Fan ta meningen. Och jag
pamindes om det dar kul-att-veta-draget hos Peter, “roliga” fakta
som han maste dela. Kroppen bestar av 99 procent vatten och
sé vidare, i evighet. Det &dr en géata hur det kan provocera mig sa
mycket. Jag 6nskade att han inte skulle vara i koket lingre, eller
att Maria skulle komma fort och ga in i rummet med honom.
Hon lanar det fjarde rummet ibland till sig och sina kunder. Hon
har inte sa manga, tva som kommer tillbaka, och sa ibland, som
idag, nagon ny. Peter hade fragat om jag forttarande kinde nagra
prostituerade och jag hade svarat att jag kiinde Maria som fort-
tarande séljer sex ibland. Jag vet inte om hon verkligen behévde
pengarna eller om hon bara gjorde det for att gbra mig en tjdnst.
Nar Maria kom blev han som forbytt, han verkade be-
kvam och serios, jag tror inte att han hade vintat sig att hon skulle
vara sadan som hon var, men att hon skulle likna en prostituerad
mer. (Hur set en prostituerad ut? Det vet du vil.) Det forsta han

fragade henne var om hon “tog nagot”, jag forstod forst inte vad
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han menade, men det handlade om droger forstas. Hon forstod
direkt och svarade bara Nej, och jag skdmdes 6ver att det var
Jag som hade foreslagit att hon skulle ta emot honom. Men hon
domer inte, synade inte hans kldder som han synade hennes, och
blev inte upprord 6ver hans sitt att tala pa samma sétt som jag
blev det. Hon later sig inte upprora sa létt. Det &r vl darfor att
det dr henne jag har velat prata med om Eli och min syster, dérfor
att det dr hon som &r den nya underbara, det nya Du.

Jag har bara kint henne i tva ar och du vet inte vem hon 4r,
det dr en kvinna som jag ldrt kinna for att vi jobbade pa Café
dei Belli tillsammans, det var hon som tog din plats. Jag fortsatte
linge efter att du hade slutat. Maria gjorde verkligen fantastiskt
kafte... Det édr svart att forsta hur det kan vara sa stor skillnad
beroende pa vem som gor det, och dven om man foljer precis
samma steg, men det 4r det. Nér hon tilltalar mig sa ndmner hon
alltid mitt namn... Ja, Diana, eller, jag vet inte, Diana.

Nir jag slutade pa catéet kunde jag inte vinja mig vid att inte
se henne varje dag, sa nu gér vi promenader, néstan varje dag. Vi
gar oftai Villa Ada, vi tycker om att den parken &r backig;, att den
ar som en dal, ja, vi gar faktiskt ndstan aldrig pa andra stillen &n
ddr, det dr som att vara pa landet dven om man dr mitt i stan. Hon
gar aningen fore mig och jag tycker att det &r som om hon drar
mig;, ibland nir jag kdnner mig svag och vi inte ar tillsammans sa
torestiller jag mig henne, hur hon gar det dér steget framftr, och
hur jag far energi, att ga upp, vidare, eller lite fortare. Hon brukar
samla haret 1 hinderna och snurra det, som om hon skulle sitta

upp det och sa bara sldppa det sa att det rullar upp sig och faller
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ner, det tar bara nagra sekunder, men just den rorelsen har djup
genklang i mig. Lite kall och metallisk i mitten av magen. Tror
du att jag dr fordlskad? Jag vet det inte, det dr svart att sdga. Jag
undrar om jag skulle lana ut fjarderummet till nagon annan ar
hon, 1 samma syfte... Att ta emot. Det 4r jag néstan siker pa att
Jag inte skulle. Jag tycker om att hon @r som hemma hos mig, att -
Jag ér den fortroliga, det 4r som om ménnen kommer till oss, nédr

de kommer hem till mig, jag bor fortfarande pa Via Savoia, for

att trifta henne. Hon har lyssnat sa mycket nér jag har pratat om
Elis och min systers forhallande, fran att jag kinde mig sviken
till att jag borjade acceptera det. Det skulle ha varit omajligt att
undvika en inledande svartsjuka, tink, de tva som stod mig nr-
mast av alla, som nu bara tyr sig till varandra. Men, jag haller pa
att komma o6ver det nu. .. som du mérker.

Ténk att man kan bli forélskad i1 en familjemedlem, det &r
egentligen inte sa konstigt, ndr jag tdnker mer pa det sa 6ver-
raskar det mig att inte hinder fler. Ar det inte upplevelsen av att
kidnna igen som &r forélskelsens djupaste? Och nér &r igenkdn-
ningen djupare, och nir dr den mera mystisk, dn mellan syskon?
Jag kinner igen Maria ocksa... Det dr som om jag alltid kint
henne, som om hon alltid varit nédra i hemlighet. Det later pate-
tiskt, jag vet. Men jag vet ocksa att du kidnner igen den kinslan.

Jag tinker pa Eli och min syster som smé, och pa hur mycket
de liknade varandra, de hade samma temperament, lugna, om-
tanksamma och oroliga. Ja, bade oroliga och lugna. Och till ut-
seendet, tjockt brunt har och ljusa 6gon, jag kinde igen henne

1 honom samma dag som han toddes, och jag var stolt 6ver att
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nagot som liknade henne hade f6tts ur mig. Man élskar vil alltid
sina smasyskon hogre én sig sjdlv? Hur det 4r med storasyskon
vet jag inte eftersom att jag inte har nagra.

Nu minns jag en morgon nir det kom in en man pa catéet
som liknade dig, forutom att han var dldre, han satt bojd 6ver
en kopp med Earl Grey och témde ror efter rér med socker i
det, Maria och jag rdknade och jag tror att han slutade efter sex
stycken av de lite lingre lavazza-roren. Han satt vid fonstret och
hade en ljus dunjacka pa sig, solljuset gjorde reflexer pa hans
brost genom teet, som han inte kunde dricka eftersom att det var
tor sott. Det var vil sdkert ockséa pa grund av ljuset jag tyckte att
han paminde extra mycket om dig. Hur du satt i allt ljus pa ter-
rassen. Du sag annorlunda ut nar vi kom ut i tradgarden, ndstan

SO €N annan person. m

VARIATIONER,
INGA
VARIATIONER

e
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iuliano ger mig en Crodino till, jag sitter i hans bar och
Gf‘(')rsé')ker prata med honom medan han serverar kunder-
na, alla hélsar pa mig for alla kénner alla hér, nagon kallar mig
min brors namn, och en annan fragar om det var jag som gifte
mig forra sommaren. Nej, det var min bror, svarar jag, men néra.
Det var nira 6gat. Mannen som fragat skrattar till och en sol-
strale triftar botten av hans ljusbla iris. Happy drink har bara
stamkunder, Giuliano har haft den 1 nistan fem ar nu, medan
jag har varit borta. Det gar bra, lokalen 4r liten men proppfull
om mornarna, av folk som dricker kafte och iter croissanter, och
om eftermiddagarna av folk som dricker ldsk, crodinos, granitas,
drinkar. Mannen med de bla 6gonen ser ner i sin drink, en ljus
blandning. Giuliano hiller upp cola i ett smalt glas och skjuter
over det till en ung kvinna med rod tréja, kragen dr bortklippt
och urringningen stor. Hon ger honom fem euro och far tva och
en halv tillbaka. Han ligger femman tillrétta bland de andraien
plastlada under disken.

Jag vill prata med honom om Anna, jag vill prata om nagot
allvarligt som slagit mig forst nu, néstan ett halvt ar efter att hon
ldmnat mig. Nagon skulle kanske mena att jag har férlorat mer
dn hon nu, att hon har vunnit nagot stort och virdefullt som jag
inte tog vara pa, eftersom att hon larde sig mitt sprak och jag inte
ldrde mig hennes. Men jag ser det inte sa. Hon har lamnat mig,
Ja, men jag lamnar aldrig henne, jag har alltid mina ord och mina
fraser inne 1 henne. Hela hennes vokabular pa mitt sprak kom-
mer fran mig. Och hon kommer alltid att kunna forsta det, hon

kommer alltid, nér hon hor det pa tagstationer eller flygplatser,
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pa sin arbetsplats kanske, att forsta det. Och hon har inget val;
hon kommer att forsti italienska vinners vinner eller nya itali-
enska vinner, vara tvungen att forsta, och om hon inte medger
det omedelbart, sa kommer det snabbt att utvecklas till en logn.
Sa, ndr hon sédger det, for hon ljuger aldrig, kommer hon att vara
tvungen att sdga att hon har ldrt det av en fidanzato hon hade en
gang, for vi var forlovade, och personen kommer att fraga vilken
del av Italien jag var ifrén, for det intresserar alla italienare, man
vill veta om det 4r det eller det Italien, det riktiga eller det an-
dra, norra eller sodra, Rom kanske, eller arna. Kanske kommer
personen att ligga mérke till en liten napoeletansk schvung inuti
hennes utlidndska accent. Nej, nej, inte Napoli maste hon sidga da,
men en liten bergsby mellan Benevento och Avellino. Da skalver
hennes hjérta och da skilver allt som hon tinker p4, hon dr som
en satellit. Eller, hon har en satellit i sig av sprak, av granatdpplen
och fikon, den hir byn, mig och mina foréldrar, en liten campani-
ansk satellit som hon inte pa nagot sitt i virlden kan bli av med.

Jag forestiller mig scener dér hon pratar med italienska per-
soner som jag uppfinner. De fragar om spraket, hon sdger nagot
om mig, och de fragar vidare om mig. Jag ser en liten lingtan i
hennes ansikte. En liten anger, eller? Eller jag ser en ovilja att
prata om det, mitt i hennes ansikte, och den &r intim. Hon vill inte
prata om det for att det &r kinsligt. Den andra personen forstar.
De ser pa varandra i samforstand.

Hon kinner sig illa till mods, kanske for att jag dnnu inte
svarat pa det langa mailet hon skickade pa min 30-arsdag. Jag

kommer inte att svara, de orden ska fortsitta hinga i luften, tun-
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ga, obesvarade, pa vig fran henne till mig.

Men vinta nu kénner jag mig illa till mods, svag, rord, och
inte alls som en erévrare, en investerare. . . eller kolonisator. Giu-
liano hiller vodka i en grasgron drink. Vad ér klockan?

Den andra personen forstar inte att hon inte vill prata om
det. Den forstar inte att det &r kinsligt, utan fragar vidare, om -
var, var precis jag kom ifran. Personen kommer fran néstan sam-

ma stélle och fragar vidare precisare och precisare. Kédnner hon

till den restaurangen, den gatan, den byn, det ligger nira Villa-
nova... S sviller hennes hjirta lite, samtidigt som att det skal-
ver, sa brukade hon beskriva det, for hon kommer att tinka pa
mina forédldrar och doften i deras hus, blandningen mellan socker
och stendamm, torrt och sétt... Sa beskrev hon den, och sa tin-
ker jag pa den sen hon beskrev den sa, mycket triftande. Hon var
forresten ocksa fran landet, vi var bada sddana som hade flyttat
in till stan och sadana som reste. For att soka lyckan? Jag for att
Jag behovde den, hon vil for att hon redan hade lyckan i sig, men
kinde sig ensam med den. Jag saknade nagot (lyckan?) som jag
ville identifiera, och hon hade nagot (lyckan?), som hon ibland
ville identifiera, ibland bara ville fortsitta ha, behalla, vakta. Jag
vet att utanfor baren dr byn tom, den &r ljus och allt for varm, det
blir sillan allt for varmt hér uppe i bergen, men det 4r for varmt
idag. Midnnen som sitter utanfor sina hus har tagit av sig tréjor-
na. Till hoger om mig sitter en man med orange keps och héller
en rodglidnsande sirap i sitt glas och pa flaskan star det Melogra-
no. Jag minns Anna dta min fars granatipplen pa hostmornarna,

mitt emot mig i koket vid bordet med vaxduken med solrosor,
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hon frigjorde forst alla och skyfllade sen in de smé kédrnorna i
munnen medan jag andlost sag pa. Kanske kom jag med en och
annan bemérkning om hur hon at, att hon inte skulle suga till
saddr pa mellanfingrarna vareviga gang. Per favore, svarade hon
eller Ti prego. Och det gjorde ont i mitt brost att hon hade de
orden i sin mun tillsammans med granatédppelkérnorna.

Jag tinkte pa kdrnorna, hur hon bet sonder dem. Bara lite,
sa hon nér jag fragade henne, jag biter till lite, sahar, sahér, men
inte helt s att det blir beskt. D4, nér hon var hir, kunde jag fraga
en sadan liten sak, minisaker, jag kunde bara 6ppna munnen och
fraga om dem, nar hon var hér, innan hon limnade mig och for-
svann bort. Med sin rost och sina tinder och tankar. Med spraket
som en liten lysande kula ddr revbenen mots, som sagt synlig
smaningom for alla som kommer att vara nira henne tillrackligt
linge.

Jag tinker pa Anna, sdger jag till Giuliano, for han star fram-
tor mig nu och har tagit flaskan med granatéppelsirap fran man-
nen med den orangea kepsen, hennes namn ett palindrom, det
vill sdga det blir det samma baklanges som framlidnges, sédger jag.
Men det var inte det jag ville sédga. Vill du ha en Crodino till, fra-
gar han.. Nej, tack, man ska inte dricka fér manga Crodinos pa en
och samma eftermiddag. D blir de inte goda. Men det jag ville
sdga var att Anna ju har italienska i sig nu, en del av mig, alla de
ord och uttryck jag anvinder, till och med napoletanskan har hon
1 sig nu, 1 munnen och en bit ner i halsen. Jag visade med handen
6ver munnen och tinkte samtidigt att det hade latit dumt. Sa ar

det med alla, alla som ar tillsammans, siger Giuliano, det ar in-
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gen skillnad. Man bérjar prata som varandra. Och han har ritt,
Guiliano dr sa smart, han borde géra nagot annat @n att driva
en bar i en italiensk bergsby; han och jag borde resa ut i vérlden.
Ja. Han har lagt hakan i handen, han ser trétt ut, hans 6gon ér
rodkantade och vattniga, det dr mig han ser pa, han slar med gra-
natéppelsirapsflaskan i bardisken en gang, tva ganger, bom, bom. -
Anna har burit bort min lycka, hon bar den med sig dér hon gar.

Som en andra liten lysande kula bar hon den i sig, tror jag, utan

att hon vet det. Jag fragar Giuliano om han nagonsin har tinkt
pa att sdlja Happy Drink och resa ut. Men han séger nej, aldrig,
och stller tillbaka sirapstlaskan pa hyllan bakom sig, mellan den
roda och den griasgrona. Kommer tillbaka och star mitt emot
mig. Han fragar om jag nagonsin tinker pa att flytta hem. Om
Jag inte har fatt nog av att resa. Han skrattar, ldgger viansterhan-

den i plastladan med pengar, handen &r stor och brun. m

AT
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JACOB JUHL




JACOD JUHLL - SEKS DIGTE

Nu vaever jeg det
samme
mgnster som
1 gar og
1 morgen, samme
trade,
samme dag, selv
solen

er sig ens.

*

Forst idet man rorer ved
ting bliver
de til ting.

Ingen ting har sterrelse
forend den bergres.

End ikke

Jeg raber ikke mere,
men satter
livets larm,

den buldrende Colossus
underlagt min tavshed,

til side.
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Jeg vil findes 1 min
krop

ikke kun

1 hjernen.

Jeg vil findes 1 natur
ikke kun i tegnet.

Almeegtig.

*

Et subjekts erfaring
af’ mening er
absolut,

kvalificeret i sig sely,
irreducibel,

en pastand. m

Regn lyder hgjere i
lovskov end
1 granskov

alene fordi blade
er storre end nale.

Hermed hort.
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