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JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN

Far sa min dotter, dngel, mitt enfant terrible, till slut kommer du finna
den som du vill skdnda pa alla heliga platser, sa jag sokte denne och
om jag kunde, skulle jag kunna skriva en roman om varje alskare
och de skulle alla och alltid sluta i mig, i mina armar som tog emot

dem och hur kunde vi forvanta oss att, jag dlskade dem alla.



JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN

Jag arvde min fars temperament och min mors alkoholism, jag
var en perfekt sammansmaltning, jag var ett klot av brinnande
sprit, en undergangscocktail, det var klart att jag skulle g& under,
jag exploderade varje helg, det 4r inte alla som star ut med det.
Beroendegenen fanns pa bada sidor slakten, det var skrivet i
stjarnorna, i mitt chakra, mitt natal chart, att jag skulle bli den
starka, den som medvetet gar under i dekadensen, det gar att lasa
i planeternas forhallanden till varandra, i mina journaler, min
fodelseattest, i mina foraldrars 6gon nér de pratade om barndomen.
Det var skillnaden mellan mig och de andra, att jag var for

smart for att gd under men gjorde det i alla fall, strategiskt och
malmedvetet och det var inte mycket jag kdmpade for i livet, jag
hade ingen annan ambition férutom det, att forinta mig sjalv och

alla beréttelser pa vigen som ledde mig dit.



JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN

Min mor och far hanterade sitt alkoholmissbruk pé olika satt, far
genom att aldrig b6rja och mor genom att aldrig sluta, och en
gang forsokte jag vara den basta av deras tva virldar, balansera pa
linjen som skiljer oss fran varandra, leva mellan nykterhetens och
alkoholismens avgrund och mingla som en stoiker, men jag drack
alltid upp forst och skrek hogst, det patologiska ruset var mitt
klimax, rysningen nér spriten nadde magsacken, jag forsokte leva
mellan dessa gréinser och att dlska, men jag domnade bort under
tiden, under akten och trots att jag svettades blev jag aldrig riktigt
varm, Omheten stingdes av, felkopplades, allt blod rann till centret
dér tankar grodde som svarta lupiner lings tagralsen och sinade dar
finmotoriken och spraket vistades, diar gammalt gagg och det nya
minnet aldrig moéttes, det var ingenting som vaxte dér, ingenting
som skapades férutom ett stort VAD FAN som nadde mina 6gon
genom &lskarnas ldppar dagen efter och vi visste att historier och

historien upprepar sig, det ar sa vi minns dem - i aterupplevandet.



JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN

Det ar att inte kontrollera, att sldppa taget om allt rimligt och rétt,
det patologiska ruset som nod, mitt lod vilket jag navigerar efter.
Vissa &r bara lugna i sig, jag skriker och brinner, snabbt rasar jag
in i ruset och det ar sillan jag mérker att nagon ar full av den enkla
anledningen att jag alltid ar fullare. Fullast, talar hogst och mest

obegripligt. Jag tror vi drver dven fyllan av vara foréldrar.
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JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN

Annars ir jag alltid bajsnédig och mest forstoppad faktiskt nar
alskarna ringer och kallar mig baby, de ringer med laga nivaer,
halter som dok och forsvann rakt in i magman, superhdga natten
innan med bouillabaisse med musslor och bourbondrinkar i nagon
av alla sma dyra lagenheter som finns dérute, dricksen som gick
till MDMA, till deras sorgearbete, saknaden efter nadgon de alskar
som ldmnat dem och det &r tisdag och stjarnklart, de skriver de
kan dricka hur mycket som helst s lange de tinker pa mig, precis
som Joni Mitchell, och jag missfoérstar deras SMS for jag ar ju

inte heller direkt nykter langre, f6r jag har druckit rédvin en hel
arbetsdag, ur inget material skapat konst, bara nagra liter fattigare,
nagra flackar har tillkommit, nagra bekéannelser i vinfyllehetsen,

i vunna pingismatcher, nagra fyller kvoten och andra strupen,
nagon avsldjar inget och en annan sover och jag vet inte vem det
ar som skriker, om det ar jag eller den stora rosa killen, vem av oss
som &r kanslig infor aldern och den natten sover jag pa mage. Gar
hem utelamnad, full och tom, det &r alltid ndgot som saknas eller
brister, strumpor, personer, huden osv. Alskarna skriver dslskar dig
och de ér fulla och hoga, hogre 4n jag och orimligt sentimentala pa

morgonen, pa tunnelbanan, pa MDMA.
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JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN

Precis som litterdra stromningar och relationer, ar det svart att se
hur det verkligen ar néir jag ar mitt i det, i hindelsernas epicentrum,
i mitten av tiden, i nuet jag tvingas in i men konstant paminns om
forut och sedan, samma sak med dlderdomen, den fortgar, det sker
successivt, dag for dag tills rynkorna &r nya, fler och manga, tills

de vita harstrana tar 6ver, tills jag inte langre blir stark fastén jag
tranar, jag inser det efterat, nar det ar for sent for kramer och att

ga tillbaka till den gamla litteraturen for allt férvandlas langsamt
och forfaller snabbt, det 4r tva motsatta och motstridiga krafter som

néter och vixer oavsett vad jag forsoker gora at det.
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JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN

Sa blir jag full och skiter i allt och bakis igen och ingenting
forandras. Valet att ga under ar alltid mitt eget och jag bryr mig
inte tillrackligt mycket om nagot eller nagon for att férandra det.
Ingenting forandras nagonsin, och det gor ingenting. Det ar sa
héar det ska vara. Att vinja sig vid tanken pa alkoholdemens, att
det borde finnas en tredje foralder, att finna vanner med psykiska
problem som lamnar en. Ljuga utforligt om sina drommar. Jag har
inte alltid alskat vansinnigt och kommer inte alltid géra det heller.
Istallet ska jag sjunga i andliga rum, pa heliga platser dar min rost
slukas av mikrofonen @ven om min narvaro kédnns i salen. De som
lyssnar ska se pa mig med medlidande och le, ndgon &ta satsuma
och fylla salongen med doften av citrus och stearin, jasta dpplen,
dar orangea 16v penetreras av hostsol och bakom mig glittrar sakert

havet 4ven om jag inte ser det.
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JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN

Nar jag ska sova sa pratar jag med dlskarna i telefonen igen, i ar
vill jag uppleva polarsken och de ocksé, jag séger att om vi hinner
upp dit innan sndn lagger sig sa blir effekten dubbel, bade himlen
kommer lysa upp i farger och sjoar kommer reflektera detta, jag
sager att allt vackert kommer till dem som véantar aven om jag vet
att det inte &r sant, jag sdger att snon kanske ar sa blank att ljuset
aterspeglas i den i alla fall, om vi skulle anlidnda under arets sista
manader, vi sdger vi vill resa men vi har sagt det forut och jag vill
boka nagot nu, for jag vet att sddana planer alltid foérsvinner och
om nagra ar kanske jag kommer siga: nej, jag har inte sett norrsken
annu, men en gang var jag pa vag.

Och nir vi lagt p4, ligger jag fortfarande i singen och fortsétter
kolla pa resor till Lofoten och Tokyo, jag drommer om havet och
himlen, om polarsken och stdder som skapar sitt eget ljus, ljuset
som alstrar farg, absorberar morker och spottar ut det 6ver oss,

vi dr s& sma och sa beroende, vi 4r drdmmare utan granser for

véara drommar férutom att forverkliga dem, att leva drommen ar
inte mojligt, gransen gar alltid vid verkligheten som kan te sig
dromlik, men skillnaden &r att verkligheten alltid kommer med
konsekvenser, det ingar i dess premisser, till skillnad fran dréommen,
dér vi kan resa fritt genom medvetandet, befinna oss pa olika
platser helt skilda fran varandra och utan fardstriackan verkligheten
kraver, det som foraktas inom romanerna, vi behover inte ta
hansyn dar, till mojligheter och bokstaven vi sétter framfor ordet
nér de inte langre finns, hur vi férvandlar det. Var existens ror sig

i mellanrummet dér, var fantasi och var verklighet, precis dar finns

vi, utan att veta om det eller ens reflektera over det.
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JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN

Jag finner tiden att skriva mellan mina 6l och min far - jag drommer
att dlskarna foder barn jag véagrar kalla mina, och nagra natter
senare hur jag springer fran dem pa bréllopsdagen. I min vita
klanning ar det jag fragar min far, hur mycket bréllopet kostade,

hur mycket jag forlorar pa att springa — och véljer dnda att gora det.
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JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN

Jag har gett upp tanken pé platsen dir jag ska kénna mig alldeles
hemma, att den inte kommer hittas, kanske inte ens existerar,

jag tanker pa inuiternas talesatt, att om en man inte vill hittas, sa
finner en honom inte och att en maste acceptera det och att den
mannen jag soker dr en plats, inte en person, inte en alskare med
vackra 6gon och driv mot samma avgrund. Jag undrar om platsen
egentligen ska existera inuti mig sjalv men inte ens dit hittar jag,
jag har anatomiska kartor, men jag ar varken orienterare eller
biolog, jag forstar inte hur allt hdnger ihop, jag kan se kopplingarna
bildligt, men om jag skadar mig vet jag inte var skadan sitter, jag
har teorier, men i praktiken &r jag helt vilse, och jag snusar sa
mycket att jag bloder i munnen, jag ar grasrokarrorelsen inuti
huvudet som aldrig kan formuleras for tankarna redan ar nagon
annanstans, spraket ar for langsamt, jag ar pirrningarna i kroppen,
jag ar svedan i ryggen, jag dr kédnslan, angesten som séger at
kroppen att rora pa sig, forflytta sig men aldrig gor det, jag ar
langtan som tappar kopplingarna under tiden, under huden, i
relationen nerv och rorelse, signal och muskel, jag ar felkopplingen,
det omgjliga, icke-rorelsen sprungen ur en vilja att rora sig, jag vill
att nagon ska fraga om jag behover hjilp, sa jag kan svara nej, jag
klarar mig sjalv och aterkommer gor bilden av mig som en sjuarig

pojke i blackfiskdrakt.
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INGRID Z. AANESTAD: SPIRETEST - TO SCENER

Ruth har eit lite sar ved munnen. Ho stikk handa i lomma og hentar
fram to selvfarga gyreringar. Ho treer dei gjennom hola i gyreflip-
pane og snur seg mot eit butikkvindauge for a sjekka. Ho snur seg
mot meg.

Er eg fin no? seier ho.

Eg nikkar og blunkar litt med begge auga.

Er eg fin? seier eg.

Ruth dultar hofta mi med handa.

Du aner ikkje, seier ho.

Ein trikk tutar og passerer oss. Passasjerhovuda lent inntil
ruta, dei fyk forbi. Lage tre star planta langs trikkeskinnene, dei har
plast-dekke ned mot rotene, ser litt skjore ut. Eg opnar glidelasen i
den tjukke jumperen. Det er varmt i lufta, eller kanskje kjennest det
berre slik ut.

Har du mista nokon? seier eg.

Ruth let blikket skli opp eitt av haghusa over gata.

Ja, seier ho. Har ikkje du?

Sollyset treffer det bla i auga hennar nar ho vender hovudet
mot meg.

Eg nikkar.

Men er dei levande? seier eg.

Ho nikkar litt.

Dei fleste, seier ho.

Munnsaret har storkna i ei lita skorpe pa den eine sida av over-
leppa hennar.

Kven ikkje?

Vinden pressar seg gjennom dei smale glipene mellom heghu-
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INGRID Z. AANESTAD: SPIRETEST - TO SCENER

sa, me gar inn i ein kjoleg luftstraum, ut av han.

Eg trur, seier ho og flyttar skulderveska fra den eine skuldra til
den andre.

Eg trur, seier ho og stoppar litt opp, leftar foten sé skosolen
vender opp, ho pirkar ut ein stein fra gummimensteret.

Ein ny trikk susar forbi oss. Det heng ein blank drope fra nase-
tippen til Ruth, eg plukkar dropen med fingeren.

Eg trur at maten me gar gjennom denne stygge gata pa er like
verkeleg som deden.

Eg synest ikkje det er berre stygt her, seier eg.
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INGRID Z. AANESTAD: SPIRETEST - TO SCENER

Ruth star i kjekkenvindauget og bles pa origamifuglen som heng
ned fra karmen i ein sytrad, han snurrar rundt seg sjolv, snurrar
andre vegen nar utpusten hennar tek slutt. Ho sper om ho kan fa
sja eit bilete av meg da eg var lita. Eg ventar litt med & svara.

Vil du ikkje? seier ho.

Det ligg eit forsteklassebilete i pengetaska mi, eg finn det
mellom sertifikatet og reiseforsikringskortet. Eg er kledd i ein gul
genser pa biletet, skuldrene er smale og rette. Eg gir det til Ruth.

Du ser toff ut, seier ho, stryk over det vesle portrettet med
tommelfingen.

Ho viser meg biletet.

Sja, seier ho.

Bak jenta er det ein bla skjerm. Bak skjermen kanskje ei svart
tavle. Bak biletet er den lyse handflata til Ruth. Ho vrir litt pa handa
sa biletet far meir av dagslyset pa seg.

Sja pa andletet hennar, seier eg. Det er rundt som ein mane.

Ruth pressar leppene litt saman, ho gir biletet tilbake til meg.

Kvifor har du det i pengetaska? seier ho.

Eg held biletet mellom tommel og peikefinger. Ruth lener seg
mot radiatoren, vindaugskarmen, ho pustar ut.

Da eg var lita likte eg ikkje & vera aleine, seier eg. P4 rommet
mitt var det teppe pa golvet, lyst vegg-til-vegg-teppe. Det var ei
jente som heitte Helene som eg var med nesten heile tida. Ho hadde
ikkje eige rom, s me brukte & vera hos meg. Me trengte ikkje koma
og sitja ved bordet nar det var middag, mor kom med ein stor tall-
erken mat til oss og to gaflar. Eg hugsar at me lag pa golvet og at,

og sa fortsette me med det me heldt p4 med. Me hadde ei gskje med
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INGRID Z. AANESTAD: SPIRETEST - TO SCENER

hemmelege ting som me goymte i klesskapet mitt. Det var allslags,
blonder og ballongar, silkeband som me tok fra handarbeidsrommet,
utklypp fré aviser og blad, eg huskar best biletet av ei kvinne som
lag pa ei seng med heilt blankt laken og masturberte, det ma ha
vore fra eit pornoblad. Og slike sma sjokoladar pakka i selvpapir,
raude eller bla, me bytta pa & kjopa dei, det matte alltid vera minst
to i eskja. Kvar gong me mottest pa rommet mitt sette me gskja
mellom oss pa golvet og lafta ut alt som var oppi. Me la gjenstand-
ane fint pa rekke, sorterte etter kva som hgyrte saman. Kanskje
hadde ein av oss med seg noko nytt til samlinga. Eg trur det lag ei
lita notisblokk der ogsa, ei lita gul av den typen som finst a kjepa
overalt, der skreiv me ned kva med hadde. Ein gong kom Helene
med ei stor avbitartang ho hadde teke fra verktoykassa til foreldra,
me matte plassera henne diagonalt i gskja for & fa plass. Eg opna

aldri eskja viss ikkje Helene var der.
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JOHAN ERIKSSON: I MORKRET NATTEN

liljor vissnar i ett kérl
av formpressat svart glas
spricker fran insidan

nar jag lamnar

en klyvning av kristallstrukturen
gar mycket langsamt
varma, liljedoftande tryckvagor

av morker utsprider

rekylen fran skenet
slar mig enkelt till marken som om morkret
kunde réra

sig 1 mig
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JOHAN ERIKSSON: I MORKRET NATTEN

amorft skugglandskap

efter klyvningen osluten sorg

begransad sikt, mattlig till omattlig translucens

jag uthardar denna plats
platsen med mig
uthdrdas sar nattblommor

ur skarvor av kristall
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JOHAN ERIKSSON: I MORKRET NATTEN

superpositionsblickar sveper minnesfilten

oundvikligt skensamlande iorden
nar allt ljus parasiterar

pa spraket det glimmande

i morkret i dikten

prismor bryter morkret fasetterna i blicken

separerar svart ljus fran klangfargerna i natten

franstotning och samlande stralbehandling

nar fingrar fingrar bladdrar i smartan
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JOHAN ERIKSSON: I MORKRET NATTEN

det svarta svarta uteslutet
hianlamnat eftertiden

i morkret natten
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JOHAN ERIKSSON: I MORKRET NATTEN

en saregen fysik
formpressar ett fang av sken inifran och ut
till en ny kristallin struktur

doftminnen av sorg utpustar

samlat blomster i ett kirl

vilar invid hjartat (nytt)

mot en fortsattning
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BUE LOMME: HAVN

Man ligger i sengen. Den ene arm heenger ud over sengekanten.
Adspredt og fremlagt for veerelsets hvide veegge. Dynebetraekket
har mange farver. Hvidt og plettet. Et vandfad star pa gulvet og er
rundt. Man rerer ved vandet, fingrene beveeger sig i cirkler mod

overfladen.

Man rejser sig og tager tgjet op fra gulvet. Klokken er hvad, og man
er hvad. Man treekker aluminiumspersiennerne fra. Veerelset er lyst.
Man har en vad hand. Vinduet abner man. Duften af udenfor kveeler
duften af indenfor. Nar man star ved vinduet kommer angsten. Man
ved, at ting findes, at livet samler sig i modne vindrueklaser klar til

host.

Mennesker, interaktioner, samtaler og sandheder er alle druerne

pa angstens vinstok. Man ser sig selv. Kroppen og de sma stive
brysthar. Hudfolderne omkring hofteskalen er blevet glattet ud.
Kroppen endres nar den bryder sine vaner, nar man rejser sig.
Hovedet sidder gverst pa mennesket. Man ser altid ned pa kroppen.
Man holder gje med mutationen. Man er konstant bevidst om

helhedsbilledet, men man ved ikke hvorfor.
Man star ved vinduet og er hvad. Kigger gentagne gange pa
kroppen og tegltagene udenfor. Kroppen er en krop under

tegltagenes himmel. Det ved man.

Fra vinduet ser man gaden. Fra gaden ser man havnen. Pa havnen

er man hvad.
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BUE LOMME: HAVN

Vejret er sol og frost.
Vejret er skyer nu. Lange brede hvide blalige seetvise
puder henover tegltagene tegltagene rade brune sorte
glaserede hvide gullige gule skorper.
Mennesker gar. Man gar.
Lober sidder bliver.
Gennem byen ud af byen.
Man er pa havnen.

Magerne.

Muslingeskallerne som magerne har revet los fra

betondeekket ligger pa asfalten.

Muslingeskallerne knaser under fedderne, splintres i mange dele,

idet man treeder pa dem.

Frosten knaser under fodderne.

Frosten er ogsa muslingeskallerne.
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BUE LOMME: HAVN

Langs havnebassinet ser man ikke andet end stov og gra bakker af

grus.

Og muslingeskallerne.

Og mégerne.

Og frosten.

Magerne ved havnen sover ikke.

Magerne er hvad.

Magerne flyder rundt pa vandet.

Vandet stiger.

Man kan se det.

Vandet beveeger sig op mod kanten af betondeaekket.

Sma tavse bolger.

Man treeder pa muslingeskallerne.

Magerne beveeger sig ude i havnen.
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BUE LOMME: HAVN

En feerge sejler ind i havnebassinet.

Der er mennesker og biler pa feergen.

Diesel og plastik, servietter, gafler, knive, tallerkener,

toiletpapir, cigaretter, slikposer, chokoladebarer pa

feergen.

Der er luft omkring feergen.
Feergen har et navn. Man ser det, der star med bla bogstaver
pa begge sider af steevnen. Man har heenderne i lommerne,
muslingeskallerne under skoene, magerne ude pa vandet i havnen.
Fodderne er kolde. Man speender i leeggen. Musklerne treekker sig
sammen. Man er en sammentraekning. Man arbejder konstant for at
holde sig selv i live, holde sig selv varm. Musklerne har navne.

Og gaden. Brosten og smalle passager.

Trappen.

Trappen er slidt. Afskallet maling i tifold lag.
Man tager skoene af ude i gangen. Man treekker muslingeskallerne

ud af salen og leegger dem i vindueskarmen, inde i soveveerelset.

Skallernes indersider vender man opad, glatte og marmorerede.
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FILIP LINDBERG: TIDER TRACK 3

eftersom binkarna utanfor ingangarna ar
lediga

ar det lektion jag vaknar och gér till jobbet

dagens forsta timme det att forsvinna i tydlighet

Ett korttidsvikariat som séljare pa avdelningen "Ovrigt”,

mun

munnar

dreglar liten munnandes

rinner munnen dreglat late later

munnen rinner jag torkar honom om munnen later laten
dreglas alla vaningar efter ett schema lite
gurglat ord

fekalier minner

minner gurglat ord sektionen som ligger precis innan kassorna. eleverna
skjuter

isir borden

0ga

ogats ryckningar

rycker jag lyfter hans huvud med handen minner huvudet
laten later dreglat om munnen jag torkar honom om munnen
rinner han ritar en rektangel med 6ron 6gon
mMun rinner jag stodjer hans huvud med handen minner
upprepat minner handen huvudet rycker 6gat sluts jag haller
hans huvud med handen drar suddet 6ver linjerna
torkar honom om munnen later laten later munnen 6gat

r ycker Jag Kvillarna innan mitt forsta arbetspass férhérde en van mig pa varukatalogen:
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FILIP LINDBERG: TIDER TRACK 3

namn pa kablar, batterier, stbdjer hans huvud minner handen larmsystem,
jag sitter stilla later laten jag sdnker hans huvud med handen
later liten dreglas vaskor, horlurar, arean bloder ut i en
annan areéa viderstationer, ficklampor, fekalier kolsyremaskiner.
minner mun

rinner pappret

rinner om dagar Na Nir de anstillda kom in eller limnade varuhuset blev de
visiterade av en ordningsvakt. Om nagon végrade att visa upp innehallet dagar 1na isin
viska eller inte hade kvitto fér de dgodelar som liknade foretagets produkter rapporterades
det direkt till cheferna. rinner tider trick genom dagarna minner om dagarna
rinner 6ver handen En kvill ville inte en anstilld ppna sin handviska Jag slutar
och gér hem fran jobbet léngs Végen av privata skal. Hela personalstyrkan
vande henne ryggen utan ett ord, vare sig till henne eller till varandra. under traden
vajande jag vantar pa bussen pa forskjutningen som upprepat
Oppnar orden jag vantar pa bussen samtidigt solen Nr det inte
fanns nagonting att gora maste de anstallda se upptagna ut. och sedan pamma hyllor,
ibland i timmar. I' egnet over den har platsen Kostymskorna mot den graa
heltiackningsmattan. Den stigande smértan i knéna. och sedan lukten 6ver den
har platsen och Under min tid blev jag bara bekant med en kollega. Han maste varit
nirmare trettio, ungefér i min alder nu. Han hatade stéllet. Han hade jobbat dér sedan han
tog studenten: ett sommarvikariat pa vitvaruavdelningen som ledde till en fast anstéllning.
sedan ropen over den har platsen P& honom lat det som om den sommaren
varit fjolarets, trots att det maste ha gatt snart ett decennium. och sedan morkret
over den hir platsen basketbollen mot asfalten
genom luften langs trafikleden under traden vajande
jag vintar pa bussen pa ett barn backar in i ett
annat barn som star tre fyra meter bakom
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det backande barnet g paperade det, att det inda maste vara

ett tag sen han gick ut gymnasiet. ordens atervandande som urholkar
ordens kraft samtidigt som de forstarker motiven det att Han
vinde sig om och gick darifran. aterigen uttala orden jag véntar pa
bussen pa forskjutningen med upprepningen i ryggen tittar
bort mot dungen samtidigt solen Ignorerade mig resten av manaden.
det ir en lek med manga regler och sedan
regnet 6ver den hér platsen och sedan lukten 6ver och det
var meningen att linjerna skulle skilja
sig ifran varandra enmorgon kom han fram och sa att han fitt en
anstillning pa en bilhall i Linksping. den har platsen och sedan ropen
6ver den har platsen och sedan moérkret 6ver den har platsen
langs trafikleden under triden vajande Vi gﬁl‘ mellan
triden

ien ring av trad jag vantar pa bussen pa en vag ut ur
dagarna pagar genom dagarna medan nuet fortsatter och ar
Han var som i chock. Férstod det inte sjilv. eller det att forsvinna i tydlighet
jag kommer hem och ater och gar och lagger mig pa lunchrasten
gick jag till ICA Maxi och kipte en flaska Pommac, byggde ett prispodium av lastpallar

pé lagret och ringde dit honom 6ver interntelefonen. jag sover medan l6ven
mittibland 16ven skiftar rott gult gront pixlade falt avtecknat
langs laghusen langs parkeringen med samma skirpa néstan
Han férstod forst ingenting. eller det att forsvinna i tydlighet jag
kommer hem och ater och gar och lagger mig Jag minns lugnet
under den forsta haviimmen. nan pratar om klasskamp

(dromt: roterande rektanglar regn) Det fanns tydliga rutiner for 6ppningen
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av butiken: vad man skulle géra och hur. (dromt: repade kanter handen)
han pratar om en medeltida turnering
dar eleverna wir rutinen var avklarad infann sig en ligintensiv stress.
hugger huvudet av varandra (dromt: res dig)

Det var ofta fler siljare an kunder. (dromt: 6ga ogats ryckningar rycker
Varuavdelningarna nidde sillan malen och féretaget gjorde miljonforluster pa varuhuset
vaje minad. €t Ar valdigt varmt i orden utan orden
laten korrigerar handen jag vrider hans huvud med handen
minner huvudet minner handen torkas jag torkar honom om
munnen sanker hans huvud med handen torkas later laten
dreglas) han gar till en plats diar det finns
kallt vatten jag vaknar om dagarna dagarna pagar
runtom med spraket som smakar av foremalets repade kanter
handen han vagrar dricka ur handen som sveper
6ver orden blanka ytor korridorer glomska jag Lssningen var att fa
kunderna att konsumera en rad kompletterande férsikringar. Varorna var endast lockbeten.
Varje kund skulle i genomsnitt ha med sig tre varor ut ur varuhuset, exklusive forsikringar.
gar och véntar pa en vag ut ur dagarna genom dagarna gar
genom dagarna pa forskjutningen Det hinder att jag drémmer om den
graa heltickningsmattan. jag uttalar och om kostymskorna. orden néstan
Och om de réda pikétrsjorna. 0ch om dagarna driver dy och dagarna
driven dy och genom dungen i sned stortning sno och om
siljstationerna. under den orérliga solen Vi ater mittemot
varandra jag gar och vantar mellan dagarna uttalar och
om lagret. Orden Och om omklidningsrummet NAStaN ett blodande och

om kontoret OVeT Och om ordningsvakten. linjerna Och om personalingangen.
tisdag toms pa mandag ochom parkeringen. 0Ch s
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vidare en area utan avbrott som flyter ut i en annan
area Och om busshallplatsen. som flyter ut i en annan area som
trottheten i tanken sprider sig i tanken

bléder 6ver tungan i flera samtidiga fokusera pﬁl en
smula

och de andra

blir suddiga

riktningar
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jag sitter kvar och viantar pa honom

ingenting som vagrar dricka ur handen liknar
mer dagarna

in han som gatt till en annan plats dir det
finns kallt vatten

om tva manader har tva manader gatt
dagarna

den tjugosjuariga mannen blir den
tjugoattaariga mannen
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det ar hosttermin

dagens forsta timme dagarna

alla vaningar efter ett nytt schema
det

det att forsvinna i tydlighet

betyder han byts

mot en annan han

han med tolv tretton dpplen i viskan

37






MARIE HJORNET NIELSEN: CAROLINE

Alt, hvad jeg rarer ved, visner, teenkte Caroline og trak ud i sin
underlebe som for at tjekke om den sygdom, hun mente, hun
havde, kunne ses pé tandkedet, men tandkedet var fast og sa
glinsende og lyseradt ud, ja det sa neermest ungt ud, ungt, friskt
tandked. Jeg er jo sddan set stadig ung, teenkte Caroline godt
tilfreds med, at selden endnu ikke kunne spores pa hendes krop.

Spejlet, hun stod og betragtede sig selv i, hang pa ydersiden
af en skabslage, som hun abnede, pa udkig efter noget tandtrad.
Skabet var tomt udover en spraydase med barberskum som hendes
mand plejede at bruge. Lugten gav hende kvalme. Hun lignede sig
selv, det var der ingen tvivl om, under sgvnen havde hun hverken
padraget sig poser under gjnene eller sovemeerker pa kinderne, men
det var heller ikke udhvilet, hun felte sig, tveertimod havde den
dremmelgse, tunge sgvn trukket hende ned i en tilstand, hun ikke
kunne genkende. Det var ikke den ssedvanlige morgenlede eller
forelskelsesfeberens milde ubehag, hun folte, det var noget andet,
noget, der gjorde hende trist til mode, noget, der var sa umadeligt,
at hun vidste, det matte betyde, at hun i nattens lgb var tippet over
i en ny fase med en ny tilstand, et nyt humer, en ny farve, som hun
forst skulle til at leere at kende. Hun orkede det ikke. Hun kravlede
ned under dynen, der stadig var kropsvarm og lukkede gjnene.
Hvad var det Caroline folte pa denne duggede efterarsmorgen?
Hun meerkede efter, hvad var det for et ord, hun ledte efter, jo, der
var det, ordet, der beskrev den nye fases folelse: meethed. For forste
gang i lang tid felte hun sig meet. Gnisten var veek. Hun var treet.

I lang tid, flere uger, havde Caroline befundet sig i en fase, der

bedst kunne sammenlignes med forelskelsens tilstand, men med den
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veesentlige forskel, at hun ikke var forelsket i nogen bestemt. Hun
kunne bare ikke fa nok af livet. Nar hun havde megdt en mand, hun
kunne lide, var det ikke nok for hende at snakke med ham, hun ville
meerke ham pé indersiden, smage ham. Det skete ikke s tit, at hun
faldt i snak med nogen, men selv pa afstand kunne hun meerke den
sitrende fornemmelse i kroppen som kun fremmede heender kan
frembringe. Det havde ogsé veeret i den fase, at hun pludselig var
begyndt at elske champagne og belgisk chokolade pa en overdrevet
og nermest besaettelsesagtig made, og det kunne efterhanden ses pa
hendes blussende, fyldige kinder, hendes blade mave og hendes haje
latter, nar alkoholen steg hende til hovedet.

Men sadan havde det ikke altid veeret. Den leengste fase i
Carolines voksne liv var hendes segteskab, der havde varet i tretten
ar. Hendes folelsesliv havde aldrig veeret sé stabilt, s grat som
i den periode, en periode, der havde preecis samme leengde som
en barndom. I alle arene havde hun levet med sin mand og veeret
tilfreds, ikke lykkelig, ikke ulykkelig, livet havde veeret udholdeligt;
en lind, smaglgs kost, der gled ned, men s&, om morgenen pa
den trettende arsdag for brylluppet, vidgnede hun af en fantastisk
drem. I dremmen 14 hun i en seng omgivet af maskerede meend,
der havde det som deres eneste opgave at tilfredsstille hende,
deres heender, munde, pikke, overalt pa hendes krop, det var som
om de forsggte at massere alle heemninger ud af hende, som om
hun var midtpunktet for en ceremoni, der skulle bringe hende
i ekstase, s hun kunne abne sig og det guddommelige indtage
hendes krop. Hun vagnede ved siden af sin sovende mand med

kroppen dirrende af begeer. Et fingerstrejf var alt der skulle til, og
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orgasmen gennemrystede hende. Efter den morgen var det som om,
hun fik gje pa verden igen, som om hun var blevet rask efter lang
tids sygdom, som om kroppen var blevet yngre, sa ung, at skridtet
klgede af ulmende, retningslgse ophidselse, en forarskadhed, selvom
det var sensommer.

Lige indtil denne morgen - hvor tanken om meend var
kvalmende, som chokolade kunne vere det - havde hun ville have
det hele, ogsa selvom hun ikke havde rad. Sadan var det ikke
dengang, hun rent faktisk havde rad til champagne og belgisk
chokolade, dengang sparede hun op og var tilfreds med sin mands
distreete keertegn, men efter opsparingen var sluppet op, skete det
alt for sjeeldent, og nu drak hun for det meste billig redvin og spiste
maelkechokolade, der klebede til ganen.

Om man kan fortryde noget, der har gjort én lykkelig? Hun
vidste snart ikke. Hun felte, at den rus hun havde levet hgjt pa
var fordampet. Hun stod ud af sengen, slyngede morgenkaben
omkring sig, gik hen til bordet og tog en af de figner, hun dagen for
havde plukket fra traeet, som hun havde parkeret campingvognen
under. Var det frygten for, at hendes krop ville visne, der havde
faet hende til at forlade sin mand? Hun abnede frugten, de lyserede
frugtkedstrevler lignede lidt brystveev. Meend vil have faste bryster,
altid faste bryster, selvom de sa sidder pa en skinded, teenkte hun og
tog en bid.

Garsdagen foltes som en evighed siden. Hun havde staet
foran spejlet og holdt en rad, gulvlang kjole op foran sig. Det her
er mit nye jeg, havde hun teenkt. Kjolens syntetiske, skinnende

stof fik den til at se dyrere ud end den var. For i tiden kebte hun
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tej som andre keber toiletpapir, altid de samme meerker, farver og
modeller, hvide eller sorte, lase skjorter og gra nederdele. Hun gad
ikke engang preve tgjet, for hun kebte det, men med kjolen var det
anderledes. Det var den billigste og mest opsigtsveekkende kjole,
hun nogensinde havde ejet. Kjolen lugtede af keelder og surt af
gammel cigaretrog, men ogsa sedligt af en anden kvindes parfume.
Det var ikke en kjole, man ville sige, gjorde noget godt for hendes
figur, den strammede hen over maven, sa hudfolderne bglgede

og afslerede alt for meget af hendes veeldige krop. Kjolen hjalp
simpelthen ikke pa det faktum, at der var alt, alt for meget af hende,
men det teenkte Caroline ikke over, for hvem skulle dog kunne fa
nok af en kvinde med lyst?

Jeg er jo bare et menneske, teenkte Caroline, imens hun
smurte sine leeber med en red lebestift, den her leengsel er
menneskelig, og man kan ikke fa et menneske til at holde op med at
veere menneske, ligesom man ikke kan fa en kylling til at holde op
med at veere kylling. Det er jo i virkeligheden sare simpelt.

Du ved bedre end det her

- hans stemme -

jeg kender dig
jeg ved, at det her ikke er dig
vagn dog op

Hun skar en grimasse, forsggte at presse hans stemme ud gennem
grerne ved at holde sig for naesen og puste kinderne op. Hun kunne
ikke selv se, at hun var sminket som en klovn - hvorfor var der

ingen der fortalte hende, at hun lignede en klovn? Hvorfor fattede
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hun ikke, at hun ikke kunne ga rundt og ligne en klovn, at hun var
latterlig -
se der gar kvinden der kaster sig i armene pa en mand, der
ikke vil have hende, og hvad med ham derhjemme, sidder han
monstro stadig og venter?
Se der gar kvinden som leenges efter den forkerte,
hvad er det for et drama, hun har spundet om sig selyv,
denne sorte enke, der aldrig er tilfreds, hvad er det hun
soger?
Hvem vil du veere i dag, kelig og sort eller gladende og red?
Byen er anrettet for dig, meendene sidder i baren og venter.
Denne urolige krop der vil elskes, elskes, for den forfalder,

for meendene vender sig bort, sorte enke, hvad stiller vi op?

Caroline smed figenskallen fra sig og satte sig tungt ned pa sengen.
Hun var meet, og samtidig felte hun sig tom. Hun inds4, at hun
havde gjort sig selv indholdsles, for at gere plads til forestillingerne
om, hvem hun kunne blive sammen med de meend, hun havde
udset sig. Det var forst, da det var for sent, at hun havde forstaet, at
meningen med livet ikke blot var at tgjle sit begeer, men sit hjerte,
sin sult, sin krop, sin stemme, hele sin veeren i verden. Det var forst
nu, at hun havde indset, at det tejlelase kun er for barn, unge, ugifte
kvinder og meend i alle aldre, ikke en moden kvinde som hende,
hvem var hun som troede, at hun kunne begeeres? Hun fik lyst til at
krybe tilbage i sengen.

Selvom hun var stukket af fra ham, var hun ikke sluppet af

med ham. Han var ikke kun i campingvognen som minder og lugt,
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han var indeni, hans stemme, hans spyt og seed. Dér pa den stol
havde hans hvide, svedige undertrgje ligget, dér havde han staet

i bar overkrop og barberet sig, ikke leengere veek end hun kunne
rore ved ham, hvis hun rakte handen frem. Var det sadan hun ville
leve, omgivet af hans rester? Nar hun kiggede pa ham, sa hun hans
hundredear gamle far i de treette gjne, i den made, han var begyndt
at falde sammen i overkroppen pa. Det var meningen, at de skulle
eeldes sammen, nu sad hun her i den stinkende campingvogn, alene
og selvmedlidende.

Der var sket sa svimlende meget pa sa ufattelig kort tid. Det
er underligt, hvordan orden kan forandre sig til kaos pa et gjeblik,
men jeg var forberedt, jeg vidste, at der ville ske noget, at det ikke
kunne fortseette, teenkte Caroline. Det var medet med en mand,
der fik tingene til at skride, gud, hvor havde hun nydt at se tingene
skride, hvordan hun havde staet midt i orkanens gje og set til,
imens alt omkring hende forandrede sig, eller det vil sige, at det
selvfelgelig var hende selv, der havde veeret den drivende kraft,
det vil sige orkanen, det var hende alene, der bar skylden. Caroline
havde madt en mand, og desveerre for Caroline var hun lykkeligt
gift. Desveerre for Caroline mgdte hun en mand, hun lengtes efter
at smage.

Der var noget barnligt over Caroline, den made hun med
vilje ikke forsegte at leegge band pa sig selv, fik hende til at minde
om det lille barn, der endnu ikke har leert at acceptere, at man ikke
kan fa alt, man peger pa. Hele sit voksne liv havde Caroline haft
en folelse af, at hun havde mere lyst end sin mand, at hun matte

undertrykke sit begeer som hun undertrykte sin sult for ikke at
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komme til at spise for meget og blive fed, ligesom hun deempede sin
latter og aldrig heevede stemmen, ligesom hun aldrig havde veeret
det barn, der hgjlydt tiltvang sig de voksnes opmerksomhed.

Hun var kert veek med campingvognen efter et voldsomt
skeenderi med sin mand. Han vidste ikke, hvor hun var kert hen,
hvordan skulle han ogsa vide det, i denne endelgse by ville der ga
mange dage, for han ville finde den parkeringsplads, hun havde
parkeret pa, hvis han altsa overhovedet ledte efter hende. I den
forste tid efter bruddet havde den anden mand fyldt sa meget i
hendes tanker, at hun kunne abstrahere fra alt andet, men nu efter
rusen havde lagt sig

- var det fordi hun savnede ham, at hun havde lyst til at
greede, hun var ikke sikker. Der var ikke noget elektricitet i
campingvognen, sa det eneste hun opbevarede i keleskabet var
redvinen. Hun skeenkede sig et glas.

Hvad mon hun teenkte pa den aften, hun satte sig i baren og
bestilte en drink? At de hvide blomster, der hang i glas fra loftet,
sa levende ud? Hun forseggte at komme i tanke om det. Hun havde
sikkert overvejet, hvor besveerligt det matte veere at vande dem,
hvis det altsa ikke var synsbedrag og de alle var kunstige. Han sad
bagerst i lokalet og rag, den made han sugede af cigaretten - det
var tydeligt, at han selv godt vidste, at cigaretten fuldendte hans
kelige, lidt barske look som uden tvivl ogsa var hans scoreattitude.
Hans intenst stirrende blik fortalte hende, at han havde set hende,
for hun fik gje pa ham. Han vinkede hende hen til sit bord, eller
han vinkede ikke, det behevede han ikke, han nikkede med hovedet

og signalerede med gjnene, at den ledige stol var til hende. Hun
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var fanget ind, mere skulle der ikke til. De snakkede lidt, han var
kok, hun var gift, det var sddan hun preesenterede sig selv, da han
spurgte, hvad hun lavede, ”jeg er gift,” sagde hun. Det fik ham til
at le. Han lagde en hand pa hendes lar, hun sukkede og kvaste
myntebladene med sugergret i bunden af sit tomme glas, hun

sad neermest og hakkede sugergret ned i glasset, sa isterningerne
klirrede. Han sa det og bestilte en ny til hende.

Anden gang de medtes var hjemme hos ham, han blev ved med
at heelde redvin i hendes glas, og hun drak det begeerligt, som om
han var selve vinens kilde. Han fortalte hende om vinen, hvordan
den smagte, og hun tenkte, at han ligesa godt kunne have forklaret
om farverne for en blind. Hun kunne ikke smage det samme som
ham, for hende smagte vinen af vin, og af en bismag af he, han
pastod, at vinen smagte af enebeer og ribs, og selvom hun havde lyst
til at sige; sa har du aldrig smagt ribs, sa gjorde hun det ikke, for
hun kunne lide at lytte til ham, han talte og talte, hun fokuserede
pa hans heender, fingrene hun senere ville slikke pa. Kokke er gode
elskere, teenkte hun, de gar op i detaljerne, har fingersnilde. Udover
hans heender, var det mest hans hjerne, der fascinerede hende.

Hun forstod, at han gerne ville fremsta intellektuel, og hun patog
sig derfor rollen som den lattermilde, lidt blagjede, rundkindede
kvinde, s& han rigtig kunne kloge sig uden at skulle bekymre sig
om, hvorvidt hun kunne finde pé at udfordre ham. Hans ranglede,
slanke krop var den diametrale modsetning af hendes mand.
Naturen havde udstyret ham med en hjerne, der opvejede hans
svagelige udseende, en omvandrende hjerne med arme og ben, det

var sadan hun bedst kunne beskrive kokken. Hun forestillede sig,
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hvordan de ville kare ud til kysten, til et lille hus, at hun ville bade,
og han ville sta med et handkleede og tage hende i sin favn.

Det var varmt, og hun havde kun et lille tagvindue, hun kunne
abne. Om dagen svedte hun, og om natten frgs hun. Jeg har altid
folt at mit liv hang i en tynd trad, at jeg ville blive bleest omkuld nar
som helst, teenkte Caroline og lukkede deren til campingvognen bag
sig. De overmodne frugter med det kedfarvede indre var smattet
ud pa asfalten. Hun satte sig pa stigen, man kunne hgre trafikken
fra hovedvejen, der forte ind til byen, en due pludrede i treeet bag
campingvognen, det havde regnet i nat, og tislugten var neesten
veek. Hun tog en slurk af den sure vin. En seldre mand kom gaende
med en tom indkebsvogn, det var Richard, "Goddag Caroline”,
sagde han, "hvor ser du godt ud”. Han kom hen og gav hende en
blomst, som han havde taget fra blomsterhandlerens spande. "Men
Richard det skulle du da ikke, er den virkelig til mig”, sagde hun
og lod som om, hun duftede til den. "Den er til byens skenneste
kvinde”, sagde han og bukkede. Det er en smuk dag at de pa, ikke
at hun ville dg, men hvis man nu skulle dg snart, sa ville det veere
en smuk dag at gere det pa. Hun teenkte pé den aften, kokken fulgte
hende hjem.

Kirkegarden som la midt i byen, var det eneste sted, der ikke var
oplyst af gadelamper. Hun seéenkede farten, da de naede indgangen.
Vil du der ind”, spurgte han og lo lidt, og det slog hende, at han
virkede utryg. "Ja, kom”, sagde hun i et tonefald som henvendte hun
sig til en tevende hund. Han fulgte med. Det var ikke fuldsteendig
markt pa kirkegarden, enkelte gravlys var teendt, og maneskinnet

og byens lys gjorde, at det mere virkede som skumring end nat.
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"De dade vil os det godt, det er jeg er overbevist om”, sagde hun.
Det var som om kirkegarden havde gjort ham mundlam. Han lo
lidt igen, en lille nerves latter, der skulle deekke over hans uro. I de
dedes have er der altid fredfyldt, en keerlig form for tavshed hersker
her, hundredvis af lyttende orer, det er bare at leegge hovedet til
jorden og hviske, sa har du en flok af tilhgrere, der aldrig bliver
treette af at lytte, og de vil svebe dig i tage og kulde, hvad mere
kunne du gnske dig? Hun var sikker pa, at de var til stede, alle de
dade, at de sa de to levende, der satte sig pa beenken. Vinen havde
farvet deres kinder og leeber, hun folte sig oplivet, som om vinen
havde faet hendes kropstemperatur til at stige, som om vinen var
en blodtransfusion, at det var overflod af blod i kroppen, der fik
konnet til at dunke. Hun kunne ikke huske, hvornar hun sidst
havde folt sig sa levende, som om han med sine bergringer filede
den folelseslose, dade hud af, si det snurrede og prikkede. Det
eneste Caroline ville var at leve, men ikke pa den made hun havde
levet for, det var ikke at leve, det var at holde ud, og derfor lynede
hun sin frakke ned og lagde hans hand pa sit bryst, og han greb
om det, og hun rerte ved hans brystkasse, hans skindjakke lugtede
af saltet og terret kad, hun spredte benene, han rorte ved hendes
inderlar, hans hand cirklede omkring det blade, skjulte, kadfulde.
Kirkegérden, manen, natten, hans bergringer, hun kunne ikke
huske, at hun nogensinde havde skelvet pa den made for. Hun
forestillede sig, at han ville f4 hende til at ga i oplgsning her blandt
de udflydende kroppe, konnet, der ville svulme op, muskler og fedt,
der ville oplese sig under hans heender og veesker, der ville sive ud,

den overmodne frugt, kvinden i fuldt flor, oppustet og veeskende,
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omgivet af fluesveerme, tandkedet ville blade og teenderne falde ud,
de ville lande i hans hand og funkle som blodige perler, hendes hud
ville veere marmoreret i gul, rad og hvid, de smaskende maddiker
ville forteere hende, nar han havde forladt hende, og senere:
indterringen, den lasede og leederagtig hud, haret, langt og stovet,
han ville vende tilbage og stryge hendes hudlasede heender, han
ville s@ge og finde det gnistrende hvide skelet under kjolen som
ville veere deekket af jord og blade efter at have ligget i graven. Han
ville begeere hende som den kvinde hun havde veeret. Han ville
slikke hendes perlemorshvide knogler, fa hende til at setse veek i
nydelse, efterskeelvet og denningerne, kroppen, der i et tilbageholdt
andedreet holder op med at veere, fritsveevende og stille som dalende

aske.
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Uden nogens neerveer begynder graesset at tale som et alt for stort
kor:

At nogen stér pa os burde veere en forbrydelse. Vi vil have blat lys
og lidt grent for at holde pa vores farve. Vi er en lunge og vi reekker
tusinder af tynde trade ud i verden og ned i den. Vores trade er ikke
bleghvide og blodige. Vi er sma gronne sgjler og vi lader brisen sla

belger igennem os som et symbol pa velfeerd.
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Aries prover at tale solen ned, at sta i en park i juli og synge. Aries
vil se stjernerne falde mod forsvindingspunkter, et hab om at solen
ogsa falder. En vedligeholdende gestus. Stov i en solstrale, det
eneste, der ikke spjeetter. Aries ved godt, at man ikke far tilgivelse
hos dem, man skyder og draeber. Aries ved, at der er hab. Det lille
glimt ved mundingen, som en lampe, der bliver teendt idet peeren

springer. Aries noterer sma lysglimt i verden i en lille sort notesbog.
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Francis ved godt, at alt det, der er i verden, ma smuldre. Francis ved,
at Francis ma smuldre, og Francis ved, at der kan findes muld under
neglene, og at det ma forsvinde. Francis ser et stort tree. Kronen
ligger pa stammen, som en kat ligger, hvor den kan finde sig tilpas.
Treeet ville veere et flot plankegulv, teenker Francis, og han teenker
pa forskellen pa treeer og plankegulve som en detalje i et katalog

over sma forskydninger.
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For lyset om morgenen. Aries kan godt lide at sta i byer og kigge pa
det kunstige lys, der siver ud ad vinduerne. Det, der den ene aften
er farver, der flyder ind i hinanden som Skagerak og Kattegat ved
Skagen, og den anden aften er heftigt blinkende hvidblat lys. En
der til en natklub der abner, og en gruppe drenge og piger veelter
ud. Aries kan godt lide at se, at himlen ogsa kan veere et papir med
udtveerede rosa striber. At himlen ogsa kan veere flosset, for den
bliver klar bla eller meleret gra.

Himlen bliver altid klar bla i de her dage. At fastholde idéen om en
grameleret himmel er som at fastholde Aries i samtaler om stoffet
omkring kroppen og kedet i den, mens solen klemmes ud over det

klare bla: Solens knogler knuses af horisontlinjen hver aften.
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Francis kravler ind i en stikling og ander gennem de enkelte blade,
der er spredt ud som kraner i en by i horisonten, de sma lys fra
dem. Francis kravler op ad steenglen til en udsigt over et hav af

treebrun laminat. Hyklerisk laminat, teenker Francis.

Han drysser salt og sukker udover en monstera i et forseg pa at
konservere den. Francis ved, at planter har sveere vilkar for tiden.
Han vil gerne tro, at salt og sukker kan konservere alt, Francis vil
gerne teenke, at mennesker er ens og planter er. Som snefnug i
december er ens, nar de lander pa vejen. De sma kroppe der tegner
fodspor i den. Francis ved at planter mangler lys i december og
vand om sommeren. Francis leenges efter et evigt efterar, vand

fra himlen, sma draber foran solen og regnbuerne i horisonten.
Francis ved, at efteraret er det naeste, der ma smuldre under solen.
Francis leenges efter ophobning af efterar, og leengslen bliver i
ham. Den folder sig ud i hele kroppen og presser mod indvoldene.
Det trykker mod bleeren og urinen bliver en strale af leengsel, der
skyller aflejringer af seed med sig. Fra Francis’ underliv flyder seed
og urin sammen, sa urinen bliver tyktflydende eller seeden gullig
og kommer ud som fortyndet harpiks, der glinser mod barken pa

grantreeet. Det eneste tree, der stadig er gront.
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Der kan veere valmuer i alle usete lysninger. Alle de steder
insekterne flyver til med dens sma korn. Og sa stikker blomsten
hovedet ud af kornet her. Den er pa udkig efter en mand, der
mangler hjeelp og sperger efter det, og den vil selv veere den, der
hjeelper. Valmuen spejder og finder, som reeven spejder og finder
hegnen og som landmanden finder gadning. Beekken risler steedigt
ved skellet. Solen har staet hejt og greesset i parken star afsvedet
gult som he og markerne. Markerne, der hvisler under kneeet, nu, et

andet sted.
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Aries noterer tre sma lysglimt den dag. Det farste noteres, da Aries
seetter et stik i en teendt stikkontakt og tre sma gnister springer ud
i rummet. Det andet fra en pludselig spejling i en mobilskeerm i et
ellers markt rum. Det gibber hurtigt i Aries og han kigger rundt
for at finde ansigtet. Det der griner. Aries kigger vedholdende pa
vandet i et springvand og haber pa et lille glimt fra belgerne, vand
ma altid indeholde bglger, teenker Aries, men sa medgerlige er
krusningerne ikke. De kroller overfladen. Det tredje glimt noteres
sent om aftenen, hvor Aries ser et stjerneskud. Aries slar op pa
tegningen af stjernehimlen, som han har udarbejdet. Han seetter
et kryds henover stjernen og noterer en dato: 4/7-2018, perseide,

nordgst mod sydsydvest.
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Skt. Laurentii sidste dage i et solbeskinnet Rom. En posefuld af
guldmenter, der lyser som ildkuglen over ham. Han giver en tier
til en hjemles, tre tarer til en henrettet pave. Skt. Laurentius smiler
rundt i en evig rus af velvilje, mens flammen under den rist, hvor
han ligger, spytter. Giver lidt ked til de fattige. De sammenfaldne
giver sig selv en slags forradnelse efter kadet er trevlet under
huden. Giver sig et rosa skeer.

Aries noterer Skt. Laurentius pa risten, flammerne under ham som
et glimt.

Aries noterer Skt. Laurentii tarer i sin notesbog som et glimt.

Aries noterer glimt fra en guldment fra Skt. Laurentii pung.
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Francis bryder parken op i sma bidder. Francis ser til sine planter
og ned til parken fra sit vindue. Teenk, alle de meend, der gar rundt
og svinger deres leedertasker omkring knaeene. Et hegn af traeer
star og bejer sig ind over greespleenen. Graesset knaser. Francis ser
en fugl lande i et tree, og da den flyver igen, foler Francis sig lettet.
Den kommer tilbage med sma kviste og grene i neebbet, s& Francis
bliver ngdt til at lgbe fra lejligheden og ned til treeet. Francis kravler
op i det, og finder to reder. Leengst nede reden, hvor fuglen kravler
ind og leegger kvistene i sirlige reekker, der modstar bleesten, en
lille skal til det liv, den skal leve der. Leengere oppe en rede, hvor
solsorten, der pipper rundt i parken allerede har lagt seg. Francis
piller reden fra hinanden og kyler de sma g mod jorden, hvor de
spreder sig over fortovet som en fugleklat i en vandpyt. Men der er

ikke nogen vandpytter, har ikke veeret det leenge.
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Aries noterer en kantarel pa et bord som et glimt i sin notesbog.

De tilsyneladende lavtheengende skyer, der farer efter hinanden pa
himlen som feltet i et cykellgb. Aries henrykkes over de skyer, der

i enkelte gjeblikke drukner kantarellen, for solen igen star igennem
luftlagene og kantarellen begynder at skrumpe og rynke sig som en
abrikos i solen. Aries kigger pa sin egen hud, der sidder flot til rundt
om kedet og knoglerne. Aries teenker: hvis bare jeg kunne skreelle
den af, sa den rede farve ikke lyver, beerer solens meerke. Hvis mit
kad var merkeradt og knoglerne kun plettede, ville jeg vise dem til

alle!
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Som et greesstra er Skt. Laurentius et symbol pa velfeerd. Som et
greesstra i denne sommer matte Skt. Laurentius lade sig stege ihjel
pa en rist som en bef pa en grill. Lidt penge til de fattige fra kirkens
indkomst og sé resten af pengene til risten. Skt. Laurentius: de
fattiges, de forbreendtes og brandveesenets. Lad dine téarer fylde

nattehimlen som en stjernevrimmel i august.
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Treeernes hymne og ekkoet synger i kanon:

Se os sta samlet, her os risle. Som tynd plastic der knitrer i den
mindste brise. Se jorden briste nar vi gror en blodbeg i en park.
Redderne der deler sig som blodarer, ud mod havet og heden med
far. Vi beerer farenes uld som trgjer, som jorden beerer vores blade
som en. Og stenene i hefderne beerer blamuslinger, en blasort treje.

Nu samler vi dem op i belgen mod det grenne forér, ah.
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Pa en tur i verden ser Francis en kilde af naturlig asfalt og fyldes op
af skam over naturens made at gdeleegge sig selv. Olien, der siver
op, forzeldede planter, og meder sten og sand pa overfladen, stivner.
Salt. Francis ser tjeeresand og fotograferer det. Francis samler
asfalten i en stofpose og tager det med hjem. Han svinger posen
rundt over hovedet indtil bunden géar ud og asfalten slynges over

mod veeggen og lander i sofaen med en dump lyd.

Francis forbander: Her skal du heerdes for sa at forvitre. Jeg vil sta
ved dig som en truende gletsjer, der smelter i den tid, du ogsa star i.
Jeg vil glide ud over dig og spredes gennem dine smé udhulninger.
Derindefra vil jeg modarbejde dig, seette mig fast. Med tiden vil du

smuldre.
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Skt. Laurentius graeder tarer af harpiks, sma sole, der lyser fra hans
kinder. Treeer greeder harpiks som sma sole. Sole, der spreder sig

i et merkt rum og lyser andre planeter op. Skt. Laurentii harpiks
glider ned ad veeggene i et morkt rum, en voldsom tyngdekraft mod
gulvet, hvor de ikke leengere kan ses. Lige foran veeggen blinker
noget radt og grent og raber: Hvad skal vi med himlen nar vi har

vegge!

64



RASMUS BOELSMAND: GRADER HARPIKS SOM SMA SOLE

Solen leegger sig som en kile af lys gennem havet. Som om solen
var en Moses-figur. Som om det skulle redde nogen at dele vandet

i to merke kar. Kilen glimter heftigt. Aries er ikke i tvivl om, at den
vil bleende, den vil kere bilerne fra broen i havet og forme en lille .
Metal, der stikker op af havet og spejler lyset i alle sine krumninger,
sa det ikke bare kaster sig op igen, men kaster sig til alle sider. Aries

forstar solen, der glimter i vandet, som en krigserkleering.
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Francis vagner en dag med fugtige fodder og meerker, at veeggen

i fodenden ogsa er fugtig. Francis teenker pa kondens og at den
Kklistrer, treekker lidt i huden. Francis piller en plakat ned fra veeggen
og ser et lille moslandskab p4 rammens treeplade. Et muggent
landskab vokser ud gennem veeggen og ind i rammen og Francis
kravler rundt i det. Francis kravler videre og efterlader slimede
glimtende spor med rester af skov bag sig. Francis” kinder glimter
af tarer og panden af sved. Francis kravler rundt og klever et gulv
over i to for at skabe grundlag for forskydninger. For at skabe
grundlag for skarpere kanter i moslandskabet, men Francis kravler
sa ind i det, kravler helt ind i den porgse masse og damper ud
gennem. Francis er helt tor mod det fugtige grenne mos, den brune
bund, Francis kravler ned imod. Francis kravler rundt i mosset

som geden i bjergene og hulerne. Jeg er sandgeden og vejen! En
pludselig indsigt skeelver gennem rammen og ryster Francis. Men
hvordan. Hvordan kan rammen veere sa frodig med mos, nar verden
er sa tor og gul. Francis vakler ud af sengen og slynger sig ned mod
parken, der stadig er afsvedet, og selv mosset i dekorationen rundt

om bregnen er torret ud og knaser.
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Af Skt. Laurentius tilbereder man mundvigen med log og syrlige
blomsterkranse. Man tilbereder hgjre overarm ved lav varme i over
en time med urter og et aflagt scepter. Af laret kommer en lang rosa
steg: man placerer forstarrelsesglas op mod solen i tre dage og lader
kedet morne, mens det fastholder sin farve. Af rygsejlen laver man
retter der simrer i timer, sa knoglen kan knuses og marven mases
op mod ganen som en endnu ikke lgsnet slimklat i sveelget. Skt.
Laurentius pa risten raber Vend mig! Jeg er feerdig pé den ene side.

Hans blod tappes til at skylle tilgivelsen veek.
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De sammenfaldne i en bevaegelse ud mod et vindfang i glas.

De sammenfaldne falder sammen over flisegulvet i stuen og
plankegulvet i rummets glasfacade. De sammenfaldne leegger sig
mod gule mursten og keler sig ned. De sammenfaldne pa en beenk
i skyggen. De sammenfaldne leenges. De sammenfaldne lgber alt,
hvad de kan, gennem sommeren, som duften af tang i bugten lgber
fra stranden og ind mod befolkede omrader. De sammenfaldne
leenges mod nye dufte. Som efteréret. Som efteraret dufter skent af

rad.
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Skt. Laurentius graeder, fordi solen star uhindret gennem ruderne i
drivhusene. Skt. Laurentius greeder, fordi druerne er rynkede som
stoffet, han beerer om sig. Skt. Laurentius graeder, fordi man ikke
kan give til nogen uden at tage fra andre. Skt. Laurentius greeder,
fordi han treeder en snegl i stykker. Skt. Laurentius greeder, fordi der
ikke findes nogen trest, kun tilgivelse. Skt. Laurentius graeder, fordi
figentreeet er gaet ud og morbeertreeet. Skt. Laurentius graeder, fordi
himlen er blank som spejlingen pé sgen. Skt. Laurentius greeder,
fordi stjernerne er steedige, fordi de ikke vil falde ned til ham som et

lille hab, der blinker gennem luftlagene.

I Esbenderup og Herlev, Hammershus. Bryndum og Firenze,
Nidarholm, Utstein. Byerne der beerer perseiderne over sig i august
som en hilsen. De sma haler pa himlen. Skt. Laurentii kirke i

Kerteminde. Laurentius greeder i hele Europa.
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jeg forseager stadig at vende mig mod bygningerne. pa teshima,
japan, fik en hvid mur mig til at greede. det havde noget at gore
med den matte overflade, krumningen pa kalken. pa gulvet indenfor
lob damp over beton og ramte anden damp. jeg teenker, alt handler
om kontinuitet, indimellem tilfeeldigheder. pa4 de mindre arealer
kreeves ikke s meget. tingene kommer af sig selv, man folger lysets
akse. rundt omkring bygningen 1a rismarker i et smorgult lys: alt
ved en lille dunet paskekylling. jeg ku ik beere stedet med mig
hjem, selvom det sa sadan ud fra feergens vinkel (gens runde form
pa afstand, jeg bredte et hylster rundt omkring med min pege- og
tommelfinger). en red kat kom hen til mig. vi delte en sushirulle
fra 7-eleven, sé fulgte katten efter mig, jeg forlod den. senere sad
jeg ved naoshimas kyst med bare belgerne, en kegleformet ¢ og
solen i horisonten. landskabet talte pa en anden made, flydende.
nogle steder i verden kan man ikke se solen pé himlen, det skyldes
smog. i kina tager man fx op pa bjergene for at tage selfies med
solen. jeg teenker, man ma tage vare pa moren. i japan er tegnet for
papir det samme som tegnet for and, ’kami’ (f#), papiret er helligt:
det heenger i hvide, rene strimler foran templernes facader, vimpler i
vinden. vinden tager indimellem fat og far det tynde papir til at dreje
rundt om sig selv, en uro. ved tsukiji fiskemarked, tokyo, stod et
tempel presset sammen mellem fiskebutikkerne, den dag var boderne
lukkede, brudte facader med farvede reklamer. der 14 en sarlig
stilhed over templet den dag, det vajede alene foran havnen.

i japanske skriftsystemer findes en sammenhang mellem billedet og
tegnet. tegnet for sento, japanske badehuse, betyder ”varmt vand”.

tegnet ligner en dampende benne. vandets varme bliver pa den
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made visuel. 1 piktogrammet kommer billedet for ordet. bevagelsen
begynder med gjet. vandet er gjets objekt. i de varme bade falder
hjertet ligesom nedad, bevager sig langsomt under brystkassen
ligesom blikket, der famler som handen efter kanten, blodtrykket, der
veelter og kroppen, der bukker under for vandet. jeg forte studier over
kroppens reaktioner. i landet har bjergene deres egen plads, hvert

tree, en appelsin, man beder bordben for fisken, folder heenderne
foran maltidet. pé en gérd i ayagawa, shikoku, varmede vi vores ben
ved varmesystemet under det lave spisebord, mens januar var kelig
udenfor, et silkeslar over markerne fra vinduets glas. om morgenen
vagnede vi for hanen: indsamlede &g, jordskok, kinesisk radise til
langtidskogt suppe. vi gik ture med tre hunde, der boede i et skur
foran huset. de halsede afsted mod gederne, armene provede at folge
med bomuldssnorene, der bandt dem. pa det tidspunkt voksede
dagene ind i sig selv, jeg lod kroppen vere en krop imellem bambus,
der stod gemt i en masse bag et hus.

i de japanske skove vokser svampe i grofterne, under lov, de

passer ind i en hands areal. nogle svampe samler sig 1 hekseringe,

der omringer et storre omrade. i yufuin, kyushu, pakkede jeg
shiitakesvampe pa en svampefarm i bjergene, landskabet var

bade markfarvet og meorkt. pa fabrikken ankom svampene i store
sammenpressede klodser, vi arbejdede med handerne som et
rulleband, vi blev en fremadskridende mekanisme. to hander loftede
dem forst op fra saekke, andre haender bar dem op pa bordet, to andre
haender skar plastikhylstret, som omringede svampemassen, over
med et glat knivskaft. jeg bredte blé elastikband omkring formene, pa

den méade holdt elastikkerne sammen pa shiitakesvampene. vi udferte

72



MARIE SKOUSEN: TRICOLUMA MATSUTAKE

arbejdet i en rytme. derefter anbragte vi samlingerne i andre haender,
som placerede samlingerne pa metalstativer, der blev rullet ind i
storre rum ved siden af. her stér shiitakesvampene i op til et halvt ar,
hvor de vokser i naringsstoffet og reproducerer sig selv. man angiver
udlgbsdatoer pa klistermaerker, som man hanger pa formene, pa

den made vaerner om dem: en omsorg for vacksten. i et andet lokale
sorterede arbejdere svampene hver for sig, adskilte frugthovederne
fra spolerne med smat metalverktej, lagde lamellerne i hvide asker.
herfra blev svampene sendt til kunder, butikker, markeder, den

slags. i rummene stod en tyk lugt af humus. jeg ville kalde den for
jordslaet, resterne af dedt, organisk materiale.

samme lugt beskrives i japanske digte som lugten af efterar,

skriver antropologen anna lowenhaupt tsing om den japanske
matsutakesvamp i bogen the mushroom at the end of the world.

tsing bruger matsutakesvampen som billede pa kapitalismens
destruktion af naturlige gkosystemer. da hiroshima blev gdelagt af en
atombombe i 1945 var den ferste levende ting, som voksede ud af det
spreengte landskab, efter sigende en matsutakesvamp. arten er vild
og bor i menneskeforstyrrede skove, hvor de hjelper skovene med

at gro i @delagte omrader. pd den made sameksisterer svampen med
andre arter. man kan ikke leengere adskille naturens og menneskets
haender. anna tsing anvender begrebet “patchy” til at beskrive,
hvordan der findes overlap mellem menneskelig destruktion og
andre arters tilpasningsevne. mennesket gror ind i naturen, plastik
gror ind 1 treeer, materialerne indoptager hinanden og bliver pa den
made til en ny krop, arret vaev. tsing taler om en tredje natur: dén,

der overlever pa trods af kapitalismens transformation, som vokser
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ud af den midlertidige polyfoni. svampen vokser ind i menneskets
ruiner. ruinen bliver vores kollektive hjem. i forladte omrader fodes
nye organismer, smé, jordslaede kroppe: under skovbunde forleenger
svampespoler sig i et fugtigt netveerk af radder og fedt, spolerne
binder jordmineraler. legemerne suger fugt lange for de bliver til
paddehatte over jorden. ligesom rotter, vaskebjerne og kakerlakker,
vokser svampen i gdelagte miljoer, som mennesket har skabt.
matsutakesvampen dukkede op i japan i det 18. &rhundrede i byerne
nara og kyoto fra afskovede bjerge, hvor man byggede templer og
jernhegn. i nara vokser byen ind i skovene og skovene ind i byen,
radyr leber rundt og spiser turisters deer-cookies, bygninger bugter
sig som menster mellem det gronne lgv. jeg for vild mellem husene:
i alle skove findes en serlig ro, som man kan trykke sig ind mod,

et hulrum vaek fra byerne. at mennesket forstyrrede gkosystemet,
tillod arten tricholoma matsutake at udvikle sig. i horisonterne lofter
skovene sig over landskabet.

matsutakesvampens vert er typisk det rede fyrretrae (pinus
densiflora), som spirer i sollys og ernerer sig af mineralsk jord,

der er blevet dannet efter menneskelig afskovning pa fx bjergsider:
nér japanske skove pé et senere tidspunkt igen kan gro uden
menneskelig indblanding, vil bredbladede treeer overskygge det
rede fyrretrae og forebygge dets spiren. da fyrretraeet spredte sig
som folge af afskovningen i1 70’erne, blev matsutakesvampen en
vaerdifuld gave, der blev givet fra hand til hand i smd, dekorerede
asker. skovomrader blev faldet til fordel for beplantning, benzin
erstattede braeende, skreenter daeekket af svampen, der skyggede for

det rede fyrretrae, som blev drabt af invasive spoleorm. spoleormen
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graver sig ind i treeets bark, ind i treestammen, tynde, aflange sér. i
ruinerede omrader voksede en ny flerartsetnografi frem, fx i tjernobyl
i 1986, hvor atomkraftvarkets eksplosion udledte radioaktive

straler. stralerne traengte ind i jorden, ned i rodnettet. i jorden vokser
svampen som en invasiv parasit, lille barn, leengden fra mycelit til
frugt: senere muterede legemer rundt i jorden, gra handskeblomster,
man kan samle.

i hiroshima vandrede jeg rundt i atombombens efterladenskaber,
brede labyrintsystemer af beton. alt skinnede rent, neonskilte,
mentvaskerier, butikker, der erstattede andre butikker. ind 1 mellem
kunne man vaske sin krop i sentoerne, smeore sig ind i s&be og
varmt vand. til aftensmad spiste jeg okonomiyaki. hvert prefektur i
japan har sin egen version af retten, som er en form for japansk kal-
omelet stegt i olie pa en stegeplade. kil blandes med rat &g og andre
grentsager. man spreder en sovs ud over af ketchup, @sterssovs og
honning. overfladen dekkes med mayonnaise og terret fiskeskel.
hiroshimas okonomiyaki bestar dels af kal, dels af tynde nudler. jeg
sad ved bordet, der bredte sig langs kekkenet pa en hjernerestaurant,
fulgte kokkene, der arbejdede med en sarlig ro. efter forlod jeg
stedet, bevaegede mig langs tomme sidegader, kaldre, fulgte de store
kryds.

om morgenen: rundt omkring stod sma plantede blomsterbede

med skiltene ‘peace with nature’, mellem dem gravsteder og
mindesmarker. lyset faldt bladt ned henover hiroshima dome. jeg gik
mellem de spreengte bygninger, selvgra, pa det tidspunkt stod dagen
som det forste forar: guldlys, der 14 henover ansigter. ansigterne trak

luft ind gennem runde leeber foran "'memorial center’. indenfor stod

75



MARIE SKOUSEN: TRICOLUMA MATSUTAKE

atomofrenes efterladte ejendele. der var placeret breendt bernetej i
glasmontrer, slor, en lysebla kjole med hvide bellis, hvor blodstank
dekkede bryststykket, store brandhuller delte kjolestoffet i flossede
trevler. pé skiltet leeste gjnene, at det havde tilhert en ung kvinde. da
atombomben ramte, havde hun gravet sig ud af ruinerne under sit
sammenstyrtede hus, kravlet frem imod sine familiemedlemmer. da
hun endelig ankom dede hun. l&ngere vak: en flaske, man ku rore
ved, en arret overflade, smeltet gront glas, der var presset sammen
om sig selv. et udstillet armbandsur var stoppet ved tidspunktet
8:15. ogsa en drengs skoleuniform var samlet fra lasdele til et helt
seet, leerredssko, lyse bukser, en herskjorte og resterne af en kasket.
drengens far havde senere fundet ham ved en flodbred, béaret ham
hjem. den omsorg, der ligger i et par arme. vildgraesset stod sort
rundt om floden, det kom ferst igen senere. uden for museet laftede
en damp sig over parken, baenkeszattene, hvor personer sad og delte
samtaler, flere sad imellem traeestammerne alene, man bad foran
mindesmarket, bukkede ryggen, et n. i laederjakkens brystlomme
fandt jeg et &g. jeg skreellede skallen med neglene. i munden
spreengte den gule blomme, sivede ud over tungen. indimellem
bliver man mindet om, man ogsa har teender, en hud, der ander selv.
porcelan er materiale, man kan samle pa, placere pa hylder som
pynt. indimellem taber en hédnd samlinger over et gulv, linoleum fXx,
det splintrer blanke skéar, der danner et landskab. der findes en méde,
alt kan vaeve sig selv sammen pé, ogsa i flyet, stralen fra fartgjet,
der udgér over himlen. indimellem slar man noget ihjel, et insekt fx,
al den kuldioxid, man spilder ud over landjorden. jeg filer neglene

rene for svamp. under tdneglene danner sig hvid, tert hud. jeg kan
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treekke huden ud under neglen. det er hardt. neglen er blevet gullig i
ydersiderne, hvid inderst. den har &ndret sig over tid, langsomt, rad,

kroppen er ogsé en parasit.
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