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Far sa min dotter, ängel, mitt enfant terrible, till slut kommer du finna 

den som du vill skända på alla heliga platser, så jag sökte denne och 

om jag kunde, skulle jag kunna skriva en roman om varje älskare 

och de skulle alla och alltid sluta i mig, i mina armar som tog emot 

dem och hur kunde vi förvänta oss att, jag älskade dem alla.

JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN
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Jag ärvde min fars temperament och min mors alkoholism, jag 

var en perfekt sammansmältning, jag var ett klot av brinnande 

sprit, en undergångscocktail, det var klart att jag skulle gå under, 

jag exploderade varje helg, det är inte alla som står ut med det. 

Beroendegenen fanns på båda sidor släkten, det var skrivet i 

stjärnorna, i mitt chakra, mitt natal chart, att jag skulle bli den 

starka, den som medvetet går under i dekadensen, det går att läsa 

i planeternas förhållanden till varandra, i mina journaler, min 

födelseattest, i mina föräldrars ögon när de pratade om barndomen. 

Det var skillnaden mellan mig och de andra, att jag var för 

smart för att gå under men gjorde det i alla fall, strategiskt och 

målmedvetet och det var inte mycket jag kämpade för i livet, jag 

hade ingen annan ambition förutom det, att förinta mig själv och 

alla berättelser på vägen som ledde mig dit.

JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN
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Min mor och far hanterade sitt alkoholmissbruk på olika sätt, far 

genom att aldrig börja och mor genom att aldrig sluta, och en 

gång försökte jag vara den bästa av deras två världar, balansera på 

linjen som skiljer oss från varandra, leva mellan nykterhetens och 

alkoholismens avgrund och mingla som en stoiker, men jag drack 

alltid upp först och skrek högst, det patologiska ruset var mitt 

klimax, rysningen när spriten nådde magsäcken, jag försökte leva 

mellan dessa gränser och att älska, men jag domnade bort under 

tiden, under akten och trots att jag svettades blev jag aldrig riktigt 

varm, ömheten stängdes av, felkopplades, allt blod rann till centret 

där tankar grodde som svarta lupiner längs tågrälsen och sinade där 

finmotoriken och språket vistades, där gammalt gagg och det nya 

minnet aldrig möttes, det var ingenting som växte där, ingenting 

som skapades förutom ett stort VAD FAN som nådde mina ögon 

genom älskarnas läppar dagen efter och vi visste att historier och 

historien upprepar sig, det är så vi minns dem – i återupplevandet.

JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN
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Det är att inte kontrollera, att släppa taget om allt rimligt och rätt, 

det patologiska ruset som nod, mitt lod vilket jag navigerar efter. 

Vissa är bara lugna i sig, jag skriker och brinner, snabbt rasar jag 

in i ruset och det är sällan jag märker att någon är full av den enkla 

anledningen att jag alltid är fullare. Fullast, talar högst och mest 

obegripligt. Jag tror vi ärver även fyllan av våra föräldrar.

JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN
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Annars är jag alltid bajsnödig och mest förstoppad faktiskt när 

älskarna ringer och kallar mig baby, de ringer med låga nivåer, 

halter som dök och försvann rakt in i magman, superhöga natten 

innan med bouillabaisse med musslor och bourbondrinkar i någon 

av alla små dyra lägenheter som finns därute, dricksen som gick 

till MDMA, till deras sorgearbete, saknaden efter någon de älskar 

som lämnat dem och det är tisdag och stjärnklart, de skriver de 

kan dricka hur mycket som helst så länge de tänker på mig, precis 

som Joni Mitchell, och jag missförstår deras SMS för jag är ju 

inte heller direkt nykter längre, för jag har druckit rödvin en hel 

arbetsdag, ur inget material skapat konst, bara några liter fattigare, 

några fläckar har tillkommit, några bekännelser i vinfyllehetsen, 

i vunna pingismatcher, några fyller kvoten och andra strupen, 

någon avslöjar inget och en annan sover och jag vet inte vem det 

är som skriker, om det är jag eller den stora rosa killen, vem av oss 

som är känslig inför åldern och den natten sover jag på mage. Går 

hem utelämnad, full och tom, det är alltid något som saknas eller 

brister, strumpor, personer, huden osv. Älskarna skriver äslskar dig 

och de är fulla och höga, högre än jag och orimligt sentimentala på 

morgonen, på tunnelbanan, på MDMA.

JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN
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Precis som litterära strömningar och relationer, är det svårt att se 

hur det verkligen är när jag är mitt i det, i händelsernas epicentrum, 

i mitten av tiden, i nuet jag tvingas in i men konstant påminns om 

förut och sedan, samma sak med ålderdomen, den fortgår, det sker 

successivt, dag för dag tills rynkorna är nya, fler och många, tills 

de vita hårstråna tar över, tills jag inte längre blir stark fastän jag 

tränar, jag inser det efteråt, när det är för sent för krämer och att 

gå tillbaka till den gamla litteraturen för allt förvandlas långsamt 

och förfaller snabbt, det är två motsatta och motstridiga krafter som 

nöter och växer oavsett vad jag försöker göra åt det.

JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN
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Så blir jag full och skiter i allt och bakis igen och ingenting 

förändras. Valet att gå under är alltid mitt eget och jag bryr mig 

inte tillräckligt mycket om något eller någon för att förändra det. 

Ingenting förändras någonsin, och det gör ingenting. Det är så 

här det ska vara. Att vänja sig vid tanken på alkoholdemens, att 

det borde finnas en tredje förälder, att finna vänner med psykiska 

problem som lämnar en. Ljuga utförligt om sina drömmar. Jag har 

inte alltid älskat vansinnigt och kommer inte alltid göra det heller. 

Istället ska jag sjunga i andliga rum, på heliga platser där min röst 

slukas av mikrofonen även om min närvaro känns i salen. De som 

lyssnar ska se på mig med medlidande och le, någon äta satsuma 

och fylla salongen med doften av citrus och stearin, jästa äpplen, 

där orangea löv penetreras av höstsol och bakom mig glittrar säkert 

havet även om jag inte ser det.

JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN
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När jag ska sova så pratar jag med älskarna i telefonen igen, i år 

vill jag uppleva polarsken och de också, jag säger att om vi hinner 

upp dit innan snön lägger sig så blir effekten dubbel, både himlen 

kommer lysa upp i färger och sjöar kommer reflektera detta, jag 

säger att allt vackert kommer till dem som väntar även om jag vet 

att det inte är sant, jag säger att snön kanske är så blank att ljuset 

återspeglas i den i alla fall, om vi skulle anlända under årets sista 

månader, vi säger vi vill resa men vi har sagt det förut och jag vill 

boka något nu, för jag vet att sådana planer alltid försvinner och 

om några år kanske jag kommer säga: nej, jag har inte sett norrsken 

ännu, men en gång var jag på väg. 

   Och när vi lagt på, ligger jag fortfarande i sängen och fortsätter 

kolla på resor till Lofoten och Tokyo, jag drömmer om havet och 

himlen, om polarsken och städer som skapar sitt eget ljus, ljuset 

som alstrar färg, absorberar mörker och spottar ut det över oss, 

vi är så små och så beroende, vi är drömmare utan gränser för 

våra drömmar förutom att förverkliga dem, att leva drömmen är 

inte möjligt, gränsen går alltid vid verkligheten som kan te sig 

drömlik, men skillnaden är att verkligheten alltid kommer med 

konsekvenser, det ingår i dess premisser, till skillnad från drömmen, 

där vi kan resa fritt genom medvetandet, befinna oss på olika 

platser helt skilda från varandra och utan färdsträckan verkligheten 

kräver, det som föraktas inom romanerna, vi behöver inte ta 

hänsyn där, till möjligheter och bokstaven vi sätter framför ordet 

när de inte längre finns, hur vi förvandlar det. Vår existens rör sig 

i mellanrummet där, vår fantasi och vår verklighet, precis där finns 

vi, utan att veta om det eller ens reflektera över det.

JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN
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Jag finner tiden att skriva mellan mina öl och min far - jag drömmer 

att älskarna föder barn jag vägrar kalla mina, och några nätter 

senare hur jag springer från dem på bröllopsdagen. I min vita 

klänning är det jag frågar min far, hur mycket bröllopet kostade, 

hur mycket jag förlorar på att springa – och väljer ändå att göra det.

JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN
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Jag har gett upp tanken på platsen där jag ska känna mig alldeles 

hemma, att den inte kommer hittas, kanske inte ens existerar, 

jag tänker på inuiternas talesätt, att om en man inte vill hittas, så 

finner en honom inte och att en måste acceptera det och att den 

mannen jag söker är en plats, inte en person, inte en älskare med 

vackra ögon och driv mot samma avgrund. Jag undrar om platsen 

egentligen ska existera inuti mig själv men inte ens dit hittar jag, 

jag har anatomiska kartor, men jag är varken orienterare eller 

biolog, jag förstår inte hur allt hänger ihop, jag kan se kopplingarna 

bildligt, men om jag skadar mig vet jag inte var skadan sitter, jag 

har teorier, men i praktiken är jag helt vilse, och jag snusar så 

mycket att jag blöder i munnen, jag är gräsrökarrörelsen inuti 

huvudet som aldrig kan formuleras för tankarna redan är någon 

annanstans, språket är för långsamt, jag är pirrningarna i kroppen, 

jag är svedan i ryggen, jag är känslan, ångesten som säger åt 

kroppen att röra på sig, förflytta sig men aldrig gör det, jag är 

längtan som tappar kopplingarna under tiden, under huden, i 

relationen nerv och rörelse, signal och muskel, jag är felkopplingen, 

det omöjliga, icke-rörelsen sprungen ur en vilja att röra sig, jag vill 

att någon ska fråga om jag behöver hjälp, så jag kan svara nej, jag 

klarar mig själv och återkommer gör bilden av mig som en sjuårig 

pojke i bläckfiskdräkt.

JOHANNA CARSHALL: UNIKUM I URINRYMDEN
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INGRID Z. AANESTAD: SPIRETEST - TO SCENER

Ruth har eit lite sår ved munnen. Ho stikk handa i lomma og hentar 

fram to sølvfarga øyreringar. Ho trær dei gjennom hola i øyreflip-

pane og snur seg mot eit butikkvindauge for å sjekka. Ho snur seg 

mot meg.

Er eg fin no? seier ho.

Eg nikkar og blunkar litt med begge auga.

Er eg fin? seier eg.

Ruth dultar hofta mi med handa.

Du aner ikkje, seier ho.

Ein trikk tutar og passerer oss. Passasjerhovuda lent inntil 

ruta, dei fyk forbi. Låge tre står planta langs trikkeskinnene, dei har 

plast-dekke ned mot røtene, ser litt skjøre ut. Eg opnar glidelåsen i 

den tjukke jumperen. Det er varmt i lufta, eller kanskje kjennest det 

berre slik ut.

Har du mista nokon? seier eg.

Ruth let blikket skli opp eitt av høghusa over gata.

Ja, seier ho. Har ikkje du?

Sollyset treffer det blå i auga hennar når ho vender hovudet 

mot meg.

Eg nikkar.

Men er dei levande? seier eg.

Ho nikkar litt. 

Dei fleste, seier ho. 

Munnsåret har storkna i ei lita skorpe på den eine sida av over-

leppa hennar. 

Kven ikkje?

Vinden pressar seg gjennom dei smale glipene mellom høghu-
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INGRID Z. AANESTAD: SPIRETEST - TO SCENER

sa, me går inn i ein kjøleg luftstraum, ut av han.

Eg trur, seier ho og flyttar skulderveska frå den eine skuldra til 

den andre.

Eg trur, seier ho og stoppar litt opp, løftar foten så skosolen 

vender opp, ho pirkar ut ein stein frå gummimønsteret.  

Ein ny trikk susar forbi oss. Det heng ein blank drope frå nase- 

tippen til Ruth, eg plukkar dropen med fingeren.

Eg trur at måten me går gjennom denne stygge gata på er like 

verkeleg som døden. 

Eg synest ikkje det er berre stygt her, seier eg.



19

INGRID Z. AANESTAD: SPIRETEST - TO SCENER

Ruth står i kjøkkenvindauget og bles på origamifuglen som heng 

ned frå karmen i ein sytråd, han snurrar rundt seg sjølv, snurrar 

andre vegen når utpusten hennar tek slutt. Ho spør om ho kan få 

sjå eit bilete av meg då eg var lita. Eg ventar litt med å svara.

          Vil du ikkje? seier ho.

          Det ligg eit førsteklassebilete i pengetaska mi, eg finn det 

mellom sertifikatet og reiseforsikringskortet. Eg er kledd i ein gul 

genser på biletet, skuldrene er smale og rette. Eg gir det til Ruth.

          Du ser tøff ut, seier ho, stryk over det vesle portrettet med 

tommelfingen. 

          Ho viser meg biletet.

Sjå, seier ho.

Bak jenta er det ein blå skjerm. Bak skjermen kanskje ei svart 

tavle. Bak biletet er den lyse handflata til Ruth. Ho vrir litt på handa 

så biletet får meir av dagslyset på seg.

          Sjå på andletet hennar, seier eg. Det er rundt som ein måne.

          Ruth pressar leppene litt saman, ho gir biletet tilbake til meg. 

          Kvifor har du det i pengetaska? seier ho. 

          Eg held biletet mellom tommel og peikefinger. Ruth lener seg 

mot radiatoren, vindaugskarmen, ho pustar ut. 

          Då eg var lita likte eg ikkje å vera aleine, seier eg. På rommet 

mitt var det teppe på golvet, lyst vegg-til-vegg-teppe. Det var ei 

jente som heitte Helene som eg var med nesten heile tida. Ho hadde 

ikkje eige rom, så me brukte å vera hos meg. Me trengte ikkje koma 

og sitja ved bordet når det var middag, mor kom med ein stor tall-

erken mat til oss og to gaflar. Eg hugsar at me låg på golvet og åt, 

og så fortsette me med det me heldt på med. Me hadde ei øskje med 
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INGRID Z. AANESTAD: SPIRETEST - TO SCENER

hemmelege ting som me gøymte i klesskapet mitt. Det var allslags, 

blonder og ballongar, silkeband som me tok frå handarbeidsrommet, 

utklypp frå aviser og blad, eg huskar best biletet av ei kvinne som 

låg på ei seng med heilt blankt laken og masturberte, det må ha 

vore frå eit pornoblad. Og slike små sjokoladar pakka i sølvpapir, 

raude eller blå, me bytta på å kjøpa dei, det måtte alltid vera minst 

to i øskja. Kvar gong me møttest på rommet mitt sette me øskja 

mellom oss på golvet og løfta ut alt som var oppi. Me la gjenstand-

ane fint på rekke, sorterte etter kva som høyrte saman. Kanskje 

hadde ein av oss med seg noko nytt til samlinga. Eg trur det låg ei 

lita notisblokk der også, ei lita gul av den typen som finst å kjøpa 

overalt, der skreiv me ned kva med hadde. Ein gong kom Helene 

med ei stor avbitartang ho hadde teke frå verktøykassa til foreldra, 

me måtte plassera henne diagonalt i øskja for å få plass. Eg opna 

aldri øskja viss ikkje Helene var der. 
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JOHAN ERIKSSON: I MÖRKRET NATTEN

liljor vissnar i ett kärl

av formpressat svart glas 

	 spricker från insidan

	 när jag lämnar 

en klyvning av kristallstrukturen

går mycket långsamt

	 varma, liljedoftande tryckvågor

			   av mörker utsprider

*

rekylen från skenet

slår mig enkelt till marken	 som om mörkret 

				    kunde röra 				  

	 sig 	 i mig
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amorft skugglandskap 

efter klyvningen	 osluten sorg

begränsad sikt, måttlig till omåttlig translucens

*

jag uthärdar denna plats

	 platsen med mig

		  uthärdas	 sår nattblommor 

				    ur skärvor av kristall 

			 

		

JOHAN ERIKSSON: I MÖRKRET NATTEN
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superpositionsblickar sveper minnesfälten  

oundvikligt skensamlande        i orden

när allt ljus parasiterar

på språket	 det glimmande 

		  i mörkret i dikten

*

prismor bryter mörkret 	             fasetterna i blicken

separerar svart ljus	 från klangfärgerna i natten 

frånstötning och samlande strålbehandling	

när fingrar fingrar	 bläddrar i smärtan 

JOHAN ERIKSSON: I MÖRKRET NATTEN
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*

det svarta svarta uteslutet

	 hänlämnat eftertiden

	 i mörkret natten

	

	

JOHAN ERIKSSON: I MÖRKRET NATTEN
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en säregen fysik 

formpressar ett fång av sken inifrån och ut 	

	 till en ny kristallin struktur	

	 doftminnen av sorg utpustar

	

	

	

*

samlat blomster i ett kärl

	 vilar invid hjärtat (nytt)

	

	 mot en fortsättning

JOHAN ERIKSSON: I MÖRKRET NATTEN
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Man ligger i sengen. Den ene arm hænger ud over sengekanten. 

Adspredt og fremlagt for værelsets hvide vægge. Dynebetrækket 

har mange farver. Hvidt og plettet. Et vandfad står på gulvet og er 

rundt. Man rører ved vandet, fingrene bevæger sig i cirkler mod 

overfladen. 

Man rejser sig og tager tøjet op fra gulvet. Klokken er hvad, og man 

er hvad. Man trækker aluminiumspersiennerne fra. Værelset er lyst. 

Man har en våd hånd. Vinduet åbner man. Duften af udenfor kvæler 

duften af indenfor. Når man står ved vinduet kommer angsten. Man 

ved, at ting findes, at livet samler sig i modne vindrueklaser klar til 

høst.

Mennesker, interaktioner, samtaler og sandheder er alle druerne 

på angstens vinstok. Man ser sig selv. Kroppen og de små stive 

brysthår. Hudfolderne omkring hofteskålen er blevet glattet ud. 

Kroppen ændres når den bryder sine vaner, når man rejser sig. 

Hovedet sidder øverst på mennesket. Man ser altid ned på kroppen. 

Man holder øje med mutationen. Man er konstant bevidst om 

helhedsbilledet, men man ved ikke hvorfor.

Man står ved vinduet og er hvad. Kigger gentagne gange på 

kroppen og tegltagene udenfor. Kroppen er en krop under 

tegltagenes himmel. Det ved man. 

Fra vinduet ser man gaden. Fra gaden ser man havnen. På havnen 

er man hvad. 

BUE LOMME: HAVN
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	 Vejret er sol og frost. 

	

	 Vejret er skyer nu. Lange brede hvide blålige sætvise 		

	 puder henover tegltagene tegltagene røde brune sorte 		

	 glaserede hvide gullige gule skorper.

	

	 Mennesker går. Man går. 

	

	 Løber sidder bliver.

	

	 Gennem byen ud af byen. 

	

Man er på havnen.  

	

	 Mågerne. 

	 Muslingeskallerne som mågerne har revet løs fra 		

	 betondækket ligger på asfalten. 

Muslingeskallerne knaser under fødderne, splintres i mange dele, 

idet man træder på dem.

	 Frosten knaser under fødderne. 

	 Frosten er også muslingeskallerne.

BUE LOMME: HAVN
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Langs havnebassinet ser man ikke andet end støv og grå bakker af 

grus. 

	 Og muslingeskallerne. 

	 Og mågerne. 

	 Og frosten. 

	 Mågerne ved havnen sover ikke.  

	 Mågerne er hvad. 

	

	 Mågerne flyder rundt på vandet. 

	 Vandet stiger. 

Man kan se det. 

	 Vandet bevæger sig op mod kanten af betondækket. 

	 Små tavse bølger. 

Man træder på muslingeskallerne. 

	 Mågerne bevæger sig ude i havnen. 

BUE LOMME: HAVN
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	 En færge sejler ind i havnebassinet. 

	 Der er mennesker og biler på færgen. 

	 Diesel og plastik, servietter, gafler, knive, tallerkener, 		

	 toiletpapir, cigaretter, slikposer, chokoladebarer på 	

	 færgen.

	 Der er luft omkring færgen. 

Færgen har et navn. Man ser det, der står med blå bogstaver 

på begge sider af stævnen. Man har hænderne i lommerne, 

muslingeskallerne under skoene, mågerne ude på vandet i havnen. 

Fødderne er kolde. Man spænder i læggen. Musklerne trækker sig 

sammen. Man er en sammentrækning. Man arbejder konstant for at 

holde sig selv i live, holde sig selv varm. Musklerne har navne. 

	 Og gaden. Brosten og smalle passager. 	

	 Trappen. 

	 Trappen er slidt. Afskallet maling i tifold lag.

Man tager skoene af ude i gangen. Man trækker muslingeskallerne 

ud af sålen og lægger dem i vindueskarmen, inde i soveværelset. 

Skallernes indersider vender man opad, glatte og marmorerede.

BUE LOMME: HAVN
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FILIP LINDBERG: TIDER TRÄCK 3

eftersom bänkarna utanför ingångarna är 
lediga 
är det lektion jag vaknar och går till jobbet 
dagens första timme det att försvinna i tydlighet 
Ett korttidsvikariat som säljare på avdelningen ”Övrigt”, 

mun 

munnar 

dreglar läten munnandes  

rinner munnen dreglat läte låter  

munnen rinner jag torkar honom om munnen låter läten  

dreglas alla våningar efter ett schema läte 

gurglat ord  

fekalier minner  

minner gurglat ord sektionen som ligger precis innan kassorna. eleverna 
skjuter 
isär borden 
öga 

ögats ryckningar

rycker jag lyfter hans huvud med handen minner huvudet  

läten låter dreglat om munnen jag torkar honom om munnen 

rinner han ritar en rektangel med öron ögon 
mun rinner jag stödjer hans huvud med handen minner 

upprepat minner handen huvudet rycker ögat sluts jag håller 

hans huvud med handen drar suddet över linjerna 
torkar honom om munnen låter läten låter munnen ögat  

rycker jag Kvällarna innan mitt första arbetspass förhörde en vän mig på varukatalogen: 
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namn på kablar, batterier, stödjer hans huvud minner handen larmsystem, 

jag sitter stilla låter läten jag sänker hans huvud med handen 

låter läten dreglas väskor, hörlurar, arean blöder ut i en 
annan area väderstationer, ficklampor, fekalier kolsyremaskiner.

minner mun  

rinner pappret 

rinner om dagarna När de anställda kom in eller lämnade varuhuset blev de 

visiterade av en ordningsvakt. Om någon vägrade att visa upp innehållet dagarna i sin 

väska eller inte hade kvitto för de ägodelar som liknade företagets produkter rapporterades 

det direkt till cheferna. rinner tider träck genom dagarna minner om dagarna 

rinner över handen En kväll ville inte en anställd öppna sin handväska jag slutar 

och går hem från jobbet längs vägen av privata skäl. Hela personalstyrkan 

vände henne ryggen utan ett ord, vare sig till henne eller till varandra. under träden 

vajande jag väntar på bussen på förskjutningen som upprepat 

öppnar orden jag väntar på bussen samtidigt solen När det inte 

fanns någonting att göra måste de anställda se upptagna ut. och sedan Damma hyllor, 

ibland i timmar. regnet över den här platsen Kostymskorna mot den gråa 

heltäckningsmattan. Den stigande smärtan i knäna. och sedan lukten över den 

här platsen och Under min tid blev jag bara bekant med en kollega. Han måste varit 

närmare trettio, ungefär i min ålder nu. Han hatade stället. Han hade jobbat där sedan han 

tog studenten: ett sommarvikariat på vitvaruavdelningen som ledde till en fast anställning. 

sedan ropen över den här platsen På honom lät det som om den sommaren 

varit fjolårets, trots att det måste ha gått snart ett decennium. och sedan mörkret 

över den här platsen basketbollen mot asfalten 
genom luften längs trafikleden under träden vajande 

jag väntar på bussen på ett barn backar in i ett 
annat barn som står tre fyra meter bakom 
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det backande barnet Jag påpekade det, att det ändå måste vara 

ett tag sen han gick ut gymnasiet. ordens återvändande som urholkar 

ordens kraft samtidigt som de förstärker motiven det att Han 

vände sig om och gick därifrån. återigen uttala orden jag väntar på 

bussen på förskjutningen med upprepningen i ryggen tittar 

bort mot dungen samtidigt solen Ignorerade mig resten av månaden. 

det är en lek med många regler och sedan 

regnet över den här platsen och sedan lukten över och det 
var meningen att linjerna skulle skilja 
sig ifrån varandra En morgon kom han fram och sa att han fått en 

anställning på en bilhall i Linköping. den här platsen och sedan ropen 

över den här platsen och sedan mörkret över den här platsen 

längs trafikleden under träden vajande vi går mellan 
träden 
i en ring av träd jag väntar på bussen på en väg ut ur 

dagarna pågår genom dagarna medan nuet fortsätter och är 

Han var som i chock. Förstod det inte själv. eller det att försvinna i tydlighet 

jag kommer hem och äter och går och lägger mig På lunchrasten 

gick jag till ICA Maxi och köpte en flaska Pommac, byggde ett prispodium av lastpallar 

på lagret och ringde dit honom över interntelefonen. jag sover medan löven 

mittibland löven skiftar rött gult grönt pixlade fält avtecknat 

längs låghusen längs parkeringen med samma skärpa nästan 

Han förstod först ingenting. eller det att försvinna i tydlighet jag 

kommer hem och äter och går och lägger mig Jag minns lugnet 

under den första halvtimmen.  han pratar om klasskamp 
(drömt: roterande rektanglar regn) Det fanns tydliga rutiner för öppningen 
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av butiken: vad man skulle göra och hur. (drömt: repade kanter handen) 
han pratar om en medeltida turnering 
där eleverna När rutinen var avklarad infann sig en lågintensiv stress. 

hugger huvudet av varandra (drömt: res dig) 

Det var ofta fler säljare än kunder. (drömt: öga ögats ryckningar rycker 

Varuavdelningarna nådde sällan målen och företaget gjorde miljonförluster på varuhuset 

varje månad. det är väldigt varmt i orden utan orden 

läten korrigerar handen jag vrider hans huvud med handen 

minner huvudet minner handen torkas jag torkar honom om 

munnen sänker hans huvud med handen torkas låter läten 

dreglas) han går till en plats där det finns 
kallt vatten jag vaknar om dagarna dagarna pågår 

runtom med språket som smakar av föremålets repade kanter 

handen han vägrar dricka ur handen som sveper 

över orden blanka ytor korridorer glömska jag Lösningen var att få 

kunderna att konsumera en rad kompletterande försäkringar. Varorna var endast lockbeten. 

Varje kund skulle i genomsnitt ha med sig tre varor ut ur varuhuset, exklusive försäkringar. 

går och väntar på en väg ut ur dagarna genom dagarna går 

genom dagarna på förskjutningen Det händer att jag drömmer om den 

gråa heltäckningsmattan. jag uttalar Och om kostymskorna. orden nästan 
Och om de röda pikétröjorna. och om dagarna driver dy och dagarna 

driven dy och genom dungen i sned störtning snö Och om 

säljstationerna. under den orörliga solen vi äter mittemot 
varandra jag går och väntar mellan dagarna uttalar Och 

om lagret. orden Och om omklädningsrummet nästan ett blödande Och 

om kontoret över Och om ordningsvakten. linjerna Och om personalingången. 
tisdag töms på måndag Och om parkeringen. och så 
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vidare en area utan avbrott som flyter ut i en annan 

area Och om busshållplatsen. som flyter ut i en annan area som 
tröttheten i tanken sprider sig i tanken 

blöder över tungan i flera samtidiga fokusera på en 
smula 

   och de andra

						       blir suddiga  
          							        riktningar

FILIP LINDBERG: TIDER TRÄCK 3



36

jag sitter kvar och väntar på honom 
ingenting som vägrar dricka ur handen liknar 

mer dagarna  

än han som gått till en annan plats där det 
finns kallt vatten 

om två månader har två månader gått 
dagarna               

	 den tjugosjuåriga mannen blir den 
tjugoåttaåriga mannen 
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det är hösttermin 
dagens första timme dagarna

alla våningar efter ett nytt schema 
det 
det att försvinna i tydlighet

betyder han byts  
mot en annan han 
han med tolv tretton äpplen i väskan  

FILIP LINDBERG: TIDER TRÄCK 3



38



39

Alt, hvad jeg rører ved, visner, tænkte Caroline og trak ud i sin 

underlæbe som for at tjekke om den sygdom, hun mente, hun 

havde, kunne ses på tandkødet, men tandkødet var fast og så 

glinsende og lyserødt ud, ja det så nærmest ungt ud, ungt, friskt 

tandkød. Jeg er jo sådan set stadig ung, tænkte Caroline godt 

tilfreds med, at ælden endnu ikke kunne spores på hendes krop.  

	 Spejlet, hun stod og betragtede sig selv i, hang på ydersiden 

af en skabslåge, som hun åbnede, på udkig efter noget tandtråd. 

Skabet var tomt udover en spraydåse med barberskum som hendes 

mand plejede at bruge. Lugten gav hende kvalme. Hun lignede sig 

selv, det var der ingen tvivl om, under søvnen havde hun hverken 

pådraget sig poser under øjnene eller sovemærker på kinderne, men 

det var heller ikke udhvilet, hun følte sig, tværtimod havde den 

drømmeløse, tunge søvn trukket hende ned i en tilstand, hun ikke 

kunne genkende. Det var ikke den sædvanlige morgenlede eller 

forelskelsesfeberens milde ubehag, hun følte, det var noget andet, 

noget, der gjorde hende trist til mode, noget, der var så umådeligt, 

at hun vidste, det måtte betyde, at hun i nattens løb var tippet over 

i en ny fase med en ny tilstand, et nyt humør, en ny farve, som hun 

først skulle til at lære at kende. Hun orkede det ikke. Hun kravlede 

ned under dynen, der stadig var kropsvarm og lukkede øjnene. 

Hvad var det Caroline følte på denne duggede efterårsmorgen? 

Hun mærkede efter, hvad var det for et ord, hun ledte efter, jo, der 

var det, ordet, der beskrev den nye fases følelse: mæthed. For første 

gang i lang tid følte hun sig mæt. Gnisten var væk. Hun var træt.

	 I lang tid, flere uger, havde Caroline befundet sig i en fase, der 

bedst kunne sammenlignes med forelskelsens tilstand, men med den 
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væsentlige forskel, at hun ikke var forelsket i nogen bestemt. Hun 

kunne bare ikke få nok af livet. Når hun havde mødt en mand, hun 

kunne lide, var det ikke nok for hende at snakke med ham, hun ville 

mærke ham på indersiden, smage ham. Det skete ikke så tit, at hun 

faldt i snak med nogen, men selv på afstand kunne hun mærke den 

sitrende fornemmelse i kroppen som kun fremmede hænder kan 

frembringe. Det havde også været i den fase, at hun pludselig var 

begyndt at elske champagne og belgisk chokolade på en overdrevet 

og nærmest besættelsesagtig måde, og det kunne efterhånden ses på 

hendes blussende, fyldige kinder, hendes bløde mave og hendes høje 

latter, når alkoholen steg hende til hovedet. 

	 Men sådan havde det ikke altid været. Den længste fase i 

Carolines voksne liv var hendes ægteskab, der havde varet i tretten 

år. Hendes følelsesliv havde aldrig været så stabilt, så gråt som 

i den periode, en periode, der havde præcis samme længde som 

en barndom. I alle årene havde hun levet med sin mand og været 

tilfreds, ikke lykkelig, ikke ulykkelig, livet havde været udholdeligt; 

en lind, smagløs kost, der gled ned, men så, om morgenen på 

den trettende årsdag for brylluppet, vågnede hun af en fantastisk 

drøm. I drømmen lå hun i en seng omgivet af maskerede mænd, 

der havde det som deres eneste opgave at tilfredsstille hende, 

deres hænder, munde, pikke, overalt på hendes krop, det var som 

om de forsøgte at massere alle hæmninger ud af hende, som om 

hun var midtpunktet for en ceremoni, der skulle bringe hende 

i ekstase, så hun kunne åbne sig og det guddommelige indtage 

hendes krop. Hun vågnede ved siden af sin sovende mand med 

kroppen dirrende af begær. Et fingerstrejf var alt der skulle til, og 
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orgasmen gennemrystede hende. Efter den morgen var det som om, 

hun fik øje på verden igen, som om hun var blevet rask efter lang 

tids sygdom, som om kroppen var blevet yngre, så ung, at skridtet 

kløede af ulmende, retningsløse ophidselse, en forårskådhed, selvom 

det var sensommer. 

	 Lige indtil denne morgen - hvor tanken om mænd var 

kvalmende, som chokolade kunne være det - havde hun ville have 

det hele, også selvom hun ikke havde råd. Sådan var det ikke 

dengang, hun rent faktisk havde råd til champagne og belgisk 

chokolade, dengang sparede hun op og var tilfreds med sin mands 

distræte kærtegn, men efter opsparingen var sluppet op, skete det 

alt for sjældent, og nu drak hun for det meste billig rødvin og spiste 

mælkechokolade, der klæbede til ganen. 

	 Om man kan fortryde noget, der har gjort én lykkelig? Hun 

vidste snart ikke. Hun følte, at den rus hun havde levet højt på 

var fordampet. Hun stod ud af sengen, slyngede morgenkåben 

omkring sig, gik hen til bordet og tog en af de figner, hun dagen før 

havde plukket fra træet, som hun havde parkeret campingvognen 

under. Var det frygten for, at hendes krop ville visne, der havde 

fået hende til at forlade sin mand? Hun åbnede frugten, de lyserøde 

frugtkødstrevler lignede lidt brystvæv. Mænd vil have faste bryster, 

altid faste bryster, selvom de så sidder på en skindød, tænkte hun og 

tog en bid.

	 Gårsdagen føltes som en evighed siden. Hun havde stået 

foran spejlet og holdt en rød, gulvlang kjole op foran sig. Det her 

er mit nye jeg, havde hun tænkt. Kjolens syntetiske, skinnende 

stof fik den til at se dyrere ud end den var. Før i tiden købte hun 
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tøj som andre køber toiletpapir, altid de samme mærker, farver og 

modeller, hvide eller sorte, løse skjorter og grå nederdele. Hun gad 

ikke engang prøve tøjet, før hun købte det, men med kjolen var det 

anderledes. Det var den billigste og mest opsigtsvækkende kjole, 

hun nogensinde havde ejet. Kjolen lugtede af kælder og surt af 

gammel cigaretrøg, men også sødligt af en anden kvindes parfume. 

Det var ikke en kjole, man ville sige, gjorde noget godt for hendes 

figur, den strammede hen over maven, så hudfolderne bølgede 

og afslørede alt for meget af hendes vældige krop. Kjolen hjalp 

simpelthen ikke på det faktum, at der var alt, alt for meget af hende, 

men det tænkte Caroline ikke over, for hvem skulle dog kunne få 

nok af en kvinde med lyst? 	

	 Jeg er jo bare et menneske, tænkte Caroline, imens hun 

smurte sine læber med en rød læbestift, den her længsel er 

menneskelig, og man kan ikke få et menneske til at holde op med at 

være menneske, ligesom man ikke kan få en kylling til at holde op 

med at være kylling. Det er jo i virkeligheden såre simpelt. 

	 Du ved bedre end det her 

	 - hans stemme -

	  jeg kender dig

	  jeg ved, at det her ikke er dig

	  vågn dog op 

Hun skar en grimasse, forsøgte at presse hans stemme ud gennem 

ørerne ved at holde sig for næsen og puste kinderne op. Hun kunne 

ikke selv se, at hun var sminket som en klovn - hvorfor var der 

ingen der fortalte hende, at hun lignede en klovn?  Hvorfor fattede 
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hun ikke, at hun ikke kunne gå rundt og ligne en klovn, at hun var 

latterlig -

se der går kvinden der kaster sig i armene på en mand, der 

ikke vil have hende, og hvad med ham derhjemme, sidder han 

monstro stadig og venter? 

	 Se der går kvinden som længes efter den forkerte, 

	 hvad er det for et drama, hun har spundet om sig selv, 

	 denne sorte enke, der aldrig er tilfreds, hvad er det hun 		

	 søger? 

	 Hvem vil du være i dag, kølig og sort eller glødende og rød?

	 Byen er anrettet for dig, mændene sidder i baren og venter.

	 Denne urolige krop der vil elskes, elskes, før den forfalder, 

	 før mændene vender sig bort, sorte enke, hvad stiller vi op?  

Caroline smed figenskallen fra sig og satte sig tungt ned på sengen. 

Hun var mæt, og samtidig følte hun sig tom. Hun indså, at hun 

havde gjort sig selv indholdsløs, for at gøre plads til forestillingerne 

om, hvem hun kunne blive sammen med de mænd, hun havde 

udset sig. Det var først, da det var for sent, at hun havde forstået, at 

meningen med livet ikke blot var at tøjle sit begær, men sit hjerte, 

sin sult, sin krop, sin stemme, hele sin væren i verden. Det var først 

nu, at hun havde indset, at det tøjleløse kun er for børn, unge, ugifte 

kvinder og mænd i alle aldre, ikke en moden kvinde som hende, 

hvem var hun som troede, at hun kunne begæres? Hun fik lyst til at 

krybe tilbage i sengen. 		

	 Selvom hun var stukket af fra ham, var hun ikke sluppet af 

med ham. Han var ikke kun i campingvognen som minder og lugt, 
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han var indeni, hans stemme, hans spyt og sæd. Dér på den stol 

havde hans hvide, svedige undertrøje ligget, dér havde han stået 

i bar overkrop og barberet sig, ikke længere væk end hun kunne 

røre ved ham, hvis hun rakte hånden frem. Var det sådan hun ville 

leve, omgivet af hans rester? Når hun kiggede på ham, så hun hans 

hundredeår gamle far i de trætte øjne, i den måde, han var begyndt 

at falde sammen i overkroppen på. Det var meningen, at de skulle 

ældes sammen, nu sad hun her i den stinkende campingvogn, alene 

og selvmedlidende. 

	 Der var sket så svimlende meget på så ufattelig kort tid. Det 

er underligt, hvordan orden kan forandre sig til kaos på et øjeblik, 

men jeg var forberedt, jeg vidste, at der ville ske noget, at det ikke 

kunne fortsætte, tænkte Caroline. Det var mødet med en mand, 

der fik tingene til at skride, gud, hvor havde hun nydt at se tingene 

skride, hvordan hun havde stået midt i orkanens øje og set til, 

imens alt omkring hende forandrede sig, eller det vil sige, at det 

selvfølgelig var hende selv, der havde været den drivende kraft, 

det vil sige orkanen, det var hende alene, der bar skylden. Caroline 

havde mødt en mand, og desværre for Caroline var hun lykkeligt 

gift. Desværre for Caroline mødte hun en mand, hun længtes efter 

at smage. 

	 Der var noget barnligt over Caroline, den måde hun med 

vilje ikke forsøgte at lægge bånd på sig selv, fik hende til at minde 

om det lille barn, der endnu ikke har lært at acceptere, at man ikke 

kan få alt, man peger på. Hele sit voksne liv havde Caroline haft 

en følelse af, at hun havde mere lyst end sin mand, at hun måtte 

undertrykke sit begær som hun undertrykte sin sult for ikke at 
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komme til at spise for meget og blive fed, ligesom hun dæmpede sin 

latter og aldrig hævede stemmen, ligesom hun aldrig havde været 

det barn, der højlydt tiltvang sig de voksnes opmærksomhed. 

Hun var kørt væk med campingvognen efter et voldsomt 

skænderi med sin mand. Han vidste ikke, hvor hun var kørt hen, 

hvordan skulle han også vide det, i denne endeløse by ville der gå 

mange dage, før han ville finde den parkeringsplads, hun havde 

parkeret på, hvis han altså overhovedet ledte efter hende. I den 

første tid efter bruddet havde den anden mand fyldt så meget i 

hendes tanker, at hun kunne abstrahere fra alt andet, men nu efter 

rusen havde lagt sig 

- var det fordi hun savnede ham, at hun havde lyst til at 

græde, hun var ikke sikker. Der var ikke noget elektricitet i 

campingvognen, så det eneste hun opbevarede i køleskabet var 

rødvinen. Hun skænkede sig et glas.

Hvad mon hun tænkte på den aften, hun satte sig i baren og 

bestilte en drink? At de hvide blomster, der hang i glas fra loftet, 

så levende ud? Hun forsøgte at komme i tanke om det. Hun havde 

sikkert overvejet, hvor besværligt det måtte være at vande dem, 

hvis det altså ikke var synsbedrag og de alle var kunstige. Han sad 

bagerst i lokalet og røg, den måde han sugede af cigaretten - det 

var tydeligt, at han selv godt vidste, at cigaretten fuldendte hans 

kølige, lidt barske look som uden tvivl også var hans scoreattitude. 

Hans intenst stirrende blik fortalte hende, at han havde set hende, 

før hun fik øje på ham. Han vinkede hende hen til sit bord, eller 

han vinkede ikke, det behøvede han ikke, han nikkede med hovedet 

og signalerede med øjnene, at den ledige stol var til hende. Hun 
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var fanget ind, mere skulle der ikke til. De snakkede lidt, han var 

kok, hun var gift, det var sådan hun præsenterede sig selv, da han 

spurgte, hvad hun lavede, ”jeg er gift,” sagde hun. Det fik ham til 

at le. Han lagde en hånd på hendes lår, hun sukkede og kvaste 

myntebladene med sugerøret i bunden af sit tomme glas, hun 

sad nærmest og hakkede sugerøret ned i glasset, så isterningerne 

klirrede. Han så det og bestilte en ny til hende. 

 Anden gang de mødtes var hjemme hos ham, han blev ved med 

at hælde rødvin i hendes glas, og hun drak det begærligt, som om 

han var selve vinens kilde.  Han fortalte hende om vinen, hvordan 

den smagte, og hun tænkte, at han ligeså godt kunne have forklaret 

om farverne for en blind. Hun kunne ikke smage det samme som 

ham, for hende smagte vinen af vin, og af en bismag af hø, han 

påstod, at vinen smagte af enebær og ribs, og selvom hun havde lyst 

til at sige; så har du aldrig smagt ribs, så gjorde hun det ikke, for 

hun kunne lide at lytte til ham, han talte og talte, hun fokuserede 

på hans hænder, fingrene hun senere ville slikke på. Kokke er gode 

elskere, tænkte hun, de går op i detaljerne, har fingersnilde. Udover 

hans hænder, var det mest hans hjerne, der fascinerede hende. 

Hun forstod, at han gerne ville fremstå intellektuel, og hun påtog 

sig derfor rollen som den lattermilde, lidt blåøjede, rundkindede 

kvinde, så han rigtig kunne kloge sig uden at skulle bekymre sig 

om, hvorvidt hun kunne finde på at udfordre ham. Hans ranglede, 

slanke krop var den diametrale modsætning af hendes mand. 

Naturen havde udstyret ham med en hjerne, der opvejede hans 

svagelige udseende, en omvandrende hjerne med arme og ben, det 

var sådan hun bedst kunne beskrive kokken. Hun forestillede sig, 
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hvordan de ville køre ud til kysten, til et lille hus, at hun ville bade, 

og han ville stå med et håndklæde og tage hende i sin favn. 

Det var varmt, og hun havde kun et lille tagvindue, hun kunne 

åbne. Om dagen svedte hun, og om natten frøs hun. Jeg har altid 

følt at mit liv hang i en tynd tråd, at jeg ville blive blæst omkuld når 

som helst, tænkte Caroline og lukkede døren til campingvognen bag 

sig. De overmodne frugter med det kødfarvede indre var smattet 

ud på asfalten. Hun satte sig på stigen, man kunne høre trafikken 

fra hovedvejen, der førte ind til byen, en due pludrede i træet bag 

campingvognen, det havde regnet i nat, og tislugten var næsten 

væk. Hun tog en slurk af den sure vin. En ældre mand kom gående 

med en tom indkøbsvogn, det var Richard, ”Goddag Caroline”, 

sagde han, ”hvor ser du godt ud”. Han kom hen og gav hende en 

blomst, som han havde taget fra blomsterhandlerens spande. ”Men 

Richard det skulle du da ikke, er den virkelig til mig”, sagde hun 

og lod som om, hun duftede til den. ”Den er til byens skønneste 

kvinde”, sagde han og bukkede. Det er en smuk dag at dø på, ikke 

at hun ville dø, men hvis man nu skulle dø snart, så ville det være 

en smuk dag at gøre det på. Hun tænkte på den aften, kokken fulgte 

hende hjem. 

Kirkegården som lå midt i byen, var det eneste sted, der ikke var 

oplyst af gadelamper. Hun sænkede farten, da de nåede indgangen. 

”Vil du der ind”, spurgte han og lo lidt, og det slog hende, at han 

virkede utryg. ”Ja, kom”, sagde hun i et tonefald som henvendte hun 

sig til en tøvende hund. Han fulgte med. Det var ikke fuldstændig 

mørkt på kirkegården, enkelte gravlys var tændt, og måneskinnet 

og byens lys gjorde, at det mere virkede som skumring end nat. 
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”De døde vil os det godt, det er jeg er overbevist om”, sagde hun. 

Det var som om kirkegården havde gjort ham mundlam. Han lo 

lidt igen, en lille nervøs latter, der skulle dække over hans uro. I de 

dødes have er der altid fredfyldt, en kærlig form for tavshed hersker 

her, hundredvis af lyttende ører, det er bare at lægge hovedet til 

jorden og hviske, så har du en flok af tilhørere, der aldrig bliver 

trætte af at lytte, og de vil svøbe dig i tåge og kulde, hvad mere 

kunne du ønske dig? Hun var sikker på, at de var til stede, alle de 

døde, at de så de to levende, der satte sig på bænken. Vinen havde 

farvet deres kinder og læber, hun følte sig oplivet, som om vinen 

havde fået hendes kropstemperatur til at stige, som om vinen var 

en blodtransfusion, at det var overflod af blod i kroppen, der fik 

kønnet til at dunke. Hun kunne ikke huske, hvornår hun sidst 

havde følt sig så levende, som om han med sine berøringer filede 

den følelsesløse, døde hud af, så det snurrede og prikkede. Det 

eneste Caroline ville var at leve, men ikke på den måde hun havde 

levet før, det var ikke at leve, det var at holde ud, og derfor lynede 

hun sin frakke ned og lagde hans hånd på sit bryst, og han greb 

om det, og hun rørte ved hans brystkasse, hans skindjakke lugtede 

af saltet og tørret kød, hun spredte benene, han rørte ved hendes 

inderlår, hans hånd cirklede omkring det bløde, skjulte, kødfulde. 

Kirkegården, månen, natten, hans berøringer, hun kunne ikke 

huske, at hun nogensinde havde skælvet på den måde før. Hun 

forestillede sig, at han ville få hende til at gå i opløsning her blandt 

de udflydende kroppe, kønnet, der ville svulme op, muskler og fedt, 

der ville opløse sig under hans hænder og væsker, der ville sive ud, 

den overmodne frugt, kvinden i fuldt flor, oppustet og væskende, 
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omgivet af fluesværme, tandkødet ville bløde og tænderne falde ud, 

de ville lande i hans hånd og funkle som blodige perler, hendes hud 

ville være marmoreret i gul, rød og hvid, de smaskende maddiker 

ville fortære hende, når han havde forladt hende, og senere: 

indtørringen, den lasede og læderagtig hud, håret, langt og støvet, 

han ville vende tilbage og stryge hendes hudlasede hænder, han 

ville søge og finde det gnistrende hvide skelet under kjolen som 

ville være dækket af jord og blade efter at have ligget i graven. Han 

ville begære hende som den kvinde hun havde været. Han ville 

slikke hendes perlemorshvide knogler, få hende til at ætse væk i 

nydelse, efterskælvet og dønningerne, kroppen, der i et tilbageholdt 

åndedræt holder op med at være, fritsvævende og stille som dalende 

aske. 
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RASMUS BOELSMAND: GRÆDER HARPIKS SOM SMÅ SOLE

Uden nogens nærvær begynder græsset at tale som et alt for stort 

kor: 

At nogen står på os burde være en forbrydelse. Vi vil have blåt lys 

og lidt grønt for at holde på vores farve. Vi er en lunge og vi rækker 

tusinder af tynde tråde ud i verden og ned i den. Vores tråde er ikke 

bleghvide og blodige. Vi er små grønne søjler og vi lader brisen slå 

bølger igennem os som et symbol på velfærd. 
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Aries prøver at tale solen ned, at stå i en park i juli og synge. Aries 

vil se stjernerne falde mod forsvindingspunkter, et håb om at solen 

også falder. En vedligeholdende gestus. Støv i en solstråle, det 

eneste, der ikke spjætter. Aries ved godt, at man ikke får tilgivelse 

hos dem, man skyder og dræber. Aries ved, at der er håb. Det lille 

glimt ved mundingen, som en lampe, der bliver tændt idet pæren 

springer. Aries noterer små lysglimt i verden i en lille sort notesbog.
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Francis ved godt, at alt det, der er i verden, må smuldre. Francis ved, 

at Francis må smuldre, og Francis ved, at der kan findes muld under 

neglene, og at det må forsvinde. Francis ser et stort træ. Kronen 

ligger på stammen, som en kat ligger, hvor den kan finde sig tilpas. 

Træet ville være et flot plankegulv, tænker Francis, og han tænker 

på forskellen på træer og plankegulve som en detalje i et katalog 

over små forskydninger. 
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Før lyset om morgenen. Aries kan godt lide at stå i byer og kigge på 

det kunstige lys, der siver ud ad vinduerne. Det, der den ene aften 

er farver, der flyder ind i hinanden som Skagerak og Kattegat ved 

Skagen, og den anden aften er heftigt blinkende hvidblåt lys. En 

dør til en natklub der åbner, og en gruppe drenge og piger vælter 

ud. Aries kan godt lide at se, at himlen også kan være et papir med 

udtværede rosa striber. At himlen også kan være flosset, før den 

bliver klar blå eller meleret grå. 

Himlen bliver altid klar blå i de her dage. At fastholde idéen om en 

gråmeleret himmel er som at fastholde Aries i samtaler om stoffet 

omkring kroppen og kødet i den, mens solen klemmes ud over det 

klare blå: Solens knogler knuses af horisontlinjen hver aften. 
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Francis kravler ind i en stikling og ånder gennem de enkelte blade, 

der er spredt ud som kraner i en by i horisonten, de små lys fra 

dem. Francis kravler op ad stænglen til en udsigt over et hav af 

træbrun laminat. Hyklerisk laminat, tænker Francis. 

Han drysser salt og sukker udover en monstera i et forsøg på at 

konservere den. Francis ved, at planter har svære vilkår for tiden. 

Han vil gerne tro, at salt og sukker kan konservere alt, Francis vil 

gerne tænke, at mennesker er ens og planter er. Som snefnug i 

december er ens, når de lander på vejen. De små kroppe der tegner 

fodspor i den. Francis ved at planter mangler lys i december og 

vand om sommeren. Francis længes efter et evigt efterår, vand 

fra himlen, små dråber foran solen og regnbuerne i horisonten. 

Francis ved, at efteråret er det næste, der må smuldre under solen. 

Francis længes efter ophobning af efterår, og længslen bliver i 

ham. Den folder sig ud i hele kroppen og presser mod indvoldene. 

Det trykker mod blæren og urinen bliver en stråle af længsel, der 

skyller aflejringer af sæd med sig. Fra Francis’ underliv flyder sæd 

og urin sammen, så urinen bliver tyktflydende eller sæden gullig 

og kommer ud som fortyndet harpiks, der glinser mod barken på 

grantræet. Det eneste træ, der stadig er grønt.
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Der kan være valmuer i alle usete lysninger. Alle de steder 

insekterne flyver til med dens små korn. Og så stikker blomsten 

hovedet ud af kornet her. Den er på udkig efter en mand, der 

mangler hjælp og spørger efter det, og den vil selv være den, der 

hjælper. Valmuen spejder og finder, som ræven spejder og finder 

hønen og som landmanden finder gødning. Bækken risler stædigt 

ved skellet. Solen har stået højt og græsset i parken står afsvedet 

gult som hø og markerne. Markerne, der hvisler under knæet, nu, et 

andet sted. 
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Aries noterer tre små lysglimt den dag. Det første noteres, da Aries 

sætter et stik i en tændt stikkontakt og tre små gnister springer ud 

i rummet. Det andet fra en pludselig spejling i en mobilskærm i et 

ellers mørkt rum. Det gibber hurtigt i Aries og han kigger rundt 

for at finde ansigtet. Det der griner. Aries kigger vedholdende på 

vandet i et springvand og håber på et lille glimt fra bølgerne, vand 

må altid indeholde bølger, tænker Aries, men så medgørlige er 

krusningerne ikke. De krøller overfladen. Det tredje glimt noteres 

sent om aftenen, hvor Aries ser et stjerneskud. Aries slår op på 

tegningen af stjernehimlen, som han har udarbejdet. Han sætter 

et kryds henover stjernen og noterer en dato: 4/7-2018, perseide, 

nordøst mod sydsydvest. 
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Skt. Laurentii sidste dage i et solbeskinnet Rom. En posefuld af 

guldmønter, der lyser som ildkuglen over ham. Han giver en tier 

til en hjemløs, tre tårer til en henrettet pave. Skt. Laurentius smiler 

rundt i en evig rus af velvilje, mens flammen under den rist, hvor 

han ligger, spytter. Giver lidt kød til de fattige. De sammenfaldne 

giver sig selv en slags forrådnelse efter kødet er trevlet under 

huden. Giver sig et rosa skær. 

Aries noterer Skt. Laurentius på risten, flammerne under ham som 

et glimt. 

Aries noterer Skt. Laurentii tårer i sin notesbog som et glimt. 

Aries noterer glimt fra en guldmønt fra Skt. Laurentii pung. 
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Francis bryder parken op i små bidder. Francis ser til sine planter 

og ned til parken fra sit vindue. Tænk, alle de mænd, der går rundt 

og svinger deres lædertasker omkring knæene. Et hegn af træer 

står og bøjer sig ind over græsplænen. Græsset knaser. Francis ser 

en fugl lande i et træ, og da den flyver igen, føler Francis sig lettet. 

Den kommer tilbage med små kviste og grene i næbbet, så Francis 

bliver nødt til at løbe fra lejligheden og ned til træet. Francis kravler 

op i det, og finder to reder. Længst nede reden, hvor fuglen kravler 

ind og lægger kvistene i sirlige rækker, der modstår blæsten, en 

lille skål til det liv, den skal leve der. Længere oppe en rede, hvor 

solsorten, der pipper rundt i parken allerede har lagt æg. Francis 

piller reden fra hinanden og kyler de små æg mod jorden, hvor de 

spreder sig over fortovet som en fugleklat i en vandpyt. Men der er 

ikke nogen vandpytter, har ikke været det længe.
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Aries noterer en kantarel på et bord som et glimt i sin notesbog. 

De tilsyneladende lavthængende skyer, der farer efter hinanden på 

himlen som feltet i et cykelløb. Aries henrykkes over de skyer, der 

i enkelte øjeblikke drukner kantarellen, før solen igen står igennem 

luftlagene og kantarellen begynder at skrumpe og rynke sig som en 

abrikos i solen. Aries kigger på sin egen hud, der sidder flot til rundt 

om kødet og knoglerne. Aries tænker: hvis bare jeg kunne skrælle 

den af, så den røde farve ikke lyver, bærer solens mærke. Hvis mit 

kød var mørkerødt og knoglerne kun plettede, ville jeg vise dem til 

alle! 
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Som et græsstrå er Skt. Laurentius et symbol på velfærd. Som et 

græsstrå i denne sommer måtte Skt. Laurentius lade sig stege ihjel 

på en rist som en bøf på en grill. Lidt penge til de fattige fra kirkens 

indkomst og så resten af pengene til risten. Skt. Laurentius: de 

fattiges, de forbrændtes og brandvæsenets. Lad dine tårer fylde 

nattehimlen som en stjernevrimmel i august. 
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Træernes hymne og ekkoet synger i kanon:

Se os stå samlet, hør os risle. Som tynd plastic der knitrer i den 

mindste brise. Se jorden briste når vi gror en blodbøg i en park. 

Rødderne der deler sig som blodårer, ud mod havet og heden med 

får. Vi bærer fårenes uld som trøjer, som jorden bærer vores blade 

som en. Og stenene i høfderne bærer blåmuslinger, en blåsort trøje. 

Nu samler vi dem op i bølgen mod det grønne forår, åh.
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På en tur i verden ser Francis en kilde af naturlig asfalt og fyldes op 

af skam over naturens måde at ødelægge sig selv. Olien, der siver 

op, forældede planter, og møder sten og sand på overfladen, stivner. 

Salt. Francis ser tjæresand og fotograferer det. Francis samler 

asfalten i en stofpose og tager det med hjem. Han svinger posen 

rundt over hovedet indtil bunden går ud og asfalten slynges over 

mod væggen og lander i sofaen med en dump lyd. 

Francis forbander: Her skal du hærdes for så at forvitre. Jeg vil stå 

ved dig som en truende gletsjer, der smelter i den tid, du også står i. 

Jeg vil glide ud over dig og spredes gennem dine små udhulninger. 

Derindefra vil jeg modarbejde dig, sætte mig fast. Med tiden vil du 

smuldre. 
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Skt. Laurentius græder tårer af harpiks, små sole, der lyser fra hans 

kinder. Træer græder harpiks som små sole. Sole, der spreder sig 

i et mørkt rum og lyser andre planeter op. Skt. Laurentii harpiks 

glider ned ad væggene i et mørkt rum, en voldsom tyngdekraft mod 

gulvet, hvor de ikke længere kan ses. Lige foran væggen blinker 

noget rødt og grønt og råber: Hvad skal vi med himlen når vi har 

vægge! 
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Solen lægger sig som en kile af lys gennem havet. Som om solen 

var en Moses-figur. Som om det skulle redde nogen at dele vandet 

i to mørke kar. Kilen glimter heftigt. Aries er ikke i tvivl om, at den 

vil blænde, den vil køre bilerne fra broen i havet og forme en lille ø. 

Metal, der stikker op af havet og spejler lyset i alle sine krumninger, 

så det ikke bare kaster sig op igen, men kaster sig til alle sider. Aries 

forstår solen, der glimter i vandet, som en krigserklæring.
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Francis vågner en dag med fugtige fødder og mærker, at væggen 

i fodenden også er fugtig. Francis tænker på kondens og at den 

klistrer, trækker lidt i huden. Francis piller en plakat ned fra væggen 

og ser et lille moslandskab på rammens træplade. Et muggent 

landskab vokser ud gennem væggen og ind i rammen og Francis 

kravler rundt i det. Francis kravler videre og efterlader slimede 

glimtende spor med rester af skov bag sig. Francis’ kinder glimter 

af tårer og panden af sved. Francis kravler rundt og kløver et gulv 

over i to for at skabe grundlag for forskydninger. For at skabe 

grundlag for skarpere kanter i moslandskabet, men Francis kravler 

så ind i det, kravler helt ind i den porøse masse og damper ud 

gennem. Francis er helt tør mod det fugtige grønne mos, den brune 

bund, Francis kravler ned imod. Francis kravler rundt i mosset 

som geden i bjergene og hulerne. Jeg er sandgeden og vejen! En 

pludselig indsigt skælver gennem rammen og ryster Francis. Men 

hvordan. Hvordan kan rammen være så frodig med mos, når verden 

er så tør og gul. Francis vakler ud af sengen og slynger sig ned mod 

parken, der stadig er afsvedet, og selv mosset i dekorationen rundt 

om bregnen er tørret ud og knaser. 
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Af Skt. Laurentius tilbereder man mundvigen med løg og syrlige 

blomsterkranse. Man tilbereder højre overarm ved lav varme i over 

en time med urter og et aflagt scepter. Af låret kommer en lang rosa 

steg: man placerer forstørrelsesglas op mod solen i tre dage og lader 

kødet mørne, mens det fastholder sin farve. Af rygsøjlen laver man 

retter der simrer i timer, så knoglen kan knuses og marven mases 

op mod ganen som en endnu ikke løsnet slimklat i svælget. Skt. 

Laurentius på risten råber Vend mig! Jeg er færdig på den ene side. 

Hans blod tappes til at skylle tilgivelsen væk. 
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De sammenfaldne i en bevægelse ud mod et vindfang i glas. 

De sammenfaldne falder sammen over flisegulvet i stuen og 

plankegulvet i rummets glasfacade. De sammenfaldne lægger sig 

mod gule mursten og køler sig ned. De sammenfaldne på en bænk 

i skyggen. De sammenfaldne længes. De sammenfaldne løber alt, 

hvad de kan, gennem sommeren, som duften af tang i bugten løber 

fra stranden og ind mod befolkede områder. De sammenfaldne 

længes mod nye dufte. Som efteråret. Som efteråret dufter skønt af 

råd. 
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Skt. Laurentius græder, fordi solen står uhindret gennem ruderne i 

drivhusene. Skt. Laurentius græder, fordi druerne er rynkede som 

stoffet, han bærer om sig. Skt. Laurentius græder, fordi man ikke 

kan give til nogen uden at tage fra andre. Skt. Laurentius græder, 

fordi han træder en snegl i stykker. Skt. Laurentius græder, fordi der 

ikke findes nogen trøst, kun tilgivelse. Skt. Laurentius græder, fordi 

figentræet er gået ud og morbærtræet. Skt. Laurentius græder, fordi 

himlen er blank som spejlingen på søen. Skt. Laurentius græder, 

fordi stjernerne er stædige, fordi de ikke vil falde ned til ham som et 

lille håb, der blinker gennem luftlagene. 

I Esbønderup og Herlev, Hammershus. Bryndum og Firenze, 

Nidarholm, Utstein. Byerne der bærer perseiderne over sig i august 

som en hilsen. De små haler på himlen. Skt. Laurentii kirke i 

Kerteminde. Laurentius græder i hele Europa. 
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jeg forsøger stadig at vende mig mod bygningerne. på teshima, 

japan, fik en hvid mur mig til at græde. det havde noget at gøre 

med den matte overflade, krumningen på kalken. på gulvet indenfor 

løb damp over beton og ramte anden damp. jeg tænker, alt handler 

om kontinuitet, indimellem tilfældigheder. på de mindre arealer 

kræves ikke så meget. tingene kommer af sig selv, man følger lysets 

akse. rundt omkring bygningen lå rismarker i et smørgult lys: alt 

ved en lille dunet påskekylling. jeg ku ik bære stedet med mig 

hjem, selvom det så sådan ud fra færgens vinkel (øens runde form 

på afstand, jeg bredte et hylster rundt omkring med min pege- og 

tommelfinger). en rød kat kom hen til mig. vi delte en sushirulle 

fra 7-eleven, så fulgte katten efter mig, jeg forlod den. senere sad 

jeg ved naoshimas kyst med bare bølgerne, en kegleformet ø og 

solen i horisonten. landskabet talte på en anden måde, flydende. 

nogle steder i verden kan man ikke se solen på himlen, det skyldes 

smog. i kina tager man fx op på bjergene for at tage selfies med 

solen. jeg tænker, man må tage vare på moren. i japan er tegnet for 

papir det samme som tegnet for ånd, ’kami’ (神), papiret er helligt: 
det hænger i hvide, rene strimler foran templernes facader, vimpler i 
vinden. vinden tager indimellem fat og får det tynde papir til at dreje 
rundt om sig selv, en uro. ved tsukiji fiskemarked, tokyo, stod et 
tempel presset sammen mellem fiskebutikkerne, den dag var boderne 
lukkede, brudte facader med farvede reklamer. der lå en særlig 
stilhed over templet den dag, det vajede alene foran havnen.
  i japanske skriftsystemer findes en sammenhæng mellem billedet og 
tegnet. tegnet for sento, japanske badehuse, betyder ”varmt vand”. 
tegnet ligner en dampende bønne. vandets varme bliver på den 
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måde visuel. i piktogrammet kommer billedet før ordet. bevægelsen 
begynder med øjet. vandet er øjets objekt. i de varme bade falder 
hjertet ligesom nedad, bevæger sig langsomt under brystkassen 
ligesom blikket, der famler som hånden efter kanten, blodtrykket, der 
vælter og kroppen, der bukker under for vandet. jeg førte studier over 
kroppens reaktioner. i landet har bjergene deres egen plads, hvert 
træ, en appelsin, man beder bordbøn for fisken, folder hænderne 
foran måltidet. på en gård i ayagawa, shikoku, varmede vi vores ben 
ved varmesystemet under det lave spisebord, mens januar var kølig 
udenfor, et silkeslør over markerne fra vinduets glas. om morgenen 
vågnede vi før hanen: indsamlede æg, jordskok, kinesisk radise til 
langtidskogt suppe. vi gik ture med tre hunde, der boede i et skur 
foran huset. de halsede afsted mod gederne, armene prøvede at følge 
med bomuldssnorene, der bandt dem. på det tidspunkt voksede 
dagene ind i sig selv, jeg lod kroppen være en krop imellem bambus, 
der stod gemt i en masse bag et hus.
 i de japanske skove vokser svampe i grøfterne, under løv, de 
passer ind i en hånds areal. nogle svampe samler sig i hekseringe, 
der omringer et større område. i yufuin, kyushu, pakkede jeg 
shiitakesvampe på en svampefarm i bjergene, landskabet var 
både markfarvet og mørkt. på fabrikken ankom svampene i store 
sammenpressede klodser, vi arbejdede med hænderne som et 
rullebånd, vi blev en fremadskridende mekanisme. to hænder løftede 
dem først op fra sække, andre hænder bar dem op på bordet, to andre 
hænder skar plastikhylstret, som omringede svampemassen, over 
med et glat knivskaft. jeg bredte blå elastikbånd omkring formene, på 
den måde holdt elastikkerne sammen på shiitakesvampene. vi udførte 
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arbejdet i en rytme. derefter anbragte vi samlingerne i andre hænder, 
som placerede samlingerne på metalstativer, der blev rullet ind i 
større rum ved siden af. her står shiitakesvampene i op til et halvt år, 
hvor de vokser i næringsstoffet og reproducerer sig selv. man angiver 
udløbsdatoer på klistermærker, som man hænger på formene, på 
den måde værner om dem: en omsorg for væksten. i et andet lokale 
sorterede arbejdere svampene hver for sig, adskilte frugthovederne 
fra spolerne med småt metalværktøj, lagde lamellerne i hvide æsker. 
herfra blev svampene sendt til kunder, butikker, markeder, den 
slags. i rummene stod en tyk lugt af humus. jeg ville kalde den for 
jordslået, resterne af dødt, organisk materiale.
 samme lugt beskrives i japanske digte som lugten af efterår, 
skriver antropologen anna lowenhaupt tsing om den japanske 
matsutakesvamp i bogen the mushroom at the end of the world. 
tsing bruger matsutakesvampen som billede på kapitalismens 
destruktion af naturlige økosystemer. da hiroshima blev ødelagt af en 
atombombe i 1945 var den første levende ting, som voksede ud af det 
sprængte landskab, efter sigende en matsutakesvamp. arten er vild 
og bor i menneskeforstyrrede skove, hvor de hjælper skovene med 
at gro i ødelagte områder. på den måde sameksisterer svampen med 
andre arter. man kan ikke længere adskille naturens og menneskets 
hænder. anna tsing anvender begrebet ”patchy” til at beskrive, 
hvordan der findes overlap mellem menneskelig destruktion og 
andre arters tilpasningsevne. mennesket gror ind i naturen, plastik 
gror ind i træer, materialerne indoptager hinanden og bliver på den 
måde til en ny krop, arret væv. tsing taler om en tredje natur: dén, 
der overlever på trods af kapitalismens transformation, som vokser 
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ud af den midlertidige polyfoni. svampen vokser ind i menneskets 
ruiner. ruinen bliver vores kollektive hjem. i forladte områder fødes 
nye organismer, små, jordslåede kroppe: under skovbunde forlænger 
svampespoler sig i et fugtigt netværk af rødder og fedt, spolerne 
binder jordmineraler. legemerne suger fugt længe før de bliver til 
paddehatte over jorden. ligesom rotter, vaskebjørne og kakerlakker, 
vokser svampen i ødelagte miljøer, som mennesket har skabt. 
matsutakesvampen dukkede op i japan i det 18. århundrede i byerne 
nara og kyoto fra afskovede bjerge, hvor man byggede templer og 
jernhegn. i nara vokser byen ind i skovene og skovene ind i byen, 
rådyr løber rundt og spiser turisters deer-cookies, bygninger bugter 
sig som mønster mellem det grønne løv. jeg for vild mellem husene: 
i alle skove findes en særlig ro, som man kan trykke sig ind mod, 
et hulrum væk fra byerne. at mennesket forstyrrede økosystemet, 
tillod arten tricholoma matsutake at udvikle sig. i horisonterne løfter 
skovene sig over landskabet. 
 matsutakesvampens vært er typisk det røde fyrretræ (pinus 
densiflora), som spirer i sollys og ernærer sig af mineralsk jord, 
der er blevet dannet efter menneskelig afskovning på fx bjergsider: 
når japanske skove på et senere tidspunkt igen kan gro uden 
menneskelig indblanding, vil bredbladede træer overskygge det 
røde fyrretræ og forebygge dets spiren. da fyrretræet spredte sig 
som følge af afskovningen i 70’erne, blev matsutakesvampen en 
værdifuld gave, der blev givet fra hånd til hånd i små, dekorerede 
æsker. skovområder blev fældet til fordel for beplantning, benzin 
erstattede brænde, skrænter dækket af svampen, der skyggede for 
det røde fyrretræ, som blev dræbt af invasive spoleorm. spoleormen 
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graver sig ind i træets bark, ind i træstammen, tynde, aflange sår. i 
ruinerede områder voksede en ny flerartsetnografi frem, fx i tjernobyl 
i 1986, hvor atomkraftværkets eksplosion udledte radioaktive 
stråler. strålerne trængte ind i jorden, ned i rodnettet. i jorden vokser 
svampen som en invasiv parasit, lille barn, længden fra mycelit til 
frugt: senere muterede legemer rundt i jorden, grå handskeblomster, 
man kan samle.
i hiroshima vandrede jeg rundt i atombombens efterladenskaber, 
brede labyrintsystemer af beton. alt skinnede rent, neonskilte, 
møntvaskerier, butikker, der erstattede andre butikker. ind i mellem 
kunne man vaske sin krop i sentoerne, smøre sig ind i sæbe og 
varmt vand. til aftensmad spiste jeg okonomiyaki. hvert præfektur i 
japan har sin egen version af retten, som er en form for japansk kål-
omelet stegt i olie på en stegeplade. kål blandes med råt æg og andre 
grøntsager. man spreder en sovs ud over af ketchup, østerssovs og 
honning. overfladen dækkes med mayonnaise og tørret fiskeskæl. 
hiroshimas okonomiyaki består dels af kål, dels af tynde nudler. jeg 
sad ved bordet, der bredte sig langs køkkenet på en hjørnerestaurant, 
fulgte kokkene, der arbejdede med en særlig ro. efter forlod jeg 
stedet, bevægede mig langs tomme sidegader, kældre, fulgte de store 
kryds. 
om morgenen: rundt omkring stod små plantede blomsterbede 
med skiltene ‘peace with nature’, mellem dem gravsteder og 
mindesmærker. lyset faldt blødt ned henover hiroshima dome. jeg gik 
mellem de sprængte bygninger, sølvgrå, på det tidspunkt stod dagen 
som det første forår: guldlys, der lå henover ansigter. ansigterne trak 
luft ind gennem runde læber foran ’memorial center’. indenfor stod 
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atomofrenes efterladte ejendele. der var placeret brændt børnetøj i 
glasmontrer, slør, en lyseblå kjole med hvide bellis, hvor blodstænk 
dækkede bryststykket, store brandhuller delte kjolestoffet i flossede 
trevler. på skiltet læste øjnene, at det havde tilhørt en ung kvinde. da 
atombomben ramte, havde hun gravet sig ud af ruinerne under sit 
sammenstyrtede hus, kravlet frem imod sine familiemedlemmer. da 
hun endelig ankom døde hun. længere væk: en flaske, man ku røre 
ved, en arret overflade, smeltet grønt glas, der var presset sammen 
om sig selv. et udstillet armbåndsur var stoppet ved tidspunktet 
8:15. også en drengs skoleuniform var samlet fra løsdele til et helt 
sæt, lærredssko, lyse bukser, en hørskjorte og resterne af en kasket. 
drengens far havde senere fundet ham ved en flodbred, båret ham 
hjem. den omsorg, der ligger i et par arme. vildgræsset stod sort 
rundt om floden, det kom først igen senere. uden for museet løftede 
en damp sig over parken, bænkesættene, hvor personer sad og delte 
samtaler, flere sad imellem træstammerne alene, man bad foran 
mindesmærket, bukkede ryggen, et n. i læderjakkens brystlomme 
fandt jeg et æg. jeg skrællede skallen med neglene. i munden 
sprængte den gule blomme, sivede ud over tungen. indimellem 
bliver man mindet om, man også har tænder, en hud, der ånder selv. 
porcelæn er materiale, man kan samle på, placere på hylder som 
pynt. indimellem taber en hånd samlinger over et gulv, linoleum fx, 
det splintrer blanke skår, der danner et landskab. der findes en måde, 
alt kan væve sig selv sammen på, også i flyet, strålen fra fartøjet, 
der udgår over himlen. indimellem slår man noget ihjel, et insekt fx, 
al den kuldioxid, man spilder ud over landjorden. jeg filer neglene 
rene for svamp. under tåneglene danner sig hvid, tørt hud. jeg kan 
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trække huden ud under neglen. det er hårdt. neglen er blevet gullig i 
ydersiderne, hvid inderst. den har ændret sig over tid, langsomt, råd, 
kroppen er også en parasit.
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