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IDA RASMUSSEN: TRE DIGTE

Solen er rød mod skoven. Vi går tidligt hjemmefra. Mine brødre har 

fjer i håret.

Om natten sover vi i huset.

Mor siger ræven er mørkeræd, ikke gør os fortræd.

I sommeren glemmer vi andre børn. Vi er ikke inde når de ringer.

Vi bærer hinanden som fregner, mine brødre og jeg.

Min bror gør pinden spids, sidder i udkanten og venter.

Vi ser ud af skoven.

Bærrerne vokser ved diget, løber ud i fingrene. Vi plukker huller i 

krattet.

Vi stikker pinde i sneglene, holder dem ud for kroppen. De vrider 

sig som pølser over bålet.

Hunden render efter os, gør når vi leger vildt. Mor råber fra huset.

Vi bebrejder og tysser på hunden, som på den der græder.

Vi løber med lette sko, tynde jakker bundet om livet.

Fuglene flyver mod himlen i ruden. Far samler dem bag laden.

Vi græder for hinanden.

I regnen marken. Vi samler vores ting. Regnen er tung i tøjet.
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IDA RASMUSSEN: TRE DIGTE

Vi løber nøgne i gårdspladsen.

Der er ingen som kommer til os. Grusvejen ender i huset.

Far kryber under brædderne, sætter fælder for musene. Vi hører 

ham pusle.

Frugthaven skråner ned i bækken.

De mørke blommer triller når de falder, danner en rende som under 

et øje.

Natten har gule øjne. I drømmen plukker vi giftige bær. Krattet 

kradser som en kat.

Rapsen er sammenfiltret som et fedtet hår. Vi maser os frem.

Mor hælder sæbe i karet. Vi glider rundt som vingummier, smutter 

på hinanden.

Guldregnen står giftigt i haven. Vi er fortalt hvordan vi ikke må 

røre og altid skal spørge.

Efteråret folder sig ind i mørket. Vi går tidligt hjem.
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IDA RASMUSSEN: TRE DIGTE

Sirlige blomster støbt i det mørke jern.

De siger jeg skal lægge to stykker brænde ind, vente og se.

Døren går ikke i hak. Der er koldt om natten.

Solen skarp i ansigtet. De siger foråret er her tidligt.

Leret vand render ned i ærmerne. Vi smører leret op, trykker det 

ind mellem pileflettet.

Huset kommer til at kunne ånde, fugten bevæge sig gennem leret.

Folk bor i døde huse.

Vi arbejder dagene ud i hinanden. Øksens små glid i hånden. Mosset 

køligt at knuge.

Små blade ligger knust ud over haven. Vi piller dem op i en spand, 

til bålet.

Solen krakelerer leret. Vi folder hænderne om vandet, kaster det på 

muren.

Leret slår revner som et rodnet. Fingrene gøres våde, glatter og 

rives.

Steder stikker flettet ud i håndfladen.

Bag huset står en rusten tønde med regn. Vi skrubber armene rene 

og røde med børsten.
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IDA RASMUSSEN: TRE DIGTE

Togetstastionen ligger ved savværket. Skinnerne fortsætter langs 

vejen. Få står af.
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IDA RASMUSSEN: TRE DIGTE

Jeg lukker op, stille, som man åbner køleskabet om natten, den ene 

hånd lagt på lågen.

Dine hænder er formet som en skål om regnen.

Jeg bøjer mig forover. Du slipper regnen ud i mit hår, lægger 

hænderne om mine kinder.

Dine negle er korte. Du bider dem.

Varmen løsner værelset op. Du glider af stolen som en gletsjer af en 

skråning.

Flammen forsvinder i lysestagen. Der lugter af sod.

Du trækker tæppet op om dig.

Små kviste sidder stadig i ulden, du piller dem ud som af mit hår.

En bil glider lys gennem værelset.

Du trækker tungen over min krop, sliber mig, lille og glat, som 

stenen du vender i lommen.

Bagsædet er fyldt med dine ting.

Du standser bilen. Herfra ligner skoven én stor bark.

Sommerhuset er midlertidlig. Der bor kun ældre mennesker i 

området.
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IDA RASMUSSEN: TRE DIGTE

Loftspladerne er mønstret af fugt. Vi skubber fluerne ud under 

ruderne.

Du vågner.

Sveden er trukket ud i lagenet. Omkring dig en gullig plamage som 

efter et tebrev.

Vi går ned mod havet. Disen fortætter sig i dit hår, drypper ned i 

nakken.

Små skikkelser samler sig til børn i vandkanten.

Regnen knitrer over heden, i lyngen, som en ild der tager fat.

Mosset bliver liggende hvor vi træder.

Fedtet sidder stadig i ulden, lugten af får rejser sig i regnen.

Vi finder et væltet træ.

Store stykker bark er gledet af, under er blegt og glat, næsten 

slimet.

Der løber blå mug i årerne. Det er reflektionen af lyset, der gør 

blodårerne blå.
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Agnus Dei

Et offerlam ligger på et bord. Den lille vædders ben er sammensnørede 

af et tyndt reb, hvis skygge danner kontrast til det glatte, gipshvide 

skind, som dækker dens kode. Bagbenene indrammes af forbenene i 

et apotekerkors. Et blødt skift fra hvid til bleggrå markerer tærsklen 

mellem kode og hov. Disse blodfattige ben krydser den stribe af lys, 

der gennemløber det ellers mørke rum. Dyrets forkrop hviler på 

bordpladen, ryggen krummes langs en ujævn kurve. 

Kroppens grovmaskede pels sidder tæt, men vilkårligt, som lav på 

en fjeldside. Den vokser sig endnu tættere omkring fårets hoved 

for næsten fuldstændigt at afblomstre omkring ansigt, næseben. 

De lyserøde, reptillignende næsebor, de irriterede øjne som hos 

en pollenallergiker. En mørk rolig iris skraveres af lange, hvide 

hår. Bagom disse morfinøjne hænger vædderens ene øre slapt ned. 

Hornene er korte og gyldenbrune. Den flossede hale kuperes af 

mørket.

EMIL GRARUP: IKONOGRAFISKE VARIATIONER II
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Skt. Lucia

En kvinde kaster et køligt, doserende blik mod beskueren med sine 

brune øjne, hilser. Et lille punkt omkring højre næsebor blusser 

diskret, en farvning, som de små, kompakte læber deler. Hendes 

ansigt kløves på midten af lyset, skyggesiden synes deform, 

kvieagtig. Det brune hår skjuler det ene øre, kun flippen er synlig bag 

odaliskkrøllerne. Bundet om håret er en krans af blomster; pæoner, 

roser; hvid, gul, orange, pink. Deres knopper lyser af sig selv som 

morild under havets overflade. Over kronen svæver en tynd glorie. 

Om halsen hænger tre perlekæder.

Hun er iført en kjole. Overdelen er mørkerød, plisseret langs 

syningerne. Et guldfarvet bånd markerer overgangen mellem den og 

det øverste af hendes kraveben. Kjolens ærmer er store, hvide og 

puffede, men smalnes ved de åbne manchetter, et luftskib. På brystet 

er en lille indfattet ædelstensmandel fæstnet til en underligt stor 

sløjfe i flaskegrøn. Den røde bluse sekunderes af en nederdel i sort. 

Hun holder et sølvfad i højre hånd. I fadets fordybning ligger et sæt 

alvorligt skelende øjne. Blikket er dovent, tomt, som man ser det hos 

en mannequin. I venstre hånd holdes en palmegren i guld. 

EMIL GRARUP: IKONOGRAFISKE VARIATIONER II
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Skt. Frans II

På skumringshimlen bliver skyerne til magre, vinterdøde fugle. 

Horisontens trækroner klynger sig sammen. Små, fede, sartgrønne 

keruber i færd med at bestige den skyggeklædte klippe. Ved klippens 

fod ligger en høj, smuk og tavs i sin brynje af løv. Skællene udtones i 

mørket. Et hus med skorsten på taget. 

I lysningen foran højen knæler han i en laset dragt, som er riet 

sammen med store, lyse lapper af vadmel. Et stort hul på venstre 

ærme hilser beskueren. Fra håndfladen svæver et mørknet kranie, som 

med sine blinde øjne stirrer på hans underkæbe. Lysets genskin på 

kraniets mørnede pandeben. Bogen på stenblokken. Hans underarm 

strejfer bogomslaget. Et rundt sår i håndfladen på størrelse med et 

insekt. Hånden, der foldes som til en kugle af madpapir. En følelse 

manifesterer sig i hans blik: Den opadvendte pupil, lysets spillen i 

kanten af iris, en tåre, der bygger rede i hans øjenkrog. 

Himlens gradvise mørkning. 

EMIL GRARUP: IKONOGRAFISKE VARIATIONER II
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Moderen og Sønnen

To pærer. Gyldenbrun, lysegrøn og morgenrød afløser hinanden 

tværs over de brudfaste skræller. En mor ser med halvt åbne øjne 

på sin søn, som har blikket vendt mod et knapt synligt, men heftigt 

prikkende sår på venstre pegefinger. Under hendes øjne har et tyndt 

lag af væde samlet sig.

Hun er i færd med at sy. I hendes skød ligger en aflang pude viklet 

ind i et hvidt lagen. Et fingerbøl, hvis engang gyldne overflade nu er 

slidt og mat, kroner hendes langefinger. Han er i færd med at flette. 

Fra hans skød ruges en krans af tjørn, ved hans fod står en lerkrukke 

med vand. Han er klædt i blå, hun er klædt i rød, stofferne glimrer 

som mosaikglas gennemlyst af solen. 

To duer. Den ene er på nippet til at bryde i gråd, det udbulende øje 

omkranses af en nopret rand som en citronstilk.

En vase med roser og liljer. En massiv søjle. Sprækker i gulvet.

EMIL GRARUP: IKONOGRAFISKE VARIATIONER II
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CLARA BUSCH: UDEN TITEL

En morgen er der lidt lys,

der ikke er solen,

som tager os ved brystet og brysterne

vi er en kreds, 

himlen uden hænder 

slår sig ned på os,

et specifikt sted på vores krop, 

viser os ømheden

at finde brystet,

kredsen kigger ud over skrænten,

selve det at være bladbærende er så tydeligt, 

ad stierne ved skrænten, 

kredsen kigger på alt under himlen, hvis der er en mulighed

for ikke længere at være menneskelig, så tar vi den, 

giver afkald på munden, ikke længere være åben, 

vi er så lukkede i det græs alligevel 

arme og 

ben helt ind til kroppen, 

stjernekroppen uden sine takker, kvistkroppen, et yderste led: 
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CLARA BUSCH: UDEN TITEL

man sagde, når hun ligger,

hører kvinden til lyset der deler sig på stråene, 

til menneskehånden 

den kan ikke dele sig, 

men hvad som helst kan den og huden

det bløde 

at tage hynderne ind hver aften, 

kredsen er på stranden nu, vi er her  

for at dominere

knogler i sandet til vi når bølgerne, sådan 

må det se ud, hvis man ser os oppe fra skrænten, 

vil man se udryddelsen 

i os, vi klæder os af, efterlader 

vores tøj,

sådan vil man se venskabet,  

vi hører sammen, 

vil man trække sig tilbage til haven, 

her har man ladet noget stå:

en træstub, 



17

CLARA BUSCH: UDEN TITEL

til minde om en engang større organisme, vi føler, at vi mangler 
noget for enden af 

vores krop, så vi breder os 

til alle hjørner af haven, 

kastanjetræer som blåregn samler vand, 

brunt og grønt vand 

i det edderkoppespind, vi kalder haven, 

en hånd farer gennem luften,

det er vores der børster valmuestøv væk

gal efter at se 

de mindste ting,

der findes en opgave i verden,

at rykke rundt på noget lys eller spørge: hvordan vil ting sprede sig, 
vi tænder ild, heraf 

sår flammerne deres frø i verden, halvcirkler af foder i kofoldene, 

naboernes gule kirsebær, kærlighedsmurstenene 

og husene de har rejst, hver en fysisk lykke i det sorte univers viser 
sig og vi,  

flammerne 

tydelige som flammer, ser:
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CLARA BUSCH: UDEN TITEL

spisekammeret,

en mathvid dør der binder, 

fire eller flere stankelben i revnerne omkring dørkarmen, deres

kroppe kan briste 

zigzaggende 

til piruetter af løsrevne ben 

dømt til at dreje 

om sig selv i al evighed,

vi forsøger at hive i døren for at komme ind, 

årsagen kan være, at huset er levende, 

det forskyder sig, 

fugt,

til intet passer sammen længere, 

vi kan ikke synke i

husets revner, vi må vente 

på lyden der adskiller hus og have

det er de halvrådne rabarber i bedene der, 

når nogen skærer til, 

går løs,
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CLARA BUSCH: UDEN TITEL

som knoglefarvede øjne eller som at skære en tånegl af med en 
køkkenkniv, 

der findes et madsår i os, 

eller flere, 

steder vi har taget 

skade, for vi spiser sort mad i sommerhuset,

sorte frugter og sorte kartofler

sorte desserter og sorte mellemmåltider alt i

halsen er sort, 

indgangen til det røde hjerte,

det er nat nu,

en nat så umenneskelig som kastanjetræerne, 

natteluften kender ikke som solen og månen

en cirkel,

den farer,

endnu har man slukket lyset i huset,

endnu går man til ro som menneske eller som fugl,

det er solsortens drøm, 

der lyser fremad som dugdråberne i græsset, 
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CLARA BUSCH: UDEN TITEL

hvis I havde set

knopperne

der sprang ud som organer under jeres overflade, inden I blev født,

havde I aldrig kunne tro, I var andet end blomster,

lyse,

rinde,

smuldre
 
i bække,

smuldre eller se

modersværmen daler

lige ved bækken,

aflys skov, aflys duft, aflys farve,

se hvad der kan bygges på jorden, 

solsorten drømmer for jorden

vågner, eller vågner ikke endnu 

og drømmer mange andre drømme 
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Inde i træet

De mange, tynde ringe

Af mindre træer

Vandpytten ser op

Den badende musvit

I solens glorie

Det er lavvande

En tom nøddeskal

Venter på digtet

OLE VILSTER: TRE DIGTE
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THERESE VEIER: VEIEN NED TIL STRANDEN

(tekstutdrag 1)

De har vært oppe på festningen flere ganger, lent seg ut mellom 

skyteskårene på brystningen og sett bølgene slå mot klippene rett 

under. De har tatt bilder av hverandre ved siden av, og sittende på, 

de gamle kanonene, inntil steinmuren, og ved siden av plaketten der 

det står når Castel Dragone, som festningen heter, ble påbegynt og 

hvem den skulle verne byen mot. De har bare vært der om kvelden. 

I mørket kunne hun ikke se formene på klippene under, bare skjelne 

det hvite skummet på bølgene, høre at de brøt mot steinen. Da har 

hun gått inntil kanten, lent overkroppen ut over muren, forestilt seg 

det hun ikke kunne se, latt kroppen opphøre i natten. Stranden helt 

svart. Nå er det dag, lyset er skarpt. De fortsetter opp de brede, dype 

marmortrinnene, som er slitt i midten, og buer nedover.

Sam streifer leppene hennes da de skilles på den ovale plassen foran 

kirken. Han fortsetter over plassen og videre oppover. Lydia går 

mot den massive, doble kirkedøren. Den er dekket av utskjæringer, 

illustrasjoner av bibelhistorier. Døren glir overraskende lett opp. 

Hun kommer inn i forgangen først, skyver fløyelsgardinen til side, 

den subber tungt i gulvet. I midtgangen bakerst i kirkerommet lar 

hun øynene venne seg til det dunkle, brune lyset. Luften er sval og 

deilig mot huden. Det lukter kjeller; fukt og svakt av muggsopp.

Taket er skjoldete, flekket av sot og skitt. Hun går bortover steingulvet, 

nedover midtgangen. Det sitter noen mennesker på benkene. Enkelte 

av dem kjenner hun, ansikt hun har lagt merke til før. Det er ingen 

turister i kirken. Kirken brukes av dem som bor her. Strandklærne 
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kjennes brått krevende og feil, slik Sam påpekte. Hun ser seg 

omkring, urolig for at den lette påkledningen hennes er respektløs, 

skaper et sterkere skille mellom henne og de andre i kirken. Folk er 

der for å be, søke trøst. Hun går til et sidekapell, og passerer flere 

store oljemalerier, dramatisk lyssatte scener, draperte kropper med 

lysende hud, omgitt av dunkle, tette skygger. Motivene virker ikke 

stofflig, lagene med maling på tre under mange lag med tett glatt 

ferniss og sparsom belysning, gjør at flaten blir ugjennomtrengelig 

og hard. Et skall. De høyreiste prektige marmorsøylene bærer 

arkitekturen; på tross av sin massive tyngde, skaper de en illusjon 

av letthet. Muligens fordi rommet er smalt, men veldig høyt til taket. 

Dagslyset siles gjennom de fargede glassvinduene, det rekker aldri 

ordentlig inn, ikke helt til midtgangen. Selv midt på dagen forblir 

rommet halvmørkt, og demper den mest intense skjønnheten i det 

vakre, gylne interiøret. Hun fortsetter inn til altertavlen. Det står et 

bord med lys der. De blafrende flammene påminner om svermende 

ildfluer, eller ivrige glorier som vil slite seg løs, frigjøre seg fra 

flammen og stige opp. Hun kjøper ett lys og legger to mynter i 

boksen. Lydia stryker pekefingeren nedover lyset. Voksen er bløt og 

fet, som spedbarnshud. Hun tenner veken mot et av de brennende 

lysene i den store lysestaken. 

Hun setter seg ytterst på en benkerad. Kroppen skjelver, som om 

hun fryser. Pusten er hakkete. Storslåtte katolske kirker fulle av 

turister blir sekulære, forfengelige utstillingsrom, i konkurranse 

med hverandre. Men denne moderate, vakre, kirken har beholdt sin 

funksjon, høytidelighet og alvor. Liv og død er sterkt til stede. Sorgen 

THERESE VEIER: VEIEN NED TIL STRANDEN
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og tapet, ved å bli forlatt av en du elsker, et menneske som alltid har 

vært i livet ditt. Som da Lydias mormor døde. Lydia ville ikke gi slipp, 

selv om den gamle damen forberedte henne og sa at hun var mer 

enn klar. Hun var 96 år da; Lydia tryglet henne om å bli hundre. Hun 

sovnet inn i stolen sin, alene. I flere år kjente Lydia en ekstra sorg 

over ikke å ha vært der i dødsøyeblikket, men hun tenker nå at det 

var en siste gest, for å skåne de som skulle leve videre.

Treverket i benken knaker da hun reiser seg og går tilbake mot døren. 

Ved utgangen står en fontene med vann. Hun dypper fingertuppen 

i vannet, tegner bevegelsene i luftrommet inntil brystet, etterligner 

ordene. Handlingen og bevegelsene kjennes fremmede, selv om 

hun har sett katolikker gjøre den utallige ganger før. Ritualet har 

ikke noen reell betydning for henne, og hun kjenner seg keitete og 

desperat. Lydia ser utover kirkerommet, engstelig for at noen har 

observert forestillingen, den pinlige tilbedelsen; en sentimental, 

svermerisk søken som ikke forløser noe.

THERESE VEIER: VEIEN NED TIL STRANDEN
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(tekstutdrag 2)

Dagen er hennes. På veien ned mot stranden går en liten gutt foran 

henne. Han ser ut som han er ni eller ti år. Hun har sett ham før, 

han bor i et av husene nedenfor klosteret. Skrittene hans er lette og 

hurtige, føttene rører så vidt bakken. En gekko kravler baklengs ut på 

stien, rett foran ham, den har en svart dyrekropp i munnen, drar et 

lite vesen med seg. Gutten skvetter, lager et skrik som ikke kommer 

ordentlig ut, men stopper, kveles i halsen. Han reagerer raskt, 

sannsynligvis uten å tenke, tramper med foten i bakken, veiver med 

hånden mot gekkoen og skremmer den vekk. Gekkoen slipper byttet, 

løper inn mellom steinene og blir borte. Det lille dyret ligger igjen. 

Den rører seg ikke, som om den ikke vet at den ikke lenger er låst fast 

i kjeven til gekkoen. Så kryper den, vingene sleper i bakken, inntil en 

lav steinmur. Den søker inn i skyggen. Der blir den liggende, bare en 

ørliten, ujevn bevegelse i brystet viser at den puster.

Både Lydia og gutten bøyer seg forsiktig ned. Den lille, svarte 

kroppen minner om en naken, fjærløs fugleunge. De skjøre vingene 

utgjør størsteparten av dyret, men selv de er bare et par centimeter. 

Det er en flaggermus, en baby. Flaggermusen prøver ikke å flytte seg 

eller skjerme seg. Kan den fortsatt fly? Gutten ser på henne, som 

om hun vet hva de bør gjøre fordi hun er voksen. Øynene hans er 

blanke, og ordene strømmer ut, altfor fort, på italiensk. Hun kjenner 

en retningsløs fortvilelse, ute av stand til å svare, eller berolige ham. 

Idet barnet bøyer seg brått ned mot det skadde dyret, agerer hun 

spontant, griper armen hans og haler ham opp igjen. Hun forklarer, 

med få ord og improviserte, tydelige håndbevegelser, at de ikke må ta 

THERESE VEIER: VEIEN NED TIL STRANDEN
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på den. Hun ser at han forstår essensen, gutten retter seg opp, med 

strake, tynne ben. Hun vil de skal finne en måte å hjelpe flaggermusen 

på, de to, sammen. 

Flaggermusen kryper lenger innover i skyggen. Snart kommer 

hele muren til å bade i sol. Gutten ser seg rundt. Litt lenger ned 

på stien ligger en gul plomme. Han henter plommen, vrenger det 

saftige fruktkjøttet ut som et åpent sår, og legger den ved siden 

av flaggermusen. Hun går bort til en lav palme for å knekke av et 

palmeblad. Den seige stilken skjærer seg inn i huden. Gutten legger 

hendene sine på stilken, rett nedenfor hennes grep. Sammen klarer 

de å brekke stilken på palmebladet og legger det som en skrå parasoll 

over flaggermusen. De blir stående der, ved siden av hverandre, ser 

på flaggermusen som ligger i skyggen av bladet. Gutten tar henne 

plutselig i hånden, som om hun var moren hans. Og klemmer, holder 

fast.

Lydia hører stemmer, og ser tre unggutter høyere opp på stien. De 

kommer nedover, mot dem. Gutten strammer grepet om hånden 

hennes. Ser bort, med engstelig blikk. Lydia tror hun skjønner hva 

han tenker. Ingen må ane at det ligger noe under palmebladet. De tør 

ikke bli stående ved flaggermusen, og går sakte videre, noen meter 

nedover stien før de stopper. 

Ungguttene går rett forbi palmebladet, passerer dem. Hun tar bagen 

opp igjen, over skulderen. De fortsetter sammen, gutten og hun, side 

om side helt ned til strandpromenaden. Der slipper han taket, løper 
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mot en flat, firkantet asfaltplass inntil stranden. Det er fotballbanen.

Hun går trappen ned til stranden. Ingen venter på henne.
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(tekstutdrag 3)

Lydia kjenner det i kroppen med en gang hun våkner, hun trenger 

ikke engang åpne øynene. Det er lettere å puste, luften er kjøligere, 

vinden frisk og salt. Hun snur seg mot Sam. Han ligger på ryggen 

oppå lakenet, naken, med armene ut til siden. Lydia lener seg inntil 

ham, lukter på håret hans. Første gang Sam var med henne hjem, 

hang lukten av ham igjen i hodeputen etter at han hadde gått. Det 

luktet hav. Senere den sommeren fant hun ut hvorfor.

Det var bare noen få dager etter den første natten deres, og første 

gang de dro og badet sammen. De gikk helt ut, ytterst på odden, der 

det var dypt nok til å stupe. Det var best sånn, å ikke vite på forhånd 

hvor kaldt vannet var.

  «Vet du hvordan menneskekroppen best kan overleve i kaldt vann?» 

Sam snudde seg mot henne.

  «Må du si det nå, rett før vi skal stupe uti.»

  «Jeg mente det ikke sånn da. Men jeg kan godt si hvorfor.»

  «Ok.» Hun trekker på skuldrene, musklene er stive i den kjølige 

kveldsluften.

  «Det lureste er å være i bevegelse hele tiden, svømme seg varm.»

  «Hvor har du hørt det?»

  Hadde han kjent henne bedre, ville han hørt på stemmen hennes at 

hun ikke trodde på ham.

  «Ikke noe sted, jeg bare tenker meg det.»

  Hun visste at kroppen greier å holde seg varm lengre i kaldt 

vann når den er i ro, da kan hjernen bruke kreftene på å holde 

kroppstemperaturen oppe, kjempe mot nedkjølingen. Hun lot være 
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å si at han tok feil.

Lydia gikk et skritt fremover, stupte. Allerede da hun svømte opp til 

overflaten, var kroppen kommet over det første sjokket. De svømte 

ut mot flytebryggen. Himmelen var varmrosa. Ingen av dem orket 

å klatre opp på bryggen, la bar, våt hud møte luften. De snudde ved 

bryggen, svømte inn igjen til stranden. Hun svømte til det var så 

grunt at knærne skrapte nedi de spisse, porøse skifersteinene på 

bunnen, og hun ble tvunget til å reise seg opp og vasse i land.

Lydia stod barbeint på svaberget. Hun strøk hånden over den 

nuppete huden; dro genseren over hodet og satte seg ned på det 

lunkne berget. Vått hår hang tungt nedover ryggen, vannet samlet 

seg i tuppene, rant videre og laget en kald, flekk på stoffet. Sam stod 

oppreist og ristet på hodet; vanndråpene sprutet omkring og traff 

henne i ansiktet. Han tok frem en tube med hårgelé, klemte massen 

ut i hendene og dro fingrene flere ganger gjennom håret. Hun kjente 

igjen lukten fra puten, den var sterkere nå.

Det er lenge siden den første sommeren. Sam lukter ikke hav lenger. 

Lydia husker ikke når han sluttet å lukte det. Han er tynnere i håret 

enn da hun traff ham, krøllene nesten borte, vikene strekker seg 

dypere innover på hver side av tinningen. Hun studerer det kjente 

ansiktet hans, den kjøttfulle, kraftige nesen, og det lille, mørkere 

hudområdet rett under venstre øye. Det er asfaltrester etter en 

sykkelulykke, små partikler ble værende i såret, umulig å oppdage 

før sårskorpen var helet og lukket med et nytt lag hud.
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(tekstutdrag 4)

Søvnen til Sam dominerer rommet fullstendig. Hun skyver borti 

ham. Pusten hans endrer seg ikke. Lydia sniker hånden inn under 

puten hans, løfter den forsiktig litt opp og slipper brått. Hun trekker 

hånden lynraskt tilbake og ligger helt stille i de få sekundene det 

tar før han reagerer på fallet og rykkes ut av søvnen. Han skjeller 

henne ut, blir rasende, banner. Hvem ville ikke det? Hun vekket ham 

brutalt, og tilsynelatende uten grunn. Lydia benekter alt, sier det ikke 

var henne. Han roer seg, glir raskt tilbake inn i søvnen, hun mister 

ham og blir liggende igjen, våken og alene. Selv om hun ikke angrer, 

er hun plaget av dårlig samvittighet. I desperasjon over den våkne 

ensomheten har hun gjort lignende ting før. Og hun forsøker alltid å 

dekke over handlingene etterpå, vil ikke innrømme at det var henne, 

eller at det ble gjort med vilje, selv om han konfronterer henne.

I natt ønsker Lydia bare å være nær ham uten å vekke ham, gli 

varsomt inntil kroppen hans. Kjenne hvordan det er å ligge tett inntil 

ham når han sover, håpe at det smitter over på henne, at hun får 

overført noe av søvnen hans. Uansett hvor forsiktig hun er, så kan 

også slike kjærlige, milde tegn vekke ham. Han er var når han sover, 

som om han har en usynlig grense rundt kroppen sin, som hun ikke 

kan bevege seg innenfor. Hun nøyer seg med å kjenne forsiktig med 

hånden, føle den omsluttende, tiltrekkende varmen rundt kroppen 

hans. Selv om hun er våken og kan åpne en glippe i teppet, temperere 

og slippe inn kjøligere, frisk luft, klarer hun ikke å finne den perfekte 

temperaturen som han skaper helt naturlig.

THERESE VEIER: VEIEN NED TIL STRANDEN



32

Lyden av havet har alltid beroliget henne. Bølger som ruller mot 

stranden, regelmessige åndedrett som aldri opphører. Lydene fra 

havet når ikke opp hit.

Litt etter litt slipper natten inn i kroppen hennes.
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CLARA MOSCONI: DET FROSNE LANDS FLYDENDE GRÆNSER

	

 
1. periode 

lange nætter 
(mørke) 

 
Klokken er 13. 

Jeg har været vågen en uophørlig nat. 
Jeg vågnede kl. 7.30. 

 
Har jeg fortalt dig 

om dette frosne lands flydende grænser? 
Ville ønske jeg kunne vise dig 

se! Fortællingerne sive til himlen 
 

Slange sig gennem landet 
ubevidste om den poesi 

de bærer med sig 
 

Fra den ene ende 
til den anden 

 
Fra A til B 

 
Jeg ville ønske jeg kunne 

bære dem med mig 
som en kugle i min mave 

 
		
	

				Fra kyst til kyst slanger de sig grænseløst 
simultant med månen på himlen	

	
	
	
	
	
	
	
	

Fra nordøst til syd i størstedelen af mine vågne timer	
	
	
	
	
	
	
	
	

jeg sender billeder til dig.  
 

Ser vi virkelig på den samme? 
	
	
	
 

Det frosne lands flydende grænser 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

            Hele verden ligger som en kugle indeni 
Jh 

 
 
 

 
             Warm rain and thunder 
Days are getting 
darker. 
A week is such 

                       a long time, 
 
 

 
 

Eras rot like nature 
              Age of paranoia 

     Don’t be such a 
                      modern stranger 

 
Oh angel 
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2. periode 

jeg sender billeder til dig 
(tusmørke) 
 

Jeg keder mig i det 
Jeg finder mig til rette 

Jeg har en hverdag 
 
 

Indeni er her ikke så anderledes 
fra de andre steder 

 
Rastløshed omkring midnat 

vågner hver nat 
 

 
 

som James Blake synger 
i sin sang I Need a Forest Fire 

fra 2000-et-eller-andet 
 
 
 

Han fandt mig i min mangel på skov. 
 
 
 

Det ER det samme. 
 

 
Jeg lytter med fodsålerne 

til den langsomt skiftende årstid 
 
 

Uret siger nat 
himlen siger nej 

 
 

Omkring mig siger vinter 
himlen siger nej 

 
 
 
 

Planeterne kom først, 
skiftet følger trop 

 
 
 

 
Som Talking Heads’ eneste gode sang 

overleverer til mig omkring påske. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
I request another dream, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
Rolling along I'm in a strange state of mind 
 
 
 
You got light in your eyes and you're standing here     
 beside me 
 

 
 
 
 

I love the passing of time 
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3. periode 

farer vild og fusionerer 
(lys) 

 
I intetheden kan man udvide sig 

uden grænser 
 

Uden grænser er der ikke noget dig 
 

Min selvsikkerhed beror på 
at jeg har opdaget mine dimensioner 

 
Det er ikke min sag 

at gøre mig mindre end jeg er 
 
 
 
 

 
Vil ikke sige at det føles som 

at forsvinde eller opløses 
 

Formerne farer bare vild 
og fusionerer 

 
Her er ingen mangel på mening 

 
Vi kunne finde tærsklen 

og beslutsomt 
uden tøven 

bryde igennem 
	
	
 
 

Som Myth i sidste ende husker mig på 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jo bedre jeg er til at minimere verden, 
desto bedre kan jeg være i besiddelse af den 
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CLARA MOSCONI: MYTH: AF EKKO

MYTH: AF EKKO 
 

 

1/  

GENFORENINGEN  

 

SPROG fabulerende; ekko 

SCENE Exarcheia plads 

KARAKTERER Gaze, Sparkle, Site & Myth 

 

GAZE Jeg kunne ikke se det 

SPARKLE tsch tsch tsch tsch 

SITE [ ]  

MYTH                               se det 

GAZE Jeg stod foran statuen  

MYTH        statue-  

GAZE på pladsen. 

MYTH               -adsen  

GAZE Englene  

MYTH               -glene  

GAZE omkredsede den, 

MYTH         omkreds- reds -eds 

SITE [ ] 

GAZE beskyttede  

MYTH        -skyt-    

GAZE lyset, ser mod  

MYTH                               -od 

GAZE omverdenen, 

MYTH           -verdenen 

GAZE var alle dækket af rød maling.  

MYTH         -ækket   -ling 

SITE  
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~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  

 ~ ~ ~  

     ~ ~      ~ ~ ~ 

~  

~  ~ ~ ~  

~ 

////////////// det lyder som at være under havets overflade /////////////// 

GAZE Ingen tvivl om, at det her er vandalisme!  

MYTH                  -isme  

SITE det er okay, så længe i efterlader …  

GAZE  Solen gik ned, lysene tændte  

MYTH                     ned               -ændte, -ændt- 

SITE                           …huller så huden kan ånde  

GAZE mit syn var tilbage. 

MYTH                           -age -age -age  

SPARKLE shhhhhhhhh 

SITE   ////////////////////////// 

GAZE Det ligner tre engle!  

SPARKLE (synger) hvis disse pile skulle nå elskerens øje  

MYTH   hvis disse pile skulle nå elskerens øje 

SPARKLE (synger) skulle de derefter rejse til, og gennembore deres hjerte  

MYTH   skulle de derefter rejse til, og gennembore deres hjerte 

SPARKLE (synger) overvælde dem med lyst og længsel  

GAZE det ligner kææærestesorrrrger! 

MYTH         -æreste    -sorg  –org –org  

SPARKLE ssssssssssss 

SITE   /  /  /  /  /   /  /  /  /  /   /  /  /  /  /   

            /  /  /  /  /      /  /  /  /  /   

     

/  /  /  /  /  /  /  /  /  /  /  /  /  /  /   

GAZE Tog et skridt nærmere og stod ansigt til ansigt med det  

jeg var lige foran  
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kiggede ned på mine fødder 

og mine fødder  

var placeret parallelt med hinanden  

på en platform.  

 

Beton omkring mig var hav.  

MYTH                -av 

SITE Vi afgår fra land.  

SPARKLE tre. Vi er tre. Vi er skibets indhold, isoleret på åbent hav. Skibets tunge krop bevæger 

sig i svingende rytmer over bølgen; sidder fast i bølgedalen, troner på bølgetoppen. 

Det er frekvensen vi bevæger os i.  

SWASSSSHHHHHHHH!!!! 

Vores energi til søs, som går i land, 

MYTH    SSSSSSSSHHHHHHHHH 

          SSSSSSSSSHHHH 

                  SSSHHHH 

      SSHH 

SITE  på Ø hvor vi møder hinanden, og genforenes med Gaze 

GAZE Herfra tager vi afgang. Med solopgangen og havet. Bjergene og det flade landskab. 

Jeg ser mig omkring, og pludselig er det væk. Lige så overbevisende som jeg så det 

før.  
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Det første billede, jeg fortalte dig om at have taget, var et, jeg tog 

af mirabelletræet ude foran hospitalet. Siden tog jeg et hvert år på 

samme sted. Jeg fortalte dig, at det for mig, var et billede af foråret, 

og at det billede, uanset hvor mange andre jeg tog, altid føltes som det 

eneste, jeg havde taget det forår. Jeg husker dagen, de udskrev mig. 

Mine arme var ømme af nålene og plasticrørene, der var begyndt at 

føles som en del af min krop. Selvom jeg var så svag, at jeg måtte 

sætte mig på den første bænk, jeg så, tænkte jeg alligevel, at jeg 

endelig var fri, da skydedørene åbnede sig og jeg gik ud af hospitalet. 

Den unge portugisiske kirurg (var jeg ældre eller yngre end ham?), 

der havde opereret mig, skoddede skamfuldt sin cigaret og foregav 

at modtage et opkald. Nogle år efter skrev jeg til dig, at jeg en dag 

ville bruge mine fotografier i en film, med en lang sort skærm som 

indledende sekvens, og lade billederne stå længe og ukommenterede, 

men med bratte overgange. Hvis ikke du ser foråret i dem, får du i det 

mindste mørket at se.  

*

Hvilken glæde er det ikke at tage sin jakke af udenfor i solen for 

første gang i år. Det har jeg lige gjort. Folk omkring mig taler 

om, at det er blevet forår. Det damper op fra kaffe og ryger ud af 

munde. Mirabelletræet, ikke sneen, lyser  husmuren op. Sært syn 

i begyndelsen af marts. De hvide blomster åbner sig, langsomt. 

Virussen er kommet til Danmark.

*

FREDERIK TØT GODSK: TIL EN SKYGGETEATERINSTRUKTØR: MIRABELLERAPPORT
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Jeg gik gennem kirkegården på vejen hjem, mens solen var ved at gå 

ned. I silhuet lignede folks hår glorier i modlyset. Jeg blev i tvivl, om 

det er i begyndelsen af marts eller april, at sirenerne afprøves. Jeg gik 

og følte, at de kunne sætte i gang hvert øjeblik. Senere huskede jeg, 

det først er i maj. Trækronerne blev lyst op af den lavthængende sol. 

Jeg samlede mine hænder og lavede en skyggefugl på et stort træ. 

Det var den eneste figur, jeg kunne huske. Jeg tænkte mere på dine 

hænder, end på det ansigt i profil, du lavede i loftet, mens jeg holdt 

lommelygten over dit bryst. Du åndede tungt og vi lå i din lille seng 

og du ville ikke indrømme, du ikke forstod dansk. Kommer du ihåg?

*

Tager to indslumringspiller for at kunne sove for tiden. De hjælper de 

første timer, men så vågner jeg. Jeg væltede et glas i nat, da jeg kom 

fuld hjem. Jeg spyttede på mine fingre og fik de sidste små skår op 

sådan. Jeg vågnede kl. 3 og frøs. Størknet rødsort blod på min finger. 

Jeg gik ud i køkkenet for at drikke et glas vand. Jeg havde åbenbart 

glemt at lukke vinduerne, da jeg luftede ud. Jeg så ned på gaden, der 

var helt tom. Jeg frøs. Vågnede kl. 8. En mand stod og røg det sidste 

af en joint ud af sit vindue, på samme måde som man suttede nektar 

ud af honningblomster som barn.

*

Nu er der undtagelsestilstand. Det minder måske om krig. Folk 

undviger øjenkontakt på gaden, som smittede den. På et gækkebrev, 
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jeg fandt i gården stod der: “Dit navn det går og drikker, pas på jeg 

ikke stikker.”  

*

I nat blev urene stillet en time frem, til sommertid. I morges da jeg 

vågnede, var græsset hvidt af sne.  Jeg cyklede gennem Indre by og 

ud på Refshaleøen om aftenen. På cykelstien så jeg fire handsker 

(ikke par). Jeg så en mand gå og misse med øjnene op mod et lysende 

vindue. Han havde netstrømper og høje hæle på. Jeg så tre piger med 

hård make-up sidde lænet op ad en sten bag Christiania og dele en 

joint med en lille højttaler imellem sig. Jeg så busser med ingen, eller 

næsten ingen, køre forbi mig. Ude foran Botanisk Have lyste datoen 

(28/3/2020), klokkeslættet (22:55) og lufttemperaturen (7,5) op på et 

lysskilt. Lyset fra skiltet badede løgblomsterne i et skiftevis rødt lys og 

natligt mørke. Sneen smelter. Smeltevandet bryder hul i sneskorpen 

på græsset. Solen smelter sneen på trillebørens håndtag. Jeg går 

forlæns og baglæns i mine fodaftryk ude i min søsters have, hvis 

hus jeg låner disse uger, fordi jeg især, siger hun, er nødt til at holde 

mig indendørs. Blomsterne på mirabelletræet ser ud som de gjorde 

for nogle år siden, da der var hedebølge. Nu ligner de fembladede 

hvidrosa blomster på grenene møl. Alle mine fotografier af træet 

foran hospitalet i flor er taget i april eller tidlig maj måned, men i år 

er blomstringen allerede forbi. Sneen dufter fersk. Blomsterne dufter 

sødt. De nedsmattede blommer gled op mellem tæerne, når min 

søster og jeg gik hen over græsplænen om sommeren. Min søsters 

hus var engang vores forældres. Jeg læste, at himlen er mere blå disse 
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dage end ellers. Jeg læste, at kohejren er kommet til Danmark og er 

blevet set sidde på ryggene af køer i Jylland. 

*

De hvide blomster var det, der plejede at krystallisere foråret for 

mig. Siden undtagelsestilstanden har jeg følt mig dysset hen i en 

vågen søvn. I begyndelsen troede jeg, det skyldtes den manglende 

søvn og rastløsheden over ikke at kunne komme ud. Jeg begynder at 

stå op midt om natten, banke ind i væggen. Jeg onanerer eller tager 

armbøjninger for at blive træt. Jeg går ud for at ryge (jeg er begyndt 

igen). Har skrevet dagbog siden, vi lukkede ned, men det virker som 

et brev.

*

“For os er en sol ikke rigtigt en sol medmindre, den stråler og 

foråret er ikke rigtigt et forår, medmindre det er soleklart. At tilføje 

adjektiver ville være at sætte prismærkater på et indkøb. Japansk 

poesi modificerer aldrig. Der findes en måde at sige båd, sten, tåge, 

frø, krage, hagl, hejre, krysantemum, der rummer dem alle. På det 

seneste har aviserne skrevet meget om historien om en mand fra 

Nagoya. Kvinden han elskede døde sidste år og derefter druknede 

han sig selv i arbejde – på japanske manér – som en galning. Det 

lader endda til, at han gjorde en vigtig opdagelse indenfor elektronik. 

Men så tog han livet af sig selv i maj måned. Folk sagde, han ikke 

kunne klare at høre ordet forår”    
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Fældede det ene af de to mirabelletræer i min søsters have i dag. Det 

var inficeret med svamp og lav. Træet var så dødt, at man kunne 

knække store grene af, hvis man hang sig i dem i armene. Det var 

sært ikke at føle noget, da det væltede ned med en dump lyd. Jeg 

saver det op i morgen.

Svar 

Mit besøg, der skulle have varet en uges tid, har nu varet to måneder. 

Mit flamsk, fransk, engelsk og svensk er blevet så sammenblandet, at 

jeg ikke længere ved på, hvilket sprog, jeg drømmer eller tænker. Jeg 

går ikke ud. Næsten ikke hvert fald. Det skyldes ikke virussen. Ikke 

fuldstændig. Men snarere at jeg ikke har nogen at se i byen længere, 

ikke engang dem jeg tænkte, jeg kunne skrive til, hvis mit ophold 

skulle blive for ensomt. Under hele togrejsen (jeg var næsten alene i 

togvognen hele turen), forsøgte jeg at få færdigskrevet det oplæg, jeg 

skulle holde på akademiet om fotografi og film uden kamera, dagen 

efter min ankomst. Jeg blev træt, mæt af ordene. De blev ved med at 

stå med samme indledninger, stivnede og fantasiløse, uanset hvordan 

jeg indledte dem. Og jeg blev desuden mere og mere nervøs for at 

holde oplægget: Ville der komme nogen, ville de lytte – ville jeg selv 

have gjort det for et par år siden? Da jeg på et tidspunkt så op fra min 

computer, så jeg en hund løbe hen over en mark og jage en flok fugle 

op i luften. Pludselig så jeg, at en kvinde i en mintgrøn trenchcoat, 

sad helt rank, skråt over for mig i den anden ende af vognen. Derfra 

blev det et venterum. Hun fandt nogle strikkepinde frem og så ned 
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på dem. Det var, som om hun også var overrasket over at opdage, 

jeg sad der. Jeg ankom til Bruxelles om aftenen og satte mig ind i en 

taxi. Sært som jeg akkurat nåede at føle mig hjemme i Malmø, efter 

en ufattelig lang varm sommer, men så blev fanget her, i en by, jeg 

hverken genkender eller genkendes i.

Jeg går rundt i min fars villa, som om den kunne gås til. Den skal 

sælges, men ejendomsmægleren har ikke været forbi i det tidsrum, 

han ellers i telefonen brugte meget tid og energi på at understrege 

“ville være at foretrække for alle parter, hvis jeg ikke var hjemme 

på”. Jeg sover på anden sal i gæsteværelset. På mit natbord ligger en 

bog af Faulkner, jeg er gået død i tre gange nu, men den luller mig i 

søvn. Ved siden af bogen står et glas vand, som har stået der i nogle 

dage nu, og en ørering. Jeg vågner og går ned i stuen. Der hænger 

en række billeder af mine forfædre på støvede, grå fotografier. Jeg 

kunne fortælle dig, hvor lidt og hvad jeg spiste, men så ville du 

sikkert blive bekymret. Lad mig dog forsikre dig: Jeg har spist en hel 

fisk, den første uge jeg har været her. Den havde ligget i fryseren og 

så ud til at være blevet en del af den. Jeg er blevet museumsdirektør, 

køkkenchef, hotelindehaver og gæst i huset.

Mit arbejde er ensomt, men også frit. Det er for ikke at være alene 

med mig selv, at jeg skaber kunst. Jeg kan ikke finde min fars kamera 

i nogle af flyttekasserne, og jeg har ikke mit eget med. Så jeg har 

genoptaget arbejdet med fotogrammerne. Jeg sætter min telefon til at 

filme på væggen, når jeg projicerer dem op. Du så selv min barnlige 

glæde i Paris ved at kunne puste støvet, projektorens lyskegle 
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synliggør, rundt som en meteorregn i rummet. De seneste par dage 

har jeg testet, hvordan en spytklat (først tørt, skummende hvidt, så 

senere vådt, gennemsigtigt) en tåre (salt, men fremprovokeret), snot 

og blod reagerer, når de dryppes ned direkte på fotostrimlerne, mens 

de projiceres. Jeg kunne prøve med flere væsker, men det ville kræve, 

du var her. Om eftermiddagen bliver kælderens kølige mørke for koldt 

og stuens hengemte varme for varm, så jeg søger ud. Jeg ser næsten 

ingen, når jeg går rundt. Jeg får lyst til at gå rundt på museerne, 

nu hvor de er lukkede. Tænk på støvet, der lægger sig, uforstyrret, 

i denne tid, over værkerne. Forestil dig et museum uden en masse 

mennesker eller en masse mennesker uden en demonstration. En 

ven lagde et billede op af sin hund, han havde fået en bøde for at 

lufte. Kirsebærtræerne ude foran akademiet eksploderer i lyserødt 

(en rødmen under en pudret kind). Er du sikker på, mirabelletræerne 

i København virkelig er afblomstret?  

Om aftenen forsøger jeg at se film. Jeg forsøgte at se Akermans Je tu 

il elle, men hovedrollen bestiller lige så lidt som mig. Min irritation 

ved den genkendelse minder mig om vores skænderier, der, når jeg 

tænker over det, netop udspringer af genkendelse: en kat, der får øje 

på sig selv, men bare ser en anden kat, hvæser og skyder ryg. Der 

var en stor Chris Marker udstilling for et år siden, jeg ikke nåede at 

se. Din rapport får mig til at tænke på ham, selvfølgelig – men var 

det virkelig nødvendigt? Forleden fandt jeg et videoklip af Marker på 

vimeo. I klippet går han rundt til en demonstration i Paris og filmer. 

Han går tilbage mod folkekroppen, standser op, filmer et ansigt i et 

par sekunder, går videre. For første gang nogensinde lod det til, at 
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nogen også filmede Marker og ikke omvendt. Der er noget ved os to. 

Du får altid første ord, skriver det første brev. Og selvom jeg er den 

sidste til at svare føles det alligevel, som om du får sidste ord. Hvem 

får det sidste ord, hvem taber først ansigt? Jeg har brug for at gå i 

dine fodspor, og at du er ude af syne imens. Men sneen er jo, som du 

skriver, allerede smeltet.

Når jeg bliver mest rastløs om aftenen, går jeg mig en tur. Der er en 

sær og mystisk stemning i byen, som jeg husker fra min barndom. 

Natten er en paralleltid. Jeg kan blive så glad ved tanken om, at det 

forhåbentligt aldrig bliver sådan her igen. Alligevel fryder jeg mig 

over, at byen er ligeså stille hver nat, som den er på årets første dags 

nat.  

Jeg har bestræbt mig på ikke at få det hele med. Jeg kan så let, alt for 

let, sammenfatte tings tilstande. Men hvad hjælper det. 

I nat svævede lysestagen først op og strejfede lysekronens krystaller. 

De glimtede, som når solen lyser på en regnvåd rude og fregner et 

ansigt med skygger. Jeg havde sat mig på dit skød, men så begyndte 

jeg at lette. Et opslagsværk og nogle andre bøger gled gennem 

luften. Du greb fat om min svævende krop og bar den gennem stuen, 

som krydsede vi en flod. Lysestagen med de brændende lys faldt 

ned på jorden og brændte fire huller i gulvtæppet. Jeg tænkte på 

knappehullerne i en skjorte. Ikke i din, men min mors hvide skjorte, 

jeg går rundt i. Den hænger i morgensolen og blafrer. 
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træerne i natten

det uldne ved søvnen

en hvidhed

en flod mellem øjnene
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det jordslåede i

foråret

det senere sumpede

vandhuller

der vokser frem

der stiger en damp

op fra mellem de

solvarme sten
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morgenen klækker

af dagen 

i små gry

disen driver gennem 

søvnens krop

et sted i haven

løsner en dråbe sig 

fra et spind



52



53

CHRISTINE LIND DITLEVSEN: DIT SIDSTE ANSIGT

Gyvlen

dier solen

din fugl

stryger

sit sorte bryst 

henover jorden
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Dine sidste dage er meget større

end dine sidste år

din fine hud i den hvide seng

regerer over alt

hvad jeg er

solsorten og roserne

glor og gror

som om ondskaben

nu ånder gennem skønhed
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Jeg stod tidligt op og vandrede

stien i haven dybere

mens du vaskede

din krop mindre

vi talte kun om sommeren

der var ved at gå ned

din kimono var tynd af udmattelse

jeg ryddede op hele tiden

selvom tingene var alt for få

en morgen lå der rim på græsset

det yngste slør af hvidt

det var som den sidste morgen på jorden
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Daggryets lange halmstrå

viser mig dit sidste ansigt

det bølger overalt
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Solopstået                                                                                        blik

går du over græs

guldspættet

nøgen i din gamle krop

i din unge

og mens du træder

blir du høj som en stærs

dine

skuldre bryder skyerne

du er tyngde

kraft

nu
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Et rum.

Et bord i rummet. Der er ridser i bordpladen. Benene er af metal og 

sorte.

Og stole, mange stole, mindst tolv stole står spredt.

Et stykke stof på den ene stol. Det ligner en kjole, i silke, blå.

Midt på gulvet en støvsuger. Den er gammeldags og stor, det får den 

til at se sciene fiction-agtig ud, som et rumskib. Nogen har holdt 

den i snablen og trukket den efter sig gennem rummet. Der er ingen 

herinde.

Men nogen har holdt den i snablen og trukket den over gulvet 

gennem det tykke støv.

Støvet. Støvet ligger spredt som et fint lag sne, nej, aske.

En skoletaske smidt på gulvet.

En vase.

En vissen blomst. Kan man overhovedet kalde den det. Den er mere 

et aftryk, hvor blomsten hang engang. Vasens kant har suget den 

til sig med sin kraft, og blomsten lod sig suge, ja, blomsten lod sit 

vand, lod sig svinde. Og vasen svinder. Og også bordet og stolene 

og den blå kjoles stof. Den blå kjoles stof er næsten allerede opløst, 
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men der er ingen her, der ser det. Løft kjolen, så vi kan se, hvor mørt 

stoffet er, parat til at smuldre, som et højt slankt hus eller et træ efter 

brænden, ja, skelettet står tilbage, skrøbeligt og derfor stærkt, det 

synger ligesom, indtil nogen rører det, og berøringen kommer som 

et kærtegn, en lindring, som om nogen sagde, du har gjort det, du 

skulle, og nu skal du ikke mere, og skelettet smuldrer.

Menneske! da Herren skabte dig, trykte han sit Billede i Støv, han 

byggede sig selv af Støv og Muld, Menneske! Solen og Støvet

THE ELEMENTARY SUBSTANCE OF THE HUMAN BODY, THAT 

TO WHICH LIVING MATTER DECAYS

støv; substantiv, intetkøn, udtales [ˈsdøˀw] af støve, verbum, udtales 

[ˈsdø:ve], af det middelnedertyske stoven: at støve, jage op, opstøve, 

rense for støv, støv; substantiv, intetkøn, udtales [ˈsdøˀw] (1) meget 

små, tørre partikler af snavs, jord el.lign. der ved menneskers færden, 

af vinden eller på anden måde hvirvles rundt i luften eller lægger sig 

som et tyndt lag. 1.a) (ubestemt mængde af) små partikler opstået 

ved pulverisering. 2) pollen. 3) sommerfuglestøv. 4) det materiale 

som bliver tilbage af et dødt menneske (eller en anden organisme), 

ofte brugt som billed på forgængeligheden), på engelsk dust (dødeligt 

liv), af det germaske dunstaz (også kilde til det tyske tunst (storm, 

blæst, åndedrag) og dunst (uklarhed, slør, dis, tåge) (beslægtet med 

dun, duft, dyst, døn (døn; ((lugt af) død), beslægtet med oldnordisk 

dauns, heraf islandsk daunn samt dansk dunst (især dårlig lugt, ond 

lugt, stank, dødens stank) samt det hollandske duist (mørkt) og 
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donker (mørke)).

(Mennesket): Grav det fri, der skal fri.

(Gud): Graver jeg dig fri, er du støv.

(Ingen):

Det sner igen. Sneen falder jævnt og gør bunkerne større og stien, vi 

gravede i går, umulig at se. Så lukker de nok vejen over bjergpasset, og 

vi kan ikke komme væk herfra i dage, og købmanden løber tør for brød 

og grøntsager, har kun lidt daggammel kage på en hylde, dyrere nu 

end før, da den var frisk. Vi kender sneen, vi ved, hvordan den strækker 

sig ind i stuen, og ved, hvordan bjergene strækker sig ind i sneen og 

forsvinder. Kun enkelte sten er synlige i hvidheden, de hænger højt over 

byen. Børnene sidder på snedyngerne. De spiser det, de sidder på. De 

graver store klumper sne fri og spiser og sutter, og sneen forsvinder i 

deres små munde, de spiser landskabet, og ny sne falder tålmodigt, fnug 

efter fnug.

(Menneske): Jeg kan huske, at hun var smuk.

(Gud): Du kan ikke huske hendes ansigt.

(Menneske): Jeg kan ikke huske hendes ansigt, men jeg kan huske, at 

hun var smuk.
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(Gud): Hvis bare, du kunne huske noget mere. Så kunne jeg føde 

hende for dig. Jeg kunne forme hende i sne og puste liv i hende.

(Menneske): Jeg kan se sneen, men ikke holde om den.

(Gud): Du kan se sneen, men ikke holde den i din mund. Den smelter 

på tungen som den smelter i hånden som en øjenfarve, når du vil sige 

den højt eller skrive den ned.

(Ingen):

Tøj. Mere tøj. Det er ikke bare det blå stykke stof, men stof i alle 

farver. Det ligger spredt på gulvet. Falmet. Mørt. Som kjolen, der 

stadig ligger og ligner den kjole, den var, som et træ, et hus efter 

branden, forstå dette billede: som askestaven på en cigaret, man 

ryger, men ikke skodder, asken holder formen.

Der er også en radio. Der er ingen her, der kan tænde den. Der er 

stille som alt andet her. Og man spørger sig selv: kan der være lyd, 

når alting står stille. Nej. Og man er i tvivl, om rummet er et billede 

af et rum og vasen et billede af en vase og bordet et billede af et bord, 

for alting står stille og opfører som et billede.

Menneske ! gå derind med din tid.

(Gud): Du hørte det. Gå derind.



63

CLARA MARIE BRO LUDVIGSEN: OM STØV

(Ingen):

Der er korn i luften.

Der er et hår i luften. En lille vind. Se. Det er ikke et billede, der er 

en lille vind, det blå stof bevæger sig. Gør det ikke? En anelse. En 

nullermand farer hen over gulvet. Som en vindheks. Så det er ikke et 

billede, så der er lyd.

nullermand; substantiv, fælleskøn (tot af sammenfiltret nuller), afledt 

af nulre; verbum, beslægtet med norsk nulla (svøbe, vikle) og svensk 

njula (klemme, kramme), opstår, når nedfaldne støvpartikler finder et 

fælles samlingspunkt, f.eks. et stykke tråd eller en brødkrumme, og 

holdes sammen dels af sammenfiltring, dels af statisk elekticitet), på 

norsk hybelkanin (værelseskanin), på svensk dammråtta (støvrotte), 

på tysk wollmaus (uldmus), på engelsk dust bunny (støvkanin), i 

familie med tæppemand, gulvmand, sengemand og støvfnug, fnug; 

substantiv, intetkøn, udtales [ˈfnug] (meget lille stykke stof, sne, støv 

eller andet materiale, heraf snefnug, støvfnug) af norsk fnugg , af uvis 

oprindelse.

Gud! du har en Visdom uden lige, kender hver en Draabe Vand, hvert 

et Støv i Verdens Rige. 

Vejen løber langs fjorden. Vi følger den. Sneen aftager nu. Vi mener 

hvidheden. Vi mener, den løfter sig, hvidheden løfter sig. Det her bjerg 

er tavsheden selv, og sneen sidder løst, og sneen er ond og kunne falde 

sammen som et hus, et træ efter branden, når som helst kunne bjerget 
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kollapse over os. En sneplov kommer buldrende, kæderne om hjulene. 

Dens larm virker skrøbelig mod bjergets tavse ansigt, og tavsheden 

hæver sig, og sneen sidder løs. Vi venter i vejkanten. Sneploven skubber 

sneen foran sig. Vi ser sne rulle ned ad skråningen som store hvide, sten, 

der lander tungt i vandet.

(Gud): Og er vandet.

(Menneske): Jeg er færdig med at briste.

(Ingen):

(Gud): Der er ingen til at svare dig.

(Menneske): Hører du mig! Jeg er kun en bunke støv, du kan feje op, 

jeg kan ikke briste mere! og alligevel brister jeg igen, hver gang jeg 

står ved komfuret og skal tænde for kogepladen og få vand til at koge 

for at lave mad til mig selv.

(Ingen):

Snefnug; substantiv, intetkøn (lille sammenhængende tot af 

snekrystaller som sneen består af, når den daler gennem luften), 

afledt af sne og fnug, fnug; substantiv, intetkøn, udtales [ˈfnug] 

(meget lille stykke stof, sne, støv eller andet materiale, heraf snefnug, 

støvfnug) af norsk fnugg, af uvis oprindelse, heraf snefnug, støvfnug, 

støv; substantiv, intetkøn, udtales [ˈsdøˀw] af støve, verbum, udtales 
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[ˈsdø:ve], i familie med støff, støb, stoff, stouff, stoff, støff, stoft, stof; 

substantiv, intetkøn (1) kemisk forbindelse eller blanding af kemisk 

forbindelse, 2) noget materielt og fysisk rumudfyldende i modsætning 

til noget åndeligt, se også materie og materiale, 3) samling af viden, 

idéer eller forestillinger, 4) blødt materiale), materiale; substantiv, 

intetkøn (råstof eller genstand der forarbejdes og bruges til 

fremstilling af noget), afledt af nylantinsk, materiale, materialis, 

materia (tømmer, stof), stof, støv.

(Gud): Jeg kan bygge en ny krop til dig, og til din nye krop et hus, 

og til dit nye hus et bjerg, og til dit nye bjerg en sol. Jeg kan bygge 

en sol! 

Legepladsen er begravet, vi mener, oversvømmet. Gyngestativet er et 

overflødigt skellet inde i et nyt, hvidt bjerg af sne, vi mener vand, der 

står stille. Solen brænder uden varme. Barnet kaster sin røde hue i sneen 

og sparker til den og tramper på den og er rasende over, at vandet står 

stille, og vinteren aldrig stopper. Og senere finder man ham som en 

knude i en sofa, der ikke vil fortælle, hvor huen er.

(Ingen): Lad mig trøste dig lidt.

(Menneske): Der er en lille blomst under jorden.

(Gud): Jeg har bygget en lille blomst under jorden!

jorden af jord ; substantiv, fælleskøn, udtales [ˈjoɐ-̯ ], (1) mørkebrun 
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eller sort masse af organiske og mineralske partikler som sammen 

med sten og sand udgør jordskorpen, og hvori planter gror, 2) jord 

som det stof, hvoraf Gud skabte mennesket, mennesket som jordisk, 

dvs. dødelig, forgængelig, legemlig dvs. krop, 3) det af menneskene 

beboede himmellegeme; jordkloden).

(Gud): Jeg har bygget Jorden!

DIAMANTSTØV, BJERGSTØV, KALKSTØV, KULSTØV, MELSTØV, 

PEBERSTØV, SAVSTØV, STENSTØV, SORTSTØV, NYSESTØV, DET 

GULE STØV, GULDSTØV, GULD, GUL I AL ALMINDELIGHED, 

ELM, HASSEL, BYNKE, BIRK, GRÆS

(Gud): Shh! STILLE! stille nu. Jeg må koncentrere mig. Vinteren 

stopper, og jeg bygger en ny. Jeg kan ikke lade være. Men jeg bygger 

også en sol og lille blomst under jorden. Så! 

Solen brænder.

BLOMSTERSTØV

(Menneske): Jeg plukker en blomst til min vase.

HALLELUJAH

Og se! der kom et kraftigt Jordskælv, for Herrens Engel steg ned fra 

Himlen! og Himlen skal glæde sig, og Jorden juble! og hele Verden holde 

Fest, for nu er Hjejlen tilbage! vi mener Foråret. Velkommen!
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Hva om du er

her du ikke er 

bak Akademihotellet i Uppsala

asketreet nedi der

på hjørnet av det gule hva det nå er

fingrer seg opp til fingrende blad 

mørkere musikk bladspiller  

det slanke treet vokser 

som bare dette ene gjør 

greinene kurver seg, forgreiner seg nettopp slik

lysflekker i barken

blinker deg fram

                                *

Elsk meg smelt meg sol meg regn meg

Storm meg tåk meg tø meg grønn meg

                                 *

Det grønnes sang:

fra uminnelige tider og akkurat nå

fra så lenge jeg har levd

og før jeg blei født

synger grønnstrupetørst

JO EGGEN: FIRE DIGTE
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synger bygger klorofyll

henter vann til sangen djupt under det visne

se grønt til jeg bare ser grønt 

høre grønt til jeg bare hører grønt

JO EGGEN: FIRE DIGTE
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Trærne, vinter

De to trærne 

var ikke oss

de fletter seg sammen 

andre enn oss

i vinteren andre

i barken andre enn oss

i greinene andre

i kvistene andre

i lauvet borte andre  

langt borte i trærne

står trærne  

                  *

Som et orkester

bjørkene på rekke

i lykteskinn

bare som et orkester

bare bjørker

slutten av februar

lyden av svarthvitt

lyden av trestammer

lyden rund

JO EGGEN: FIRE DIGTE
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Hjemmet, suset

Piletreet

mor pil

eldre enn blokkene, parklandet

står der i kanten 

i midten hvor som helst

brer sus omkring seg

sprekker og vokser

                      *

Varm ettermiddag, vind

rasler i blad bortover den svidde plenen

augustfrø faller med korte smell mot asfaltstien

huset vi bodde i står der og står der ikke

huset suser i pil og lønn

hvisker det jeg får vite

suser mor, blinker pileblad hvite

det suset hjemmet er, den granens susning

vid vars rot ditt bo är fästat  

JO EGGEN: FIRE DIGTE
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Lysbrannen

Varför skall det vara mörkt i ett rum

när det kan vara ljust

och alla skuggorna kring land och sinnen

og nå er det så brennende lyst

at alt er nøyaktig slik det er

den gamle togstasjonen er blitt restaurant

med mørkegrønne markiser

den nye et metallblankt ikke-sted

du passerer gjennom

og etterlater penger i

men som statsjernbanen 

har kasta seg sjøl ut av

hvor er staten i Sverige

er den blitt forbudt

hvor er sosialdemokratene

har de forbudt seg sjøl

there is no such thing as society

bare bank kasino gevinst gevinst

det fins ingen til beste for folk

en gal konsument full av smarttelefoner

pluss noen de ikke trenger 

de i glesbygden

lamellblokka fra 1965 ligger nøyaktig der den ligger

som fryst, ikke en millimeter feil

hvert minste gulna, brukne grasstrå har sin plass

JO EGGEN: FIRE DIGTE
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asalbærets matte, okergule lampe

lyser opp det som ikke fins

det mørke lyset som puster

byens parker og plener er halmstrå

taper kampen mot lysbrannen

rundt land og sinn

JO EGGEN: FIRE DIGTE
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rosa luma, luma rosa

roser på bakkernes bakker

nogle står gemt i folder

under øjne

hernede dufter der af mynte og svovl

som om noget er ved at løsne sig eller falde ned

noget der er naturligt eller og endegyldigt

som store bede 

og brede brune blade

som enten varme hænder eller blade der skærer

det svider og øjne løber i vand

de drypper ned og samler sig

blanke og perfekte i folder

lygte viser hvor og der er dufte, nu af svovl og græs

de samme dufte opsporet af mennesker og dyr

tændstikker med rosa hoveder 

når tanken forlader arbejdet 

er det som at legemliggøre tanken 

om Kirkeby der arbejder

intuitivt

terrasse

geologiske lag
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skorper der skærer som sløve knive 

og bløder flydende sten

brogede og kødagtige

hvide plamager på tæppet 

hvor det er blevet renset

jeg rører dem alle med den samme finger og bemærker: 

pletterne er de reneste steder.
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MARK THOLANDER: LYGTER DERUDE OG GULVE UNDER OS

(1) 	 Jeg er herovre. Jeg er herovre.

(2) 	 Hvor er det dejligt at møde dig her. Jeg undskylder for min 

forsinkelse, - det sker efterhånden så ofte! - men det er skønt at se 

dig.

(1)	 Jeg kan se, at du er knappet. Nydeligt.

(2)	 Og blinket i dit øje!

(1)	 Tak.

(2)	 Tak.

(1)	 Sid ned.

(2) 	 Tak.

(1) 	 Her er menukortet. Jeg tænker at vi tager husets vin? Med 

mindre du tænker andet?

(2) 	 Nej, det er helt fint. Du skal vel have en nummer 16, 28 og 

43?

(1)	 Uden tvivl. Det fungerer altid for mig. Og dig?

(2) 	 Jeg tror at jeg går med en 11, 22 og 57.
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(1) 	 Det lyder godt. Jeg ser virkeligt frem til dette. Jeg nyder altid 

dit selskab. Men, og misforstå mig ikke, men hvorfor har vi lige netop 

valgt dette her sted, egentlig?

(2)	 Jeg har fået nye gardiner i min arbejdsstue. Da jeg vågnede 

i morges, troede jeg det havde sneet, da jeg så dem blafre over mig. 

Rødbedesorbet og sprøde boghvedekerner. Jeg hilste dem velkommen, 

forvisset omvendt. Og jeg kunne mærke det: det var bare historisk 

iscenesættelse, der blev nul. Det var i de samme dage, hvor den første 

sne var kommet. Snedækket snedækket sne.

(1)	 Jeg ved hvad du mener. Det er præcis sådan det er herinde. 

Omkring mig ser jeg kun tapet, og i vores samtale kun tapetserede 

mønsterbevægelser: de limer ved hinanden. Der båndes mellem 

tapetets mange former. Og se mønstrene: en perfekt balance mellem 

varme og kolde farver! Veltilregneligt. Varme og kolde farver er sådan 

set funktionelle. De stammer ikke fra en substans, men i stedet fra en 

oscillation i et endeløst ‘varmt-og-koldt-system’. Det er atmosfære.

(2)	 Det værste er, at de har lagt rygelokalet ved siden af 

restauranten. Røgen siver ind hver eneste gang folk går ind og ud 

derfra. Det er enormt uhensigtsmæssigt. Jeg forstår ikke, hvorfor de 

ikke har placeret den på den anden side af gården.

(1)	 Jeg ved nu ikke om det er det værste. Konduktøren går i 

træde, forvindeligt: han irriterer mig. Det er jo umuligt at få ro her! 

Folk råber, skriger, taler, taler i telefon.
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(2)	 Netop det forstår jeg heller ikke. Hvorfor overhovedet tale 

i telefon? Alle telefoner er forbundet med hinanden alligevel. En 

telefon der taler i en telefon der taler i en telefon der taler i en telefon 

der taler i en telefon. Og blinket i dit øje!

(1)	 Du forstår mig alt for godt, min ven. Må jeg kalde dig det? 

Det er også lige meget. Det slår mig dog, når jeg ser på dig nu her, 

foran mig, ved mig, her, der, lige meget, at vi måske slet ikke mødes 

lige nu. Kan du følge mig? Måske er det sådan, at man altid danser i 

den store puls. 

(2)	 At man danser? Hvem?

(1)	 Udelukkende man. Aldrig du eller jeg, netop fordi at det er 

du og jeg. Når man mødes to og to, så tvinger pulsen sig ind i blodet, 

pludselig må man samspille, agere, negere, give, række ud, pludselig 

er man i eksistens. Mødet med det andet menneske er dommen ind i 

det absolutte. 

(2)	 Jeg er ikke sikker på om jeg forstår det. Og netop det siger 

jeg jo, for jeg ved at vi har en samtale her, men det er stadig mig der 

har en samtale med dig. Jeg ville selvfølgelig gerne kunne sige: vi 

samtaler. Derved mener jeg ikke: man samtaler, men derimod: du og 

jeg samtaler. Vi har et møde, men mødet er mellem os to.

(1)	 Du taler, jeg svarer: det er ventilation. Ventiltalen er 

socialisering, men ikke et møde. Hvordan kan man overhovedet 
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mødes med stemmer? Aldrig, for stemmerne er kun friktion, - og 

som  virkning af en friktion bliver den en reduktion, en tilværelsens 

kvælning af sit eget stof, et udspring fra det omværende. Dialogen er 

monologens tale.

(2)	 Det kan du muligvis have ret i, - jeg skal ikke kunne sige 

det, - men hvorfor “den store puls”? Hvorfor kalder du det ikke blot 

“pulsen”? Du er alt for dramatisk. Det er blot pulsen vi er i: den er 

generel, og derved jævn. Der er intet stort ved den. Din trang til de 

store armbevægelser fanger dig her, vil jeg mene, og det farver dig.

(1)	 Hvordan kunne jeg være uenig med dig? Nej, jeg kan ikke 

være uenig: det er netop det, jeg forsøger at sige til dig. Vi er enige! 

(2)	 Så vi er enige? Det er noget af en måde at starte samtalen på. 

Så er der jo ikke noget at snakke om.

(1)	 Lige præcis. Det ene svarer til det andet. Lad os spise noget 

mad.

(2)

(1)

(2)	 Jeg bliver altid i tvivl om hvilken gaffel jeg skal bruge først. 

Kan du huske dette?
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(1)	 Du skal altid tage dem udefra og ind, både gafler og knive. 

Skeen giver sig selv. Selvfølgelig.

(2)	 Så jeg bevæger mig ind mod tallerkenen?

(1)	 Ja, lige netop.

(2) 	 Godt, så tror jeg at jeg har fanget det. Men, - det du sagde før, 

- det hænger stadig i mig. Jeg har en fornemmelse af, at du knytter 

ting sammen, som egentlig burde være adskilte. Det er trods alt 

sådan, at alt er forskelligt. Det må du da give mig ret i? Man møder 

altid det andet og aldrig blot den anden. Øh, lad mig sige det på en 

anden måde. Det er ligesom den følelse der kan opstå, midt under 

en samtale, pludseligt, hvor det går op for dig, at de øjne, du kigger 

ind i, også kigger tilbage i dine. Kender du ikke den følelse? Det kan 

ramme som et stille chok og netop forstyrre samtalens samhørighed. 

Jeg kan altid høre naboen hjemme i min lejlighed, og faktisk, må jeg 

indrømme, så foruroliger denne konstante skramlen mig. Derfor kan 

jeg være til fals for at abonnere på din tanke. Men desværre. Der er 

altid meget andet. 

(1)	 Som du for eksempel ser, så er der foran os et bord med to 

tallerkner. En foran mig og en foran dig. Ikke mere end det.

(2)	 Det passer ikke. Jeg kan se fire tallerkener, fire gafler, fire 

knive, to skeer, to servietter, fire vinglas og en enkelt lysestage.
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(1)	 Disse hører til tallerkenen. Og af tallerknerne er der kun to.

(2)	 Det kaldes også kuverter, kommer jeg til at tænke på nu - 

kommer du også til at tænke på det? Jeg havde sandt at sige været 

arrig, hvis ikke vores tallerkener havde været ens. Det havde været 

sløseri fra restaurantens side. 

(1)	 Engang fandt jeg en beskidt gaffel, kaldte på tjeneren og 

sendte den tilbage til køkkenet. Jeg fik heldigvis en undskyldning og 

et nedslag i prisen. Men jeg har dog aldrig prøvet, at gaflerne, som 

var lagt ved tallerkenen, ikke tilhørte samme sæt. Hvis det var sket, 

havde jeg nok også sendt dem tilbage til køkkenet.

(2)	 Tilbage til køkkenet skal det! Men hvad med maden? Det 

virker åndssvagt at vi taler så meget om tallerkenerne, når det i 

virkeligheden er maden det drejer sig om. Det er vel derfor vi er her?

(1)	 Intet kunne være mere forkert, hvis du blot tænkte dig en lille 

smule om. Æblernes mængdelære kunne potentielt have klaret sig 

selv. Æbler mængder. Forret: Kammusling med hvid chokolade, syltet 

pæresorbet på kærnemælk og skummende brunet smør. Hovedret: 

Bergamotte med fermenteret champignon og æblegran med parfume 

af kardemomme. Dessert: Ramsløgsblanquette i forarbejdning med 

mandarin, solbær, og røget marv vendt i vaniljeparfait. Den tredje 

tallerken er i den anden tallerken, på samme vis som at den anden 

er i den første. Det er tallerkner i tallerkner. Vi kræver ikke, at hvid 

chokolade, bergamotte, sorbet og sprøde pighvar gør objekter af sig 
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selv. Vi kræver tallerknerne.

(2)	 Du snakker om tallerkenerne, men jeg skal lige være sikker 

på, at jeg forstår det rigtigt. Du taler om en række samlinger. At 

kammusling er med i klassen af kardemomme. At det er det, der i 

disse samlinger er indeholdt, at vi kan tale om, at vi kan tale om, 

at vi kan tale om, at vi kan tale om, at vi kan tale om, at vi kan tale 

om hvordan hvid chokolade, bergamotte, sorbet på kærnemælk og 

skummende brunet smør kommer til syne. Du giver dog ikke en talen 

om, men en tale der ligger i den anden, som ligger i den tredje: derved 

giver du blot en tredje tale, i stedet for den første. Æblemandarin - er 

det mandarin? - en tale om at udtage definitionen fra samlingen. Vi 

kan tallerken der. Det er af? Muligvis. 

(1)	 Indtil paradoksernes tilnærmelse kunne vi tale om at 

udtage tallerkenernes tredje tale om at fremfinde de parfumer og 

inkonsistenser, som måtte findes heri. Aggregat aggregat aggregat 

mandarin: at de de har en hvis form for solbær, solbær, synes, dette 

er gruppen. Disse er mange, men hører til tallerkenerne, hvoraf der 

er to. Og tallerknerne hører i sidste ende til bordet, hvoraf der er et 

enkelt. Ikke mere end det. Det er dette vi kræver.

(2)	 Jeg ved nu ikke hvor enige vi er, selvom du siger det, - men 

maden er god.

(1)	 Det kan vi blive enige om.
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(2)	 Men, men. Når du, som ved mit eksempel før, får øje på det øje, 

som kigger ind i dit, så opdager du, antager jeg, - at dværgpapegøjer 

er mængdekraftbølger: at denne og andre højere belastninger vil pille 

fjerene af sin partner - ret og sagt: at lade dem fjer. 

(1)	 I praksis er dette en observerbarhed som ikke er brugt i 

betydelighed indenfor fugleopdræt. Netop kendskab til fuglearterne 

medfører, at man kommer på en sådan afstand, der svarer til en 

afstand, der svarer til en afstand, der svarer til en afstand til at opdage 

tyngdekraften.

(2)	 Medmindre du selvfølgelig kom på en sådan afstand, der 

svarer til en afstand, der svarer til en afstand, der svarer til en afstand 

til at tabe observerbarheden af syne? Tror du ikke at problemet ligger 

i, at du kigger ned i bordet, selvom vi er på en restaurant?

(1)	 Men se på tapetet! Et virvar af farver og mønstre. Så 

snart en varm farve er til stede på fladen, opvejes den af en kold 

farve for at harmonien er til stede. Det samme gælder med 

komplementærfarverne. Oscillationen medfører dets ekvilibrium: 

summen af alle udefrakommende kræfter er nul, og bevægelsen sker 

mellem mønstrets egne elementer - og det udgør et lukket system, 

eftersom hver en farve, i et sådant system, eksisterer i kraft af at blive 

bestemt negativt. Farven eksisterer i sit system, og er uden egenart, 

uden kilde. En telefon der ringer til en telefon der ringer til en telefon 

der ringer til en telefon.
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(2)	 Inden man begynder at sætte tapet op, skal man sikre sig, at 

væggen er jævn.

(1)	 Han eller hun: apparat. Et operativsystem åbner en mellem 

synlige fremtidige hacking søde slogan ønsker. Mellem logik. Det 

kan imidlertid være svært at forudsige, hvor sejren vil findes. Det er 

de bevægelige dele, som gør, at hver maskine vil blive verden.

(2)	 Hvad skete der? Hændelser sker i deres egen tid. Insekter 

tilbliver. Atmosfæren er i enhver af de lange omveje. Atmosfæren er 

i behov for nogle gange. 

(1)	 Det synes faktisk nødvendigt for en maskine at have verden.

(2)	 Det er jeg slet ikke så sikker på.

(1)	 Nå, det er også lige meget. Hvorfor dog diskutere det? Vi er 

jo enige.

(2) 	 Absolut.

(1) 	 Hvad er det deroppe? Derhenne. Kan du se det?

(2)

(1) 	
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(2)

(1)

(2)	 Men … tænker du ikke, at du integrerer mindretallet ind i en 

tænkning, som anlægger vejen til staten? Baner vejen? At du tænker 

mindretallet i forhold til det, som det er mindretal af?

(1)	 At være på restaurant og at være født ind i en social krop som 

er forstået som homogen fra starten: hvorfor taler vi da to? Gennem 

modstand vil minoriteterne have en selvstændig eksistens, men kun 

i form af statskanten. Et forhold af kraft eller spænding. 

(MISSINGNO.)	 Boom-Chi-Boom-Boom-Chi. 

(1) 	 Du snakker om forskelle, men man vil da også kunne sige, 

at mindretallet er en forskel af, eller i, eller under, den sociale krop. 

Forskellene producerer det samme som usynliggørelsen. Minoriteter 

er på denne måde samtidigt udenfor og indenfor. Forstået som 

forskelle er mindretallet mængder, som ikke har deres egen autonomi, 

fordi de henviser til det overordnede. En stat, som tænkningen på 

forhånd antager. Og sådan taler vi to. I spænding. Sådan taler vi i 

restauranten.

(2)	 Hvad er det i så fald, som forsvinder med det samme, så snart 

det manifesterer sig i vores samtales periferi? Tilværelsen vælder 

altid i hovedet på os. I vores ansigter. Vi er altid i undertal. 
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(MISSINGNO.)		  Centraliserestaurantager. En enhed i 

en centraliseret enhed - den antager. Centraliserestaurantager. 

Og sådan taler, eller også, som tænkningen centraliser vi to. 

Knugser. Centraliserestaurantager. I spændingen anden af, eller 

krop. Eller, den. Centraliserestaurantager. I spændingen antager 

forskelle, de siger, der, den måde samme sekunder, samme sagt, 

siger vi to. Centraliserestaurantager. Det er centret, kun et center, 

en stander, eller, den ander, den anden, der, der, eller en antager. 

Centraliserestaurantager.

(MISSINGNO.)		  Vælger vi et tilfældigt punkt på tallinjen, vil 

der altid dukke et irrationelt tal op og aldrig et naturlig heltal, til trods 

for at der findes en uendelig mængde naturlige heltal på tallinjen. 

Også selvom vi valgte i en uendelighed. Stadig kan jeg dog se fire 

tallerkener, fire gafler, fire knive og to skeer. Det eneste vi kender 

til, er de uendeligt sjældne instanser. Faktisk så uendeligt sjældne, 

at de ikke forekommer. Mindretallet er måske ikke fåtallene, men 

netop det generelle, det allestedsnærværende, det hyppige, de mange 

tal, hvor det derimod er sjældenhederne vi tænker i. Det eneste der 

skal til før at vi kan bevise vandet i havet, er blot en enkelt dråbe 

vand, men hver gang vi tager en prøve fra havet, så er der altid kun 

en sten, en søstjerne eller et stykke tang i vores glas. Igen og igen 

og igen. Vi kan derved ikke konstatere at havet eksisterer, men kan 

kun konstatere at der findes sten, søstjerner og tang. Vi kan kun se 

det, som ikke er her. Minoriteterne er det utællelige, men vi kan kun 

tælle.
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(2)	

(1)

(2)	

(1)

(2) 	 Har du set de flokke af mammutter der svæver langs 

himmelbuen?

(1)

(2)

(1)

(2)	  Hvorfor har de ikke rettet fejlen endnu?

(1)

(2)

(1)	

(2)	 Lygter derude og gulve under os.

MARK THOLANDER: LYGTER DERUDE OG GULVE UNDER OS



87

(1)	 Et trefoldigt leve!

(2)	 Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! 

Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! Hurra! 

Hurra! Hurra! Hurra!
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