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LUKAS BALLIN: UDEN TITEL

Med larver på nethinden

løfter jeg den afbarkede gren

og at skriften i sandet

rinder over af højvand. Nu

graver jeg, vi

som besatte

efter fossiler i hjernen

midt i en drøm om Europa

dækket af fugt. Vinden

sliber kinden

om en mørk mundhule

hvorfra jeg åndes
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Vi mellemlander i Abidjan. Ah, Afrika. Jeg tænder en smøg, så snart 

jeg træder ud på mobiltrappen.

Solen og landingsbanen. Her er ingen begrænsninger.

Den første mand, jeg møder i Monrovia, giver mig et venligt råd: 

pak den smøg væk. Only de child soldiahs smoke hear.

Jeg pakker den smøg væk. Jeg ryger frygteligt mange cigaretter for 

mig selv.

Vi pakker ni blege danskere og mig, en halvblods, i to jeeps og kører 

på humanitær menneskesafari.

Folk vil vide, om jeg kan skaffe dem et job. De vil også være 

chauffører for de hvide.

Vores chauffør pakker sig ind i solbriller og sorte læderhandsker. 

For at bevare et skin af integritet, tror jeg.

Antropologen insisterer på at blive tilset af en læge på FN-

hospitalet, fordi hun har ondt i halsen. This is Africa. To timer 

senere er hun ude at bade med de andre.

Gad vide om liberianerne også…

Nej, det gad jeg ikke vide.

MIKAS LANG: LIBERIANOTER
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Palm wine in ma cup. Vi spiser ris med spicy palmenøddesauce. Vi 

spiser fufu med spicy palmenøddesauce. Vi spiser fisk med spicy 

palmenøddesauce.

De andre tager i kirke en søndag. De vil opleve den lokale kultur. De 

er simpelthen så kristne, de afrikanere.

Jeg bliver i compounden. Prøver at gå på nettet. Giver op. Ryger 

smøger og læser.

Jeg læser en biografi om præsident Ellen Johnson Sirleaf. Hun er 

Harvard-uddannet. Hun har modtaget Nobels Fredspris.

Hun taler magtens sprog som alle de andre.

Jeg skal tale med de lokale mænd i noget tid, før jeg bliver i stand til 

at slippe tanken om, at de vil narre eller røve mig.

Jeg kan ikke tale med dem, jeg er afsted med.

Ved ikke, hvad jeg skal sige.

Jeg køber en stang Camel.

Der er knuder i knolden på mig. Jeg kan ikke høre, hvad jeg selv 

tænker.

MIKAS LANG: LIBERIANOTER
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Jeg ryger frygteligt mange cigaretter for mig selv.

Vi sidder i bilen på vej til Zwedru og diskuterer, hvorvidt køn er 

socialt konstrueret.

This is Africa. Den bil, jeg sidder i, er fuld af hvide elefanter.

Jeg synes, de andre er fulde af lort.

Det er ikke det, de siger, eller det, de gør; det er dem, de er.

Jeg føler så meget lede ved mig selv.

Der går fem år, før jeg forstår, hvad der er sket.

Jeg blev ramt af synet af en sønderskudt Mærsk-container i Harper.

Jeg må have et følelsesmæssigt bånd til Mærsk.

Jeg føler så meget lede ved mig selv.

Jeg venter syv år, før jeg taler om mine oplevelser.

En aften er vi tvangsindlagt til Rambo-kavalkade på det eneste 

TV i miles omkreds. Jeg kan ikke vende mig fra skærmen, ikke 

møde mandens blik, smilet, slet ikke vende mig mod vinduet, alle 

børnene, der står udenfor og ser med.

MIKAS LANG: LIBERIANOTER



10

Der er ingen i det her land, der er Guds børn.

Jeg ryger til det river i lungerne.

Det stopper mig ikke.

Jeg har rejst i tredje person så længe, at jeg har lært mig selv at 

overhøre det meste af det, der sidder i kroppen.

Jeg er et vadested.

Jeg er en trædesten.

Har man rejst med hvide mennesker, vil man vide, hvad jeg mener.

Jeg lover den tørre, røde jord aldrig at vende tilbage.

Hvor kan jeg så vende mig hen?

Jeg ryger frygteligt mange cigaretter for mig selv.

På et diskotek i Monrovia sidder en big man af en libaneser i en 

sofa, omringet af lidt for mange, lidt for unge skønheder. This is 

Africa.

I en lille plet på landkortet sparker gadejuristen en fodbold højt op 

i luften. Gruppen af børn sværmer om bolden. Jeg beundrer hans 

umiddelbare og smittende livsglæde.

MIKAS LANG: LIBERIANOTER
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Jeg foragter den.

Der findes intet civilsamfund i Liberia, fortæller man os.

Det er verdenssamfundets dom; her er ingen civile. Fra latin civilis 

’borgerlig’, afledt af civis ’medborger’.

Tidligere slaver fik tildelt dette stykke blank geografi.

Jeg køber en stang Marlboro.

Det er Drømmen: Slaverne får deres egen koloni.

The Pursuit of Happiness.

Jeg ryger, det river i lungerne.

En slave, der er kolonist, er stadig en slave.

Man behøver blot se sig omkring.

Jeg beundrer de kvinder og mænd, der valgte Havet.

Vi kigger på de ghanesiske fiskerbåde. Jeg får en ustyrlig lyst til at 

besøge Ghana.

Vi ser de ivorianske elmaster. Jeg får en ustyrlig lyst til at besøge 

MIKAS LANG: LIBERIANOTER
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Elfenbenskysten.

Der må være noget heromkring, jeg kan spejle mig i.

Da jeg kommer hjem, fortæller jeg, at Liberia altså ikke er 

repræsentativ for Afrika.

Hvad fanden ved jeg om det?

Overklassen i Liberia udgøres overvejende af vestlige 

udviklingsarbejdere.

Da jeg kommer hjem, fortæller jeg, at jeg ikke længere tror på 

udvikling.

Jeg fortæller aldrig hvorfor.

MIKAS LANG: LIBERIANOTER
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Inatt drömde jag att vår far i själva verket inte var vår far utan istället 

vår farbror, att han bara tvingats ta över vårdnaden om oss, eftersom 

hans bror var för ung, för oberäknelig, för att kunna ta hand om oss. 

 Hela den grejen skulle förklara varför han aldrig älskat oss, 

eller varför det aldrig känts som att han älskar oss, men det gör det 

ju givetvis inte. 

 Det är ingen förklaring, inget svar. Bara något ur en film eller 

bok som blandat sig i, och förvirrat, mitt undermedvetande. 

 Jag kan inte säga säkert att han aldrig älskat oss, det vore ju 

inte rättvist, om det nu faktiskt skulle vara så att han älskar oss.

*

Känner mig löst sammansatt. Jag rör mig genom nattens nyanser, 

stadens skillnader, som ett monster, ett djur nästan, som skapats av 

någon urspårad forskare. Men jag är bara arbetslös och låter tankarna 

skena. 

 Nere vid bron igen. Den nya framväxande vita lyser bakom 

den gamla. Mellan broarna denna nattsvarta gräns där ingenting 

tycks existera. 

 De nya husen lyser ofärdiga. Resta likt halvgudar, vålnader; 

den moderna ingenjörskonsten skrämmer mig. Älven bara tät, brutal, 

där borta. Kollektivtrafiken föråldrad, kvarglömd, i sitt slingriga 

genom detta landskap, denna värld där jag just nu inte är något annat 

än en anonym främling.

SAMI AIDI: FRA SORG CITY
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SAMI AIDI: FRA SORG CITY

Först är det lukten av brand. Sen är det lågorna ur tunnan. Händerna 

som matar elden, tunnan, med kablar; extraherar koppar.

Vid röda sten hör jag havet, ser jag den andra bron. Den som gör att 

jag tillfälligt befinner mig hos dig. Som om att det är ditt hav jag hör. 

Opåverkad av den inkapslande natten, vinden, januariäcklet. Här är 

havet och denna bro och västerläget och spårvagnarna, hela staden i 

sig egentligen, som miniatyrer från din stad i Amerika. Som en lortig, 

lite korkad, kusin som får för lite sol.

*

Jag skickar en Youtubelänk. Skriver att jag i sömnlösheten kan titta 

i timmar på hur vietnameser som får ansiktsporer tömda. Hur det 

gulbruna kletet fullständigt hypnotiserar mig. Klippet jag skickar är 

ett av mina absoluta favoriter. I det närmaste outtömliga porer.

 Du svarar snabbt för en gångs skull, antagligen eftersom det 

inte är natt hos dig, att du antagligen hade telefonen i handen, jag vet 

inte varför helt du svarar så snabbt helt plötsligt. Du skrattar äcklad. 

Jag vet att du gärna tittar på klipp av människor som äter stora skålar 

med heta nudlar. Hela den här ASMR-trenden har spårat ur. Skriver 

att prokrastineringen muteras i en vansinnig hastighet.
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Ser tillbaka på sommaren då vi satt på innegården nedanför min 

lägenhet. De här två åren känns som en evighet. Bilderna i min 

telefon ser levande ut. Det var lugnt där då, stilla. Som inuti stormens 

öga. Du skulle snart åka.

 Framför oss stod de stora trähästarna som för alltid betar 

gräset. Trähalsarna böjda, nackarna välvda mot himlen. De står 

fortfarande där nere, men betar den bruna jorden nu. 

 Ölen i din hand, kondensen i solen. Dropparna ser ut att vara 

på skärmen. Jag berättade om en familj på nedre plan i porten mitt 

emot. Förklarade hur pappan och den äldsta sonen i familjen gör mig 

obekväm, att jag intuitivt känner mig hotad av dem. Att jag blir som 

på min vakt så fort jag ser dem. Försöker undvika dem om jag kan. 

 Jag sa att jag tror att sonen säljer knark, och att pappan kanske 

också gör det, eller är inblandad på något sätt. Jag sa också att jag på 

något sjukt sätt ser mig själv, eller oss, i den yngsta sonen, pojken som 

ofta planlöst åker omkring i sin eldrivna lilla bil på gården. Möjligen 

avskärmad från hur förvriden han stackars barndom antagligen är. 

För det är något som inte stämmer med den här familjen. 

 Eller kanske är pojken inkapslad av det, för i hans blick är det 

som att jag ändå kan se att han uppfattar sin egen situation, liksom 

det jag också ser, att det är något som är fel. Liksom som att han är 

medveten om sin egen position i det fullständigt sjuka som är en 

familjekonstellation, eller åtminstone just den konstellationen. 

 Jag sa också att jag tycker inte om att ha de så nära, alltihop 

påminner för mycket om de allra sämsta sidorna i historien om oss 

och pappa. Du sa att jag borde se till att få familjen vräkt, att jag ska 

göra en anonym anmälan, även om det är jävligt fittigt, sa du. Men 
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hur som helst, det verkar ändå som att de har flyttat. Den hotfulla 

stämningen på gården är mindre tät nu.

*

Jag känner mig sjuk igen. Vet liksom inte om jag ska berätta det 

för dig. Om det ens är sant, eller om det bara är den här tillvaron 

som ställt till det i huvudet på mig. Det är något med ryggkotorna. 

Det är något som inte stämmer med dem. En dov, molande smärta. 

Svullnader. Känner mig sned. 

 Försöker få en bild av ryggen i spegeln, men det är svårt, 

den känns så långt bort. Om nätterna drömmer jag om tumörer. Hur 

metastaserna driver sin rötter genom mig.

*

Vaknar i minnet av hur hur solen tunnande ut takplåtens 

karmosinröda nyans den där dagen. Fladdrande lösa persienner, 

fönstrens panikslagna ögonfransar. Blickar runt omkring. 

 Jag stod på balkongen, stirrade upp i himlen, i hopp om att se 

planet du färdades i försvinna härifrån.

*

Önskar jag befann mig i juni som snabbt rör sig bort. Våldsamt. Trivs 

så mycket bättre i minnet än i nuet. Där juli fortfarande befinner sig 

framför. Så mycket enklare att uthärda där.
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 Söker strategier, rutiner. Behöver lära mig vissa saker på 

nytt.

 Sommaren, det den innebar osv. Vinden ovanför mitt huvud 

for in i trädens lysande kronor. Hur den blev kvar, liksom skapade 

ett tillfälligt kaos i lövens gröna struktur, innan det mojnade igen. Ett 

oberäkneligt drag. Förhoppningar, det hela blir lätt för mycket.

 Skriver några rader, innan jag somnar, om hur sömnen är 

ett effektivt sätt att förhålla mig till förväntningarna. Profylaktiskt, 

nästan.

 Jag vaknar ur sömnen som föll in i mig ur boken jag läste. 

Någon obegriplig berättelse som inte handlar om det den tror att den 

gör.

 Jag ser ner i botten av kaffekoppen som stått där, ja, jag vet 

inte hur länge. Det är onsdag nu. Fortfarande januari. Det som torkat 

där i koppen, det svartbruna mot det vita, påminner om någonting 

sönderslaget. En kropp som läkt och glömts bort. Mönstret påminner 

om en njure. Den möjliga spådomen passar smärtan.

*

Det är söndag igen och alla måsten är avklarade. Överdrivna 

bedrifter i tidrapporteringen igen. 

 Vi tittar på La Haine, jag här i min tidszon, och du där i din. 

Det var du som föreslog det. Det gjorde mig väldigt glad och huvudet 

blev lite klarare. Får det att kännas som att vi är tillsammans. Det var 

så länge sedan vi bara spenderade tid tillsammans på det här sättet. 

Även om jag önskar att vi sa mer till varandra, så är jag glad att vi 
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fick till en ”filmkväll”.

 Som så många gånger tidigare frågar jag dig vad du tror den 

där kossan representerar, den som bara Saïd ser. 

 Du säger att du inte vet. Hopp, kanske. Du säger att världen 

där jag är, världen som lever inne i ditt huvud, är svartvit, så som 

filmen är svartvit. Att det är vackert. Hur det får vad som är väsentligt 

att framträda. Jag håller händerna för ögonen och viskar: Jusqu’ici, 

tout va bien… jusqu’ici, tout va bien… jusqu’ici, tout va bien.

*

Blicken opaliserad. Spritgrumlig. Spärrar och språk upplösta. 

Förnimmer dem som främmande, avlägsna gränsdragningar genom 

kroppen, personligheten. Sättet som tar över mig. Otyglad. Bakom 

mig alla spår av oförsiktighet längs väggarna. Oläsliga monogram i 

krom. 

 Mina kläder stinker av frigjorda aerosoler. Mina händer, 

fingrarna små kvistar av blänkande silver. Bundna till brotten.

Hör någon ropa mitt namn. Det färdas långsamt och tungt mot mig.

Försvinner bort. Kommer tillbaka. Ebb och flod av en röst som 

slutligen slår mot ryggen. 

 Kraften i hennes händer vänder mig helt om där jag går mitt 

i gatan. Hennes ord: vart fan tog jag vägen? Vem fan lämnar en dejt 

ensam på en restaurang? Slår sitt pekfinger i mitt bröst, stöter det 

in mot hjärtat hon säger inte finns där. Konturerna av henens kropp 

uppgår i det omkringliggande ljuset, rörelserna. Natten på väg bort.    
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 Floden av ord sinar så småningom och hon försvinner förbi. 

Det värker i bröstet, ur gropen från henens finger. I hjärtat finns San 

Fransisco. Spårvagnar och det livliga havet. Bukten och bron. Det 

som sipprade ut och räddade mig bort från detta oundvikliga möte. 

Mutade det upprörda språket. Mina händer är så skyldiga, och jag, 

mitt i brottsplatsen, drar blickarna till mig.

Jag forsätter fram, västerut så långt jag orkar. 

 Jag saknar dig syster.

*

Tänker tillbaka på sparken i sidan, hur jag fortfarande kan känna den, 

trots att det hela var så länge sedan. Det är som att jag ser hennes 

arga ansikte hänga ovanför mig. Foten kom som en pendel genom 

historien där jag satt på knä och plockade upp skärvor av glaset hon 

krossat. 

 Spottloskan i ansiktet precis efter den rungande örfilen. Allt 

är så mycket mer närvarande i en kall decembernatt. Hon stod inte ut 

med det faktum att hon aldrig skulle kunna komma så nära som du. 

Hur fan hon nu ens kunde tro något sånt.

Gropen i bröstet värker. Morgon. Mina fingrar är stela av färg. Orden 

och ansiktet, vägen hem, är en serie brutna fragment. Vägrar solen, 

livet, idag, säger jag för mig själv. Väntar ur stormen som bygger upp 

här inne. Surrar fast och väntar ut.

Förmågan att inte härda ut utgjorde basen i allt vi hatade.
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Googlar slumpmässiga namn ur vår högstadieklass. Bedriver ett

omsorgsfullt detektivarbete i mörkret som emellanåt bryts av 

bussarnas ljuskoner som sköljer genom rummet. 

 Upptäcker att en av dem förekommer i ett brottsmål, 

och att det finns en fällande dom, när jag skrollar igenom 

personupplysningssidan. Jag blir så nyfiken att jag inte kan hålla mig 

från att betala de nittionio kronor som det kostar att få direkttillgång 

till domen. Nittionio kronor jag egentligen behöver till annat. 

 Datorskärmen lyser upp bankkortet och jag slår in alla 

uppgifter och debiteras summan, får ett kvitto via mail. 

 När jag väl läser igenom dokumenten nedslås jag av att jag 

redan kände till domen, men att jag av åren som gått förträngt det. 

Det gör mig uppriktigt besviken, jag hade hoppats på något annat.

*

Förflyttar mig mellan stadsbibliotekets våningarna som alla ser 

likadana ut. Betraktar två som talar teckenspråk. Jag gillar att iaktta 

de som talar teckenspråk. Fascineras av att det kan få finnas ett tyst 

språk i världen, som i så hög grad består av oljud och stegrande 

språk. Tanken på det tysta språket är roten till min fascination för 

telepati, tror jag. Kontakt utan signalform. Hur underbar den tanken 

är. Munnen skulle med tiden bli till mindre och mindre nytta, och 

genom evolutionen kanske den skulle bli mycket mindre, eller nåt.

Jag lånar med mig en novellsamling av Strindberg in på toaletten. 

Läser i princip en hel novell innan telefonen ringer i fickan. Mina ben 

är helt bortdomnade. Svarar mamma med en låg stämma som ändå 
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ekas ut mellan de kaklade väggarna. Säger att jag är på biblioteket för 

att låna en bok om att skriva CV, bland annat.

 Självhat är en rutin, precis som många andra rutiner kan 

också denna förädlas, strömlinjeformas, för maximal effektivitet. 

Självhatet kan automatiseras, göras tät tvåa bakom andningen.

 Ställer tillbaka Strindberg. Sneglar på böckerna om personlig

utveckling och motivation innan jag går hem.

*

Samtidigt som jag känner att telefonen ringer ser jag en trut landa 

mitt i gångbanan, kanske trettio meter längre fram. Den vidriga fågel 

landar vid resterna av en tappad vattenmelon. Med sin frusna blick 

driver den näbben genom det porösa röda fruktköttet. Jag tänker på 

hur gott det vore med melon på en plats där det är varmt, och hur 

äckligt smutsiga stadsfåglarna är, och den vulgära scenen förstör 

lugnet jag befann mig i.

 Fågeln pickar loss en stor bit melon och vecklar ut vingarna 

och flyger iväg, bort ut med gångbanan. Jag ser aprilsolen genomlysa 

det röda köttet, perforera det. Skärmen visar okänt nummer och 

jag svarar inte, fortsätter titta på trutens vingar som tuggar genom 

skuggan, hur den försvinner bort bakom de gamla husen vid 

Vasaplatsen. Det ringer igen och jag stoppar ner telefonen i fickan. 

Tänker att jag bara ska fortsätta framåt, bort under lindarna som 

bara blir grönare.
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Gamle mænd i baren. 

Dansemusik i højtalerne. 

Jeg må ikke drikke alkohol.

ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG
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Jeg går ud i byen 

med frygten for at se noget,

jeg ikke kan få af øjnene igen. 

Jeg ville ønske, 

jeg kunne glemme, 

hvordan hun døde, 

og hvordan hun så ud, 

da det skete. 

Der gik ni måneder mellem min brors 

og min mosters død. 

ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG
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Jeg kan se barnet 

uden for maven 

som et lysbillede på væggen. 

Maven er en projektor. 

Jeg kan se hende og mig sammen. 

Jeg kan se mig holde hende. 

Barnet er min døende moster.

Jeg bærer rundt på hende, mens hun forpupper. 

Hun skifter tilstand. 

Hun forvandler sig. 

Jeg fortæller hende aldrig, 

at hun skal dø. 

Jeg går ud fra, hun ved det. 

Hun skal dø, 

så jeg kan føde mit barn. 

Angsten er der allerede, før hun bliver syg. 

Sygdommen ændrer ikke andet, end at angsten får ret.

ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG
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Jeg kan ikke finde ro med dit fjernsyn, der kører konstant, 

og dine venner der ringer. 

Morgener, hvor jeg tror, jeg savner dig, 

indtil du kommer hjem.

Jeg er to nu. Du er kun én.

ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG
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Jeg føder et pigebarn med knoldet hoved 

og to par tomme, indsunkne øjenlåg på hver kind. 

Jeg er lykkelig for mit lille monster.

Jeg kan ikke huske, hvem faren er. 

Jeg kan ikke huske dig. 

ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG
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Jeg kan ikke sige noget ondt om dig 

uden også at sige det om mig. 

Du står op kl. 4 hver morgen. 

Du sætter dig på sengen

og siger, 

at du elsker mig,

uden jeg hører det. 

Siden min bror døde, 

har jeg sovet med bamsen, 

du vandt til mig ved stranden.

Jeg er så træt og lille, 

at jeg har lyst til at tude, 

når det går op for mig, 

at du er gået. 

Jeg fyldes som et kar proppen er røget ud af. 

Det bliver aldrig nok. 

Lydene er så overdrevne om morgenen. 

Alle fuglene synger samtidigt. 

Det larmer som i en jungle.  

Jeg har mareridt om maven, der vokser 

og fremmede mennesker i bussen, der vil røre ved den. 

Vordende mødre tilhører alle.

ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG



31

Dit blik gør mig blid. 

Dit blik gør mig strid. 

Jeg bliver fremkaldt i dit blik. 

ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG



32

Vi har begge vold i os. 

Vi er vant til at være under angreb. 

Vi er parate. 

Du er den eneste, jeg kan holde ud, giver mig omsorg. 

Jeg er vant til at vige tilbage, når man rører mig.

ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG
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Om en uge kommer ramadanen, 

så kan jeg ikke længere lægge mig 

og sove middagslur med dig. 

Vi har begge brug for omsorgen. 

Det har med graviditeten at gøre. 

Med glæde og kærlighed at gøre. 

Det er gået op for dig, at hun allerede findes.

Du kan mærke, når hun sparker mod din hånd. 

Jeg har det svært med dit temperament. 

Du råber op, uden at jeg kan se grund til det. 

Din stemme ryger op og ned som en elevator. 

Du lægger ikke mærke til det. 

Dit kropssprog som en allergisk reaktion.

Der er så lidt orden i vores hjem.

Vi bygger et hjem op 

med de brokker, vi har for hånden. 

Vi skal have tømt kælderen, 

så vi kan flytte det unødige i lejligheden derned. 

Jeg frygter fasten, 

trætheden 

og skænderierne, der følger med. 

Jeg orker ikke skændes. 

Hvis jeg synes, 

du er en idiot, 

er det fordi, jeg selv er det. 

Vi sidder i det sammen. 

Vi spejler hinanden, 
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men genkender os ikke i den anden.

Det er så ligegyldigt. 

Det er bare dig, der er træt, 

og mig der savner dig. 

Vi skal have sat døre op. 

Vi skal slå græsset. 

Vi skal reparere muren over vasken. 

Have malet bag køleskabet, 

have klistret tapetet, der har sluppet.

ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG
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Du rejser til Algeriet.

Du rejser om natten. 

En ven henter dig i bil.

Jeg sover videre.

Jeg drømmer, 

du kommer tilbage fra lufthavnen, 

fordi det går op for dig, at du har glemt mit fornavn.

Næste dag venter jeg på at høre fra dig. 

Jeg tænker på, hvad der kan være sket. 

Jeg får tågede pletter for øjnene og mister følelsen i venstre hånd.

Jeg kan ingenting huske, ingenting gøre. 

Jeg går i seng kl. 19 

og vågner og vender mig om for at se dit ansigt. 

Jeg glemmer dig, mens jeg drømmer.

Jeg er alene i graviditeten. 

Jeg er ensom. 

Sig mig imod. 

Du kan ikke forberede dig. 

Det er langt væk for dig. 

Jeg er urimelig. 

Jeg opdager tåren i din øjenkrog, 

da du vender hjem fra Algeriet. 

Du havde gemt på den længe. 

ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG
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uberørte fuglefrø i blå skåle 

telefonen trukket rundt i lejligheden       

forskellig slags stilheder foran et altid tændt fjernsyn      

det man ikke kan forstå  og det man bare gerne vil være

man kan ikke formulere det uden at græde

armene 

altid varme altid i stand til at bære os fra sofa til seng   
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vores slidte forældre          en dyb luft fra værelsets våde lunger  

weekendkølig stue  

så små foran fjernsynet 

vores blå øje på vores rygge    benene i luften

det rødlige gulvtæppes blomstrede motiver 

fingrene i tæppet stilkene slængende omkring os 
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at tegne himlen og trække den ned til vinduet

 

gün ana  solmor

ay dede  bedstefarmåne 

ansigter at huske

en mytologi at iklæde børnene 

varme 

himlens skum  dampen fra tekanden 

glassene på et fad 

al helbred til vores forældres slidte led

al helbred til deres tørre hænder
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baba på arbejde eller i klubben 

agitationsarbejde revolutionære sover aldrig  

mors kindkys ved siden af røgen under emhætten 

fattigdom  ny by       

økologi    de andres privilegie
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hængende i stuen

vores onkler og fastres liv i fængsler

tændstikker og nænsomme limstrimler 

en ramme til billedet af en småsøskende  

i mellem landsbyens omkrandsende fyrtræer

dage i venten 

veje der fører til frihed

veje der fører til bjergene

vejen til hovedstaden, vejen til domme  

hvad vi ikke har været igennem siger mor 
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2012

Det er fullt på puben du har foreslått, jeg går ut for å vente på deg. 

Står og vipper på fortauet, trenger noe å holde på med. Bommer en 

røyk av det fulleste mennesket jeg ser så jeg slipper å smalltalke. 

Kanskje like greit at vi skal drikke. Jeg er glad for at du valgte en pub, 

hadde forventet noe finere for en som er utstilt på Tate Modern og 

König Galerie. Akkurat som at jeg forventet at du bare var høflig da 

du sa si fra om du er i London. 

 Plutselig står du foran meg, smiler gjenkjennende.

 «Laura?» sier du. 

 «Anne?» svarer jeg. Du ser at jeg røyker, sier «bra» og tar 

en selv. Vi begynner å snakke, du står med en hånd i lomma på 

dongerijakken og virker oppriktig interessert. Spør hvordan det går 

på Konsthögskolan, om vi ikke skal ha flere utstillinger. Nervene 

mine forsvinner i takt med at praten flyter. 

 «Hva synes du om London?» spør du. Jeg drar litt på det.

 «Det er stort,» sier jeg. Du smiler, tar et drag av røyken, 

 «Veldig diplomatisk,» sier du. 

Du vet om en annen pub, vi går dit, setter oss på gata så vi kan snakke 

uforstyrret. 

 «Herregud, vil du se noe søtt?» sier du plutselig og tar fram 

telefonen. «Galleristen min fikk nettopp kattunger, se på de små 

teposene!» Du viser meg et bilde av en mørkhåret dame som holder 

tre pittesmå kattunger i hendene. Vi fniser. Tar en røyk til og fniser 

mer av at vi fniser. Når klokka blir halv tolv får vi beskjed om å 

drikke ut, puben skal stenge. Jeg blir stresset for at vi allerede må 

ta kvelden, men så sier du: «Vil du bli med på fest hos meg?» Og 
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vi begynner å gå mot huset ditt. Du sier du må innom en butikk, vi 

handler øl og tabletter til oppvaskmaskinen. Vi er oppstemte begge 

to, ler av smakskombinasjonene i potetgullhylla, kjøper en pose med 

honey roast og cranberry, plukker med en sigar i kassa. Energien vår 

smitter over på personalet. 

 Du bor i et av de hvite Notting Hill-husene, har til og med 

søyler foran inngangsdøra. Inne hos deg setter jeg meg i sofaen, du 

står ved kjøkkenøya og vi ser på hverandre, blir fremmede igjen et 

øyeblikk. 

 «Ja, dette er jo merkelig,» sier du. «Jeg har aldri tatt med meg 

en fan hjem.»

 «Kollega,» retter jeg. Vi løfter glassene mot hverandre. 

 Det kommer flere hjem, romkameraten din har med seg en 

hel gjeng. Håndtrykk, vinåpnere, ølkorker. Det blir fullt i sofaen, du 

presser deg ned ved siden av meg likevel. Lårene våre er så uanstrengt 

tette at det kjennes ut som at vi er barndomsvenner eller søsken, ikke 

to som nettopp har møtt hverandre. 

 Det romsteres inne på et av soverommene, de nye gjestene 

farter inn og ut. Det er nesten bare oss igjen på stua, jeg skjønner 

ikke hva som skjer der inne. 

 «Kom,» sier du og tar meg med. Kaster de andre ut av 

rommet. Vi setter oss på gulvet, du tar fram bankkortet ditt og en 

liten pose. Det høres prat, latter og klirring i glass gjennom dørgløtta. 

 «Hvor gammel er du?» spør du og nøler. Jeg løfter blikket 

uskyldig fra det hvite pulveret på hjørnet av bankkortet.  

 «Tjueto,» svarer jeg. 



45

MAREN BARLIEN GUNTVEDT: 2012-2015

 «Ahh,» sier du ergerlig, samtidig som du lar meg sniffe rent 

kortet. «Jeg korrumperer deg.»

 Etterpå gir du meg et moderlig klapp på låret. Vi går ut 

på stua igjen, munnen min er nummen. Du ser at jeg pirker borti 

tannkjøttet, smiler til meg. «Det skjer,» sier du.

 En av vennene dine forteller at han nettopp har hatt 

utstillingsåpning på MoMA. Han er mer opptatt av å fortelle om en 

opplevelse han hadde på DMT. Øynene hans er vidåpne. Noen av 

de andre blåser opp ballonger med lattergass. Klokken nærmer seg 

to. Du skal presentere en skisse i morgen tidlig, jeg skal reise hjem. 

Begge skal tidlig opp. 

 «Du kan sove her hvis du vil,» sier du. Det gir mening, jeg 

takker ja. «Vi kan legge oss oppe, der er det stillere.» Du reiser deg. 

  Jeg klarer ikke å slutte å snakke med de andre. En av 

jentene er svensk, vi har felles kjente på akademiet i Stockholm. 

Du tar noen patroner og ballonger, vifter med dem for å lokke meg 

med. Jeg følger etter deg opp trappa. Gangen er stille, bråket ligger 

igjen som bomull i ørene. Vi er alene igjen, og lys våkne. Vi røyker 

sigaretter ut vinduet, finner fram potetgullposen, tar den med oss 

på senga og ler av at det bare smaker bacon, tar grimasebilder med 

et polaroidkamera, sniffer mer pulver fra bankkortet ditt, du finner 

fram to pysjamaser og blåser opp ballongene med lattergass. Vi setter 

ballongene til munnen og puster inn, ut, inn, ut. Det smeller taktfast 

i ørene. Svartner for øynene og smeller fortere i takt med mørket. 

Jeg hører ingenting. Trenger oksygen, slipper ballongen. Med et siste 

smell mister jeg hukommelsen i noen sekunder. Kommer tilbake 
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og vet ikke hvor jeg er, snakker et annet språk. Du ler av meg. Vi 

fortsetter å prate. Jeg er helt åpen. Forteller at jeg aldri har hatt en 

orgasme. Du blåser opp en ballong til, sier det må til for å bearbeide 

sjokket. Vi puster lenger denne gangen, det smeller høyere. Vi blir 

liggende og brøle etterpå. Så har vi ikke flere patroner, sniffer litt mer 

fra bankkortet. Legger oss tilbake på senga, burde prøve å sove. 

 «Vennen min lurte på hvor store brystvorter jeg hadde i 

går,» sier jeg. 

 «Hvor store er de da?» spør du. Jeg ser på deg. 

 «Vet ikke,» svarer jeg. «Gjennomsnittlige?»

 «Få se,» sier du og drar opp t-skjorta mi. 

 «Ser du?» sier jeg. «Ganske vanlige.»

 «Greie, de,» sier du og tar ned t-skjorta igjen. 

 Jeg snakker videre. Du ligger stille og hører på at det renner 

ut av meg om sex, om venner, om jomfrudommen min, at han som 

tok den var fra Argentina. 

 «Han kysset helt vilt godt,» sier jeg til taket. Du fniser, legger 

deg over på siden og ser på meg.

 «Jeg vil kysse deg,» sier du. Jeg ler, snur meg mot deg. Du 

smiler ikke.

 «Okei,» sier jeg. Du kysser meg, kort, legger deg ned igjen. 

Jeg fniser, snakker videre. Du setter deg opp på en albue, legger en 

hånd rundt kinnet mitt mens jeg prater, kysser meg igjen. Nå kysser 

jeg deg tilbake. Du presser skrittet mot hofta mi og legger det ene 

beinet over mitt.

 «Vil du dette?» sier jeg.

 «Mhm,» svarer du idet du tar av meg t-skjorta og kysser 
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brystene mine. 

 Ett minutt senere er vi nakne. Ti minutter senere vil jeg aldri 

ta klærne på igjen. 

 

 Det er første gang jeg tar på noen uten blygsel, første gang 

jeg føler meg mer komfortabel naken med noen enn når jeg er alene, 

første gang jeg ser noen i øynene mens de er inni meg. Du ligger og 

stryker håret mitt etterpå, jeg skjelver litt under dyna. Jeg ser på deg, 

prøver å memorere ansiktstrekkene dine, den gråblå øyenfargen i 

utkanten av de store pupillene. Handa di er varm, gir meg nesten lyst 

til å si jeg elsker deg, men jeg får meg ikke til å bryte stillheten. Det 

begynner å lysne utenfor. Byen er helt stille, den også. 

 Så går alarmen din, skriker om morgen, møter, reiser. 

 «Kom, så tar vi en dusj,» sier du og kysser meg ut av 

mageknipen. 

 «Det har jeg aldri gjort med noen,» sier jeg. 

 «Da skal vi i hvert fall gjøre det,» sier du. 

 Vi går på badet, opp i badekaret, såper hverandre inn, vasker 

hverandres hår. Fortsatt våte går vi inn på rommet ditt, du snur deg 

og legger armene rundt meg. Jeg kjenner hele kroppen din mot min, 

du holder meg lenge, vi drypper ned på parketten. 

 «Jeg må se deg igjen,» sier du. 

 Telefonen din ringer, taxien er her. Vi må ut. Jeg følger etter 

deg ned inngangstrappen, ser oss utenfra idet du åpner bildøra. 

Motvilje i to ulike former, den ene tapper, den andre ulykkelig. Jeg er 

din. 
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2015

Det regner på pubvinduene, gjør neonskiltet med SOHO SEX SHOP 

utenfor utydelig. Jeg har brukt tre kvarter på å drikke opp ølen min, 

du er her fremdeles ikke. Jeg tar opp telefonen.

 «Hvor er du?» sier jeg. Du snøvler noe uforståelig til svar. 

 «Anne, går det bra? Hvor er du?» spør jeg igjen. 

 «Hjemme,» sukker du. 

 «Skal jeg komme dit?» spør jeg. 

 «Vet ikke,» sier du. Mumler noe uforståelig igjen. Så: «Ja, 

kanskje.» 

 Jeg praier en taxi. Det er tydelig at det er lørdag kveld da vi 

kjører gjennom byen, rester av karneval, fulle folk overalt. Jeg betaler 

taxisjåføren, går langs fortauet, alle de hvite husene er like. Jeg ringer 

deg.  

 «Hvilket husnummer er det igjen?» spør jeg. 

 «Tjueseks,» sier du. Du snøvler ikke like mye nå.  «Tror jeg 

hører deg.»

 Inngangsdøra til huset jeg nettopp har passert åpnes, du lener 

deg tungt mot dørkarmen med en sneip i handa. Det er inntørket 

rødvinsøl nedover skjortebrystet ditt, det høye livet på dressbuksa 

henger for langt ned.

 «Går det bra?» spør jeg. Du svarer ikke, bare går inn. Jeg 

følger etter, du stiller deg ved kjøkkenøya, jeg stiller meg på den 

andre siden av den. Vet ikke helt hva jeg skal si, spør igjen om du har 

det bra. 

 «Amanda prøvde å få en restraining order på meg,» sier du.  

 «Kjæresten din?» sier jeg. «Hva har du gjort for å 
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framprovosere det?» 

 «Ekskjæreste,» sier du. «Jeg gjorde ingenting.» Du finner 

fram en pose med piller i forskjellige farger. «Kontaktet moren 

hennes.» Jeg sukker, sier ikke noe. 

 Du åpner posen, byr meg på en pille.

 «Hva er det?» spør jeg. 

 «Litt forskjellig,» sier du. «Jeg vet ikke.»

Jeg rynker panna, sier jeg må tenke på det, går på do. Badet er skittent, 

lukter urin og mugg. Jeg unngår å sette meg på doringen, setter meg 

istedet halvveis på huk. Badekaret har en mørk rand rundt kanten. 

Hver dusj jeg tok i et nesten et helt år etterpå sendte meg tilbake hit. 

Nå klarer jeg knapt å gjenskape ekkoet av minnene.

 Du står fortsatt ved kjøkkenøya da jeg kommer ut, svaier 

fram og tilbake, ser på telefonen og fikler med små plastposer som 

ligger strødd utover benken. 

 «Hva har du gjort i dag?» spør du. 

 «Pakket det siste flyttelasset,» sier jeg. «Vært på karnevalet 

en tur etter det.» 

 «Hvordan var det?»

 «Fint,» svarer jeg. Skal til å si noe mer, men du hører ikke 

etter, begynner istedet å lete etter noe. Leter mer og mer febrilsk. Jeg 

spør etter hva. Pipa mi, sier du. Om jeg har sett den? 

 «Nei,» sier jeg.

 «Jeg hadde den nettopp,» sier du. 

 Du leter videre. Roter i skuffer, bak morteren på 

kjøkkenbenken, under kvitteringer, i bukselommer, jakker, skap med 
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verktøy. Begynner å rote i søpla, bak sofaen, i potteplanter, sko. Jeg 

går til sofaen, vender solidarisk på et par puter. Til slutt tar du ned en 

boks med kreppapir fra bokhylla, tar ut en glasspipe fra den. 

 «Den er jo der?» sier jeg. 

 «Mmm det er en annen en, den funker ikke helt,» svarer du. 

Går likevel med den bort til kjøkkenet. Tar av en liten glasstrakt, 

prøvesuger, begynner å helle i kokain. Jeg innser  hva du holder på 

med, løper bort til deg og skumper hendene dine. Du tar lighteren 

tilbake mot pipa, blunker sakte og prøver å fokusere for å tenne. 

 «Ikke gjør det der,» sier jeg, skumper deg igjen. Du tenner. 

Jeg skumper.  

 «Jeg er lei av å skubbe ting opp i nesa mi,» sier du.

 «Men du trenger vel ikke gjøre deg selv til crackhode av den 

grunn?» sier jeg. 

 «Det er ikke crack,» sier du. «Bare kokain.»

 Jeg innser at jeg ikke vet forskjellen på de to, du får inn 

et drag mens jeg tviler. Neste gang du prøver å tenne blåser jeg ut 

flammen på lighteren. 

 «Slutt,» sier du svakt og prøver å tenne igjen. Vi bryter 

nesten, jeg får tak i pipa og tar ut den øverste biten med kokainet i.

 «Du den der er skikkelig dyr altså, du kan ikke ta den!» 

sier du idet jeg løper mot soverommet. Smetter inn og gjemmer den 

oppå en guidebok om India. Jeg løper ut av rommet igjen, du står på 

samme sted og spør hvor den er. 

 «Jeg vet ikke,» sier jeg. 

 «Årh,» sier du, forarget. «Den må ikke bli ødelagt, den er 

skikkelig dyr!» Jeg sier ikke noe. «Hvor er den?»
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 «Jeg vet ikke,» svarer jeg. «Jeg synes ikke du skal bruke 

den.» 

 «Nei?» sier du. 

 «Skal vi ikke ta oss en ballong i stedet?» spør jeg. 

 «Jo vi tar en ballong,» svarer du. «Hvor er pipa da?» 

 Jeg setter meg ned alene i sofaen med ballongen. Du blir 

stående i kjøkkenkroken og ta gassen rett fra beholderen. Den korte 

rusen får meg til å glemme hvor vi er. Da jeg kommer til meg selv er 

jeg i bedre humør, går opp til deg og nyper deg i siden, sier du burde 

prøve å slutte å ødelegge hjernen din sånn hele tiden. Du sier ikke 

noe, tar tak i plata med valium som ligger på benken. Tar en ut av 

brettet og ser deg om etter noe å svelge den med. Åpner et skap og 

tar ut en flaske gin. 

 «Gir ikke det helt motsatt effekt?» spør jeg. 

 «Det er bare godt,» sier du og skrur av korken. Jeg prøver 

å ta flasken ut av hendene dine, har ikke nok viljestyrke igjen til å 

stoppe deg og du tar en stor slurk før jeg får det til. 

 «Tror du det hjelper å drukne deg sånn?» spør jeg. 

 «Med gin?» 

 «Med alt.» 

 «Akkurat nå,» svarer du.

Etter noen timer gir jeg opp. Du kommer og setter deg tungt ned ved 

siden av meg i sofaen. Lener deg på lårene, henger med hodet, puster 

tungt.

 «Anne,» sier jeg. Du reagerer ikke.



52

MAREN BARLIEN GUNTVEDT: 2012-2015

 «Er det noe jeg kan gjøre for deg?» spør jeg. 

 «Jeg vet ikke,» sier du. 

 «Hjelper det noe at jeg er her?»

 «Jeg vet ikke. Ja, kanskje litt.»

 «Vil du at jeg skal ringe til noen andre?»  

 «Nei,» svarer du.  

 «Vil du dø?»

 «Nei!»

 «God start.» 

 «Jeg vil aldri dø, jeg vil leve,» sier du, så teatralsk at jeg må 

konsentrere meg for å ikke smile. 

 «Hvis du fortsetter sånn her kan det drepe deg til slutt,» sier 

jeg.

 «Tror du?» spør du, men venter ikke på svar: «Nei, det kan 

det ikke. Jeg vil bare være fucked.» Så skifter du brått. «Hvor er 

telefonen din?» 

 Du tar den og prøver å ringe. Et nummer. Et nummer til. Ikke 

noe svar. Du sukker og går til kjøkkenbenken, tar en pille. 

 Klokka er fire, TV’en surrer, jeg ligger på sofaen nå, du 

sitter på kanten med ryggen mot magen og lårene mine. Det er det 

nærmeste vi har vært hele kvelden. Du spør om jeg er glad for at jeg 

skal flytte hjem.

 «Ja, veldig,» sier jeg. «Lettet.» 

 «Hvorfor flyttet du hjem igjen?» spør du. Fordi jeg forstod at 

du ikke ville ha meg. 

  «Det var for dyrt å studere her, pappa hadde ikke råd,» sier 
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jeg.  

  «Hva betalte han?»

 «17000 pund i året.»

 «Ja, det er dyrt,» sier du. «Hvorfor flyttet du hit, egentlig?» 

Hjertet mitt hopper over et slag, dette har du aldri spurt meg om. Og 

jeg har aldri turt å si det. Fordi jeg trodde du ville ha meg.

  «Jeg kom inn på Kunstakademiet, hadde lyst til å studere 

utenlands,» svarer jeg. Du får en melding. Reiser deg fra sofaen, 

begynner å skrive et svar. Jeg blir sliten. 

 «Jeg trenger å sove,» sier jeg. «Kan jeg sove her?»

 «Ja,» sier du.  

 «Har du en pysj?» spør jeg. 

 «Ja,» sier du, går ut på soverommet og finner den fram. 

 Du blir stående i rommet mens jeg skifter. Jeg kjenner blikket 

ditt idet jeg kommer til BH’en. Jeg tar den fort av, slenger på t-skjorta. 

Vi ser ikke på hverandre, sier ikke noe, jeg kryper opp i senga. Du 

ordner med en lader, vann, skrur ned lyset. 

 «Sov du,» sier du, og går ut på stua. Jeg døser litt. Hører deg 

snakke i telefonen, du skyper de vennene du kan få tak i. Stemmen 

din lysner, du ler og snakker om vanlige ting. Etter en times tid hører 

jeg deg åpne døra til soverommet. Jeg snur meg og ser på deg.

 «Du har ikke sovet i det hele tatt, du,» sier du. 

 «Nei, jeg kan ikke,» sier jeg. «Du gir meg ondt i magen.» 

 «Jeg gir deg ondt i magen?» sier du, hardt. 

 «Du er så ødelagt.» Du blir mykere i blikket. «Jeg trodde jeg 

kunne hjelpe deg.»  

 «Jeg vil ikke hjelpes,» sier du. «Det er ikke meningen å 
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skremme deg.» 

 «Jeg skulle sikkert ikke kommet i det hele tatt,» sier jeg. 

 «Nei, du skulle kanskje ikke det,» sier du. Mageknipen blir til 

en knyttneve. 

  Til slutt sovner jeg. Våkner i halv åtte-tiden og lister meg ut 

på stua. Sofaen er slått ut, du ligger tett med en lyshåret jente under 

ei dyne uten trekk. Kjøkkenet er fullt av tomme, oppklipte plastposer 

og det er vanndammer rundt omkring på gulvet. Jeg går tilbake på 

rommet, kler på meg mens jeg vurderer om jeg skal vekke dere eller 

bli her til dere våkner. Blir stående og se ut gjennom trepersiennene, 

på hagen som det en gang hadde stått en trampoline i. Jeg stod her 

og så på den den første morgenen vi var sammen, spurte om det var 

deres.

 «Nei,» sa du. «Men vi hopper på den noen ganger likevel.»  

 Jeg plukker opp sakene mine. Tar på meg sokkene, legger 

mobilen i veska. Og går. 
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Scene 1:

En forfatter sidder alene på scenen ved et bord med en computer 

foran sig med ryggen til publikum. Ved siden af forfatteren er der en 

åben avis. På scenen er der endvidere et stort lærred, hvor der kan 

projiceres slideshows på, samt en yogamåtte og en brusekabine. 

Fortæller siger:

Forfatteren er blevet tilbudt at komme med en idé til en politisk 

teaterforestilling. Forfatteren har fået at vide, at stykket må 

handle om alt. Forfatteren mistænker teateret for at have 

valgt hende, fordi forfatteren er kvinde og tilhører en etnisk 

minoritetsgruppe. Forfatteren tænker, at det må betyde, at det 

bedste ville være, hvis forfatteren kunne skrive et stykke der 

behandler tematikker omkring feminisme og racisme. 

Forfatteren tænker, at det her er forfatterens store chance 

for at få indflydelse, så det er vigtigt at forfatteren finder det 

helt rette emne – den allervigtigste problematik at adressere. 

Forfatteren ser ti minutter af filmen Dominion, der handler om 

husdyrbrug i Australien. Der er for mange døde grisebabyer 

på skærmen til at forfatteren kan se resten af dokumentaren. 

Der er grisebabyer der bliver kvast under mødrenes kroppe. 

Grisemødre med liggesår og blodige numser. Skraldespande 

fyldt med døde grisebørn. Forfatteren kan ikke se videre, så 

forfatteren må finde sig en anden tematik til teaterforestillingen. 

(Samtidig vises et slideshow på væggen bag forfatteren, der 

sidder ved sin computer. Her vises billeder fra dokumentaren 

SHOSHA RAYMOND: ET STILLE TRAGIKOMISK TEATERSTYKKE
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”Dominion” meget hurtigt, så man knapt nok kan nå at se 

billederne, men stadig fornemme hvad der foregår på dem)

Forfatteren læser Weekendavisen fra ende til anden for at blive 

inspireret til temaer, hun kunne skrive om – alle 64 sider (på 

slideshowet vises de 64 sider af weekendavisen lynhurtigt). 

Forfatteren gider ikke at skrive om Corona, så skulle det lige 

være, hvordan nogle politikere har brugt smittespredning som 

en måde at angribe bestemte befolkningsgrupper med anden 

etnisk herkomst end dansk. Noget der undrer forfatteren er 

fokusset på etnicitet i spørgsmålet om smittespredning. For 

forfatteren ville det være mere nærlæggende, at man så på 

socioøkonomiske omstændigheder, erhverv eller noget tredje. 

Forfatteren bliver trist over, at det lader til at folk er enige 

om, at etnicitet er en relevant og acceptabel faktor i forhold 

til at undersøge smittespredning. (Her vises hurtigt en række 

billeder af ansigter med mundbind på. Ansigterne tilhører folk 

med forskellige etniciteter)

Forfatteren er udmattet og overvældet af at have læst om alt 

det voldsomme der sker ude i verden, så forfatteren lægger 

avisen væk. Beslutter sig for at lave lidt yoga og tage et bad. 
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Scene 2:

Forfatteren rejser sig fra skrivebordet. Tager sit tøj af, for så at tage 

joggingbukser og T-shirt på. Forfatteren går i gang med at lave lidt 

yoga. Der bliver sat noget rolig vandfaldsagtig yoga musik på, og en 

meditationsstemme begynder at tale. 

Meditationsstemme siger:

Find en god siddestilling med rank rygsøjle.

Gerne på en fast pude eller en stol.

Slap af i musklerne i ansigtet.

Tillad at du slapper af i hele kroppen.

Lad tankerne passere som skyer på himlen.

Som bølger der ruller ind på stranden.

Uden at forsøge at forhindre eller ville lave om på noget.

(samtidig kører et slideshow med skiftevis billeder af skyer på 

himlen og døde dyr og bølger på havet og folk med mundbind på 

på lærredet bag hende.)

Fortæller siger:

Forfatteren har svært ved at koncentrere sig om øvelserne og 

giver til sidst op. Forfatteren har ellers lovet sig selv at lave 

øvelserne hver dag. Yogamåtten ligger da også klar på gulvet 

til at minde hende om det. I en periode havde hun endda en 

alarm på sin mobiltelefon, der huskede hende på at hun skulle 

lave øvelserne. Men hun har slået den fra, fordi den altid 

forstyrrede hende midt i noget. 
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Forfatteren tænker at det kunne være fint at blive inspireret 

af en podcast, så forfatteren finder en podcast som forfatteren 

længe har tænkt på at høre, for at se om der skulle være noget 

her.

Forfatteren tager tøjet af og går ind i badet. 

Fortæller siger:

Podcasten handler om uddøde eller uddøende dyrearter. I 

podcasten nævnes blandt andet Golfmarsvin, Beiji River 

delfinen, Atelopus palmatus frøen, Mhorr Gazellen og 

Brune maki lemurer. (Disse dyr vises på slideshowet i hurtig 

rækkefølge). Det går op for forfatteren at der er langt flere dyr 

der er uddøde eller uddøende end dem der nævnes i podcasten. 

(Her vises en masse flere dyr på slide showet). Forfatteren 

tænker at forfatteren kunne lave et helt stykke dedikeret til 

de uddøde og uddøende dyrearter, hvor en person stillede sig 

midt på scenen og læste navnene på de uddøde og uddøende 

dyrearter højt. Det går op for forfatteren, at det ville blive et 

alt for langt stykke, og at det ikke ville gå, ikke at nævne dem 

alle, for forfatteren ville føle det som en for stor magt at skulle 

være den der udvalgte, hvilke dyr der blev nævnt og hvilke der 

ikke gjorde.

Forfatteren barberer ben.

Fortæller siger:
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Forfatteren tænker lidt på, at forfatteren også lige skal have 

gjort op med sig selv, hvad forfatteren mener omkring det med 

hårvæksten i forhold til feminisme. Forfatteren vil gerne vise 

at forfatteren ikke synes at kvinder skal barbere ben, nu hvor 

mænd ikke barberer ben. Men forfatteren er på den anden 

side også lidt træt af at kroppen skal repræsentere en bestemt 

politisk holdning. Desuden synes forfatterens bolleven at 

forfatteren er lækrere med barberede ben, men bollevennen 

er også helt okay med kvinder med hår på benene, og hvis 

det er vigtigt for forfatteren at have hår på benene, så synes 

bollevennen bestemt at forfatteren skal have hår på benene. 

Men forfatteren ved, at forfatteren ville have længere og 

kraftigere hår på benene end bollevennen, fordi forfatteren 

har mørkere og kraftigere hår, og forfatteren er lidt i tvivl om 

bollevennen kan forestille sig, hvor meget hår på benene, hår 

på benene ville betyde. Forfatteren tænker lidt på at skrive 

et teaterstykke om hårvækst og feminisme, men forfatteren 

bliver udmattet ved tanken om, at hun derefter vil føle at 

hun er nødt til at være konsekvent med graden af behåring 

på sin krop, fordi hun ellers kan fremstå dobbeltmoralsk eller 

inkonsekvent.  

Forfatteren går ud af badet og vikler et håndklæde om livet og sætter 

sig ved skrivebordet. 

Fortæller siger:

Forfatteren skimmer et af de manuskripter forfatteren arbejder 
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på for tiden, for at se om der er noget at hente der. Der er 

en tekst om skovbrande, om hvordan klimaforandringerne 

har fået temperaturen på kloden til at stige, så der nu er 

større risiko for skovbrande end førhen. Det er ikke sådan at 

skovbrandene skyldes klimaforandringerne, men vilkårene 

for skovbrande er blevet bedre, og sådan forholder det sig 

med mange af de naturkatastrofer der finder sted rundt 

om i verden. Menneskeheden skaber de bedste vilkår for 

destruktion. Forfatteren overvejer, hvordan forfatteren kunne 

skrive dette om til et teaterstykke, men der er en ingen scene 

eller narrativ. Og forfatteren ved godt, at det er bedre med en 

fortælling med et tydeligt plot. Desuden forestiller forfatteren 

sig, at det vil være svært at imitere en skovbrand på en scene 

og hvem gider tage til en forestilling, hvor de får forklaret 

klimaforandringernes betydning for skovbrandende, hvis 

det var det folk ville have kunne de jo bare selv google det 

eller tage til et foredrag om det. (Her afspilles høje knitrende 

lyde, som af en skovbrand, mens der vises brandende træer på 

slideshow)

Forfatteren får en uimodståelig trang til at se Bagedysten, for 

at blive i bedre humør. (På slideshowet vises et kort klip fra 

bagedysten)

Forfatteren får lyst til snacks, så forfatteren beslutter sig for at 

gå i supermarkedet. 
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Scene 3 

Forfatteren er i et supermarked.

Fortæller siger:

Forfatteren skynder sig væk fra afdelingen med kød, fordi 

forfatteren stadig kan se grisebørn og grisemødre for sit 

indre blik. Forfatteren har det i det hele taget lidt ængsteligt. 

Forfatteren får et angstanfald foran kiksene, fordi forfatterens 

hoved er fyldt med døde grisebabyer og skovbrande og 

racisme mod befolkningsgrupper med anden etnisk herkomst 

end dansk og uddøde og uddøende dyrearter. Det er vigtigt 

for forfatteren at lade som ingenting når forfatteren får et 

angstanfald. Forfatteren tænker, at det er bedst hvis der ikke er 

nogen der opdager det. 

Forfatteren står lidt mellem rækkerne med kiks og koncentrerer 

sig om sin vejrtrækning. Forfatteren skubber sit mundbind ned om 

halsen, for bedre at kunne få vejret.

Kunde i Netto:

Vil du være venlig at tage mundbindet på. Du udsætter os 

andre for fare.  

Forfatteren nikker undskyldende, og skynder sig at tage 

mundbindet op for munden.
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Kunde i Netto mumler:

Det er fandme typisk.

Fortæller siger:

Forfatteren overvejer, at spørge hvad det er der gør det 

typisk, om det har noget med forfatterens ikke-etnisk danske 

udseende at gøre, hvad det så end betyder. Men forfatteren 

føler, at forfatteren måske bare er paranoid, så forfatteren siger 

ikke noget. Desuden er forfatteren bange for at få endnu et 

angstanfald.
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Scene 4: 

Forfatteren er hjemme igen. 

Fortæller siger:

Forfatteren har fået en sms fra en veninde. Veninden skriver 

at hendes far er gået ned med stress. Veninden har en 

multihandikappet søster der længe har boet på et bosted, 

der har været så dårligt for søsteren, at søsteren er blevet 

selvskadende. Det går op for forfatteren, at der her er en 

virkelig vigtig historie. Forfatterens venindes far har klaget 

til bostedet og kommunen, men det er endt med at bostedet 

har forsøgt at tage værgemålet fra forfatterens venindes far. 

Forfatteren overvejer, hvordan man skulle lave dette om til en 

teaterforestilling. Men det går op forfatteren, at der nok ikke er 

nogen der vil se et stykke om vilkårene for multihandikappede 

med mindre de selv er i kontakt med nogen der er det. Det er for 

smalt til at særligt mange mennesker vil kunne identificere sig 

med emnet. Hvem gider høre endnu en historie om, hvordan 

der ikke tages hånd om de borgere i landet, der har allermest 

brug for det. (Her vises slideshows med multihandikappede)

Forfatteren beslutter sig så for at se Sofie Lindes tale til Zulu 

Comedy Gala 2020 (her vises en fast forward af Sofie Lindes tale 

på lærredet). Forfatteren overvejer, om forfatteren skal lave et 

teaterstykke, hvor forfatteren fortæller om at være 16 år og få 

finger til en gymnasiefest og skynde sig væk fra festen, fordi 

forfatteren ikke havde lyst til at få finger. Men forfatteren kan 
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ikke huske om forfatteren sagde ”nej”, så forfatteren tænker at 

andre nok vil tænke at forfatteren overreagerer, hvis forfatteren 

kalder det et overgreb. Så forfatteren dropper det. 

Der ringes op på Zoom på forfatterens computer.

Fortæller siger:

Forfatteren har en psykologtid, som forfatteren havde glemt. 

Forfatteren tænker, at det var heldigt at forfatteren sad ved 

computeren ellers havde forfatteren spildt 1100 kroner. 

Psykologen siger:

Hej Nana, kan du høre mig?

Fortæller siger:

Forfatteren har valgt at kalde sig for Nana i dette stykke, fordi 

det er det forfatteren gerne ville have heddet, da forfatteren 

var barn, fordi forfatterens navn ikke lyder særligt dansk, og 

forfatteren var træt af at skulle forklare, hvorfor forfatterens 

hår er stort og mørkt og navnet og kroppen ser ud som den 

gør.  

Forfatter/Nana siger:

Ja, jeg hører dig fint. 

Psykologen siger: 

Hvordan går det i dag, Nana?



71

SHOSHA RAYMOND: ET STILLE TRAGIKOMISK TEATERSTYKKE

Nana siger:

Jeg fik et angstanfald i Netto.

Psykologen siger:

Puha. 

Nana siger:

Jeg tror det skyldes at jeg hele dagen har læst om al det frygtelige 

der sker i verden, fordi jeg skal skrive et teaterstykke, hvor 

jeg må udvælge en enkelt historie, som jeg mener fortjener at 

blive fortalt, altså den allervigtigste historie, men der er alt for 

meget grumt i verden, og det er for meget magt at skulle være 

den der vælger, hvad der skal fremhæves og dermed også, hvad 

der ikke skal fremhæves. 

Psykologen siger:

Det lyder hårdt. Men Nana, jeg tænker, at du skal forsøge ikke 

at tage hele verdens smerte på dine skuldre. 

Nana siger:

Okay.

Psykologen siger:

Vil du måske fortælle lidt om, hvad der konkret bekymrer dig?

Nana siger:

Ja. Jeg bekymrer mig for de døde grisebabyer og deres mødre, 
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for hvordan folk under dække af Corona kan fremføre deres 

racistiske holdninger, for uddøde og uddøende dyrearter, 

for klimaforandringer og skovbrande, for kropsbehåring og 

feminisme, for multihandikappedes forhold i Danmark og for 

hvordan vi snakker om overgreb i Danmark.

Psykologen siger:

Okay, ja, det var ikke så lidt. Det kan jeg godt forstå kan føles 

overvældende for dig, Nana. Okay, det jeg tænker, Nana, det er 

at vi sammen skal finde frem til nogle strategier, der gør at du 

kan lægge verdens tilstand fra dig.

Nana siger:

Men hvad hvis alle gør det?



73



74

ANDREAS ECKHARDT-LÆSSØE: FRONTEX - EN UDSLETTELSE



75

ANDREAS ECKHARDT-LÆSSØE: FRONTEX - EN UDSLETTELSE



76

ANDREAS ECKHARDT-LÆSSØE: FRONTEX - EN UDSLETTELSE



77

ANDREAS ECKHARDT-LÆSSØE: FRONTEX - EN UDSLETTELSE



78

ANDREAS ECKHARDT-LÆSSØE: FRONTEX - EN UDSLETTELSE



79



80

LASSE RAAGAARD JØNSSON: HERFRA



81

LASSE RAAGAARD JØNSSON: HERFRA

Mulden i poserne på altanen.

Solen i skygger ned af lejlighedernes facader.

Hun læner albuerne mod altanens rækværk,

hendes mund bevæger sig,

taler hun sig til stede

i lyset, det reinkarnerede.

”Aah naarh det eller ja der er jo flere end når vi ikke - - ”.

Hun ser ikke længere.

Eller hun ser, men det er ikke længere muligt for hende

at skelne genstande, farver,

især rød, sprænger sig frem forbi hende.

Nogen kunne tro hun vendte sin tale ud 

mod nogen, noget 

tydeligt daler gennem luften, basker

*

Klirren af nøgler. Skurren fra havet

i fjernsynet, nogen taler

gennem væggen

og herfra hvor han sidder, i sofaen,

er kun vokalerne til at høre, små 

udbrud og på tværs 

af det hele

noget ubeskriveligt, som 

er svært at skelne fra den tone

fjernsynet plejer at udsende 
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når han skifter kanal.

Store mængder fugle på afstand,

fornemmer Erik

noget af sig selv fjerne sig,

blive utilgængeligt med dem, hurtigere end

*

”Jeg synes i taler lige lovlig meget om, at jeg bliver lam,

altså, jeg får det dårligt af det ord, lam, som om, at løbet det bare er 

kørt, 

og jeg bare kan sidde her og vente.”

”Det er iorden, Erik,

men vi siger nu paralyseret, ikke lam, jo”

Erik kan nu, efter nogle måneder, slappe af i musklerne 

i mens han bliver liftet op fra sengen efter sin lur

og placeret i kørestolen.

”så, var Erik.”

Han synger ”aahm aahm aahm” dybt fra sig selv,

for at mærke vibrationerne i brystet, halsen, 

og det nager ham

hvordan potteplanterne må være ’grøntsager’
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i det vindstille, uden svampe

og uden artsfæller at tale med. Kun solen, derude

på parkeringspladsen 

trækker de smukke ældre

deres motorcykler ud af garagerne.
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Selv når Erik er død, vil der, tænker han, være øjeblikke

hvor han, hvis han var i live,

ville kunne sige ”der er jeg”

eller ”dét der, må alligevel godt nok være mig”

hans datter, Anna, når hun siger ”hejj”

og trækker endelsen til et lyst ”ii”

og i Annas lejlighed, hvor han plejede at bo. Lyset

over den modsatte tagryg

ind på væggen. Anna må mærke ham der, 

i et glimt i hvert fald,

mens hun sidder ved spisebordet, 

hvor han jo også.. ja, er

ind i mellem,

og hun rejser sig. går ud af stuen
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Anna og Alex går op ad bakken, tror ikke længere at de når det, inden 

solen går ned. Forbi fårene. De store træer på toppen af skrænten, 

som de skal forbi, eller rundt om, for at se mod vest, hvor solen. En 

af dem mæher til et får, der fjerner sig når de kommer for tæt på. 

”Jeg tror, at jeg var et dyr i mit forrige liv”, ”hvilket?”, ”hmm..”. De 

går rundt langs skovbrynet, hvor bregner er blevet fræset af en stor 

maskine. Da de når en skrænt hvor de kan se, er solen gået ned bag det 

bakkede landskab. En kirke og vejen nedenfor, som skærer gennem 

dalen. Det suger, runger op, når en bil passerer. De har sex, stående, i 

skovbrynet. Støtter sig til et kroget træ, der deler sig i to over jorden, 

begge vender de ud, trykker sig mod hinanden. I stød. Griber om 

stammerne. Kommer de. Mellem træerne virker det allerede mørkt, 

og de slipper barken, hinanden. Eller, de holder kort om hinanden 

inden de trækker bukserne op. I den hule fornemmelse af biler, der 

passerer. I en fornemmelse hægtet på en anden, hægtet på en tredje, 

tænker en af dem på vej hjem i bilen. Det mørkner over marken. En 

rovfugl dykker mod noget, der ikke er til at se. Derfra hvor de
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Du våkner av at Steva roper i søvne, de lukkede øynene ligner en 

borg, bygget for en befolkning som hamrer på murene fra innsiden, 

du kan se bevegelser der inne. Men hvilken av dem er Steva? Du 

river i øyenlokkene og prøver å finne ham, drar i den klamme huden 

og stikker fingrene inn glipene, til du våkner enda en gang. Steva 

sover stille ved siden av deg, utenfor blåser det. Du står opp, går ut i 

kjøkkenet og henter et glass vann, tenker på vannet som renner inn 

i deg, kjøttet og varmen, den spiselige kroppen.

Vinden velter hagestoler og poser med pantegods. En ølboks faller 

ut, triller frem og tilbake på verandaen; skrangler som en bjellesau 

for sin grønne flokk av tomrom, de leter etter noe de kan slutte seg 

om. Fra mørket i hagen og det dypere mørket i seg selv, stirrer de 

inn på kjøkkenet ditt, hvor lampen lyser over deg som om du var et 

midtpunkt.

*

Den urolige søvnen: Du er inne i fellen, du skriker til fellen, roper at 

fellen skal slippe. Fellen kan ikke ditt språk. Men knoklene dine kan 

fellens språk. 

Den urolige oppvåkningen: Fellen har ikke språk. Knoklene tar feil. 

De ligner fellen, men er ikke en felle.

*

Du slår øynene opp uten å røre ved tankene. Følelsene minner om 
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regnet som trommer mot taket; dråpe etter dråpe som skal sprekke 

og forsvinne. Du står opp av sengen, trekker rullegardinen opp. 

Hjertet ditt banker tålmodig mot dagen som krummer seg rundt det.

*

Det såkalte sjelens speil, et insekt som dirrer glinsende i midten, 

en kløe. Du har dager hvor du kjemper mot en impuls om å trykke 

øynene inn i skallen, inn i mørket. 

*

I ferien reiser du alene til en by ved havet i landet hvor din mor ble 

født. I toget gjennom Europa glir menneskene sammen som regnvann 

i en bøtte, den gynger gjennom morgenen som fra en rad røde fingre. 

*

Utenfor hotellet vokser det solsikker. Du husker noe din mor har 

fortalt deg, at hun som barn vandret inn i en solsikkeåker, helt 

usynlig utenfra mellom de store plantene. Etter en stund skjønte hun 

at hun hadde gått seg bort der inne. Hun var sulten og redd, så hun 

gravde kjernene ut av blomstene, spiste dem mens hun gikk videre. 

Snart ble hun kvalm, forgiftet, kanskje, det svimlet for henne. Hun 

kastet opp i åkeren, omringet av gule øyne med store, mørke pupiller 

som presset seg ut av henne. 

Steva ringer sent på kvelden, du har allerede lagt deg. Det er ingenting 

som blir enklere av avstand, det går timer før dere legger på. Uansett 
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hva dere sier opptrer samtalen som en urgammel skikkelse som ikke 

får sove, som aldri har holdt om en hånd. Det er umulig å forklare 

den hva savn er. 

Du sovner, og bærer deg selv gjennom søvnen, slik skyggene bærer 

seg selv gjennom natten.

Du våkner lenge før det er morgen og hoster ut i mørket. I halvsøvne 

minner pusten deg om en spade som graver noe ut av kroppen.

*

Det som lengter har ingen ferdig kropp. En mage som rumler, men 

ingen munn. Hender som ikke kan lukke seg.

*

Du har funnet en kafé, fra verandaen har du utsikt mot havet. Du 

drikker en dårlig iskaffe, og så en til. Det er noe med fargene på 

veggene, gulvet, som minner deg om et maleri. Du kjenner det 

godt, men utelukkende fra et postkort som hang på kjellerdøren i 

farmorhuset da du vokste opp. Motivet var et landskap med fjell og 

ørken, og så et underlig vesen i forgrunnen, halvt menneske, halvt 

insekt. Etter farmors død fant du postkortet blant andre papirer i en 

skuff, men maleriet var abstrakt. Det var bare fordi du en gang så 

dem så klart, at du ennå skimtet noe som kunne være et landskap, 

kunne være en person. 
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Du går opp åsen til kirkegården som ligger på toppen. Den vesle 

kirken er låst, og gresset er uslått. Her er både gamle og nye graver, 

og graver som ennå ikke er tatt i bruk. Også de tomme gravene har 

gravstøtter, med bilder av ansikter, navn og fødselsår. Et tomt rom 

der dødsåret skal komme. Alt dirrer i heten, ansiktene på stenene 

stirrer alvorlig ned på byen.

Du kommer inn på hotellet, resepsjonens underlige blå lys omgir 

deg. Resepsjonisten hilser deg velkommen tilbake, ser granskende på 

deg og spør: Har du svømt? Du lukter vann. 

*

Du er så oppsatt på å holde fluene på den ene siden av ruten, at når 

du kommer inn på hotellrommet og ser en av dem der, i ferd med å 

fly mot vinduet, er din første innskytelse å løpe for å lukke det, før 

den kommer seg ut. 

*

Du står står på hotellets takterrasse og ser ned. En måke flyr forbi, 

og når du ser den slik ovenfra, føles det underlig - forbudt eller 

drømmeaktig. Varmen er intens, du er lag på lag av solkrem og 

svette. Du setter deg, drikker et stort glass vann og venter på at det 

skal virke.

I det du reiser deg og støtter deg mot bordet, får du en flis. En beskjed 
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går fra fingeren og gjennom kroppen. Gjennom hele dagen, en stille 

sang i hånden.

*

På togstasjonen tørker du svetten med en serviett fra kaffekiosken, 

trekker kofferten etter deg. Toget skrenser inn på perrongen, det 

ligner en stor fot som diskret gnir noe inn i noe annet. Du kaster 

servietten i en søppeldunk, fluene som omgir den får det til å gå en 

trekning gjennom kroppen din. De ligner fellen, men er ikke en felle.

*

Du slår øynene opp uten å røre ved tankene. Følelsene minner om 

regnet som trommer mot taket; dråpe etter dråpe som skal sprekke 

og forsvinne. Du står opp av sengen, trekker rullegardinen opp. 

Hjertet ditt banker tålmodig mot dagen som krummer seg rundt det.

*

Det såkalte sjelens speil, et insekt som dirrer glinsende i midten, 

en kløe. Du har dager hvor du kjemper mot en impuls om å trykke 

øynene inn i skallen, inn i mørket. 
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Jeg er på kirkegården igen. Her er hvidt. Det er tidligt. Tågen lægger 

sig om træerne. Jeg har taget sæbevand med og begynder at vaske 

vores to gravsten rene. Malingen, stadig frisk, blander sig med sæben 

og giver stenene et rødt skær. Jeg samler en bunke småsten fra jorden

i min hånd og lægger dem på gravstene. Jeg hvisker til Josef og Rose. 

Så går jeg hjem, mens tågen letter fra gravene. Slagteren er på vej til 

arbejde. Jeg vasker hoveddøren på vej ind. Far sover på sofaen med 

en strikhue over ansigtet. Mors næse løber inde fra soveværelset. Jeg 

går op på loftet, lægger mig i sengen og falder i søvn med spindelvæv 

over mine øjne. Jeg vågner til far der synger højt. Jeg har sovet i 

et par timer, drømmene har lagt små æg under håret i løbet af 

morgenen. Så hulker far. Synger. Inden længe græder han igen. Jeg 

går ned fra mit loft, efterlader det til rotterne og duerne. Mor sidder 

i vindueskarmen. Far har taget violinen frem. Mor råber noget til far, 

der spiller. Han hører hende ikke. Hun råber højere. Igen. Jeg går 

hen til far og holder om hans skuldre, forsøger at bringe ham til ro. 

Jeg kan mærke violinen vibrerer i mine hænder om ham. Han råber 

tilbage til mor, at hun er syg og at sygdommen, der er selvforskyldt, 

forhindrer hende i at elske ham, at sygdommen er en dræbende kulde 

der bebor hendes krop og langsomt fratager hende, og alle omkring 

hende, livet. Mor ser ud af vinduet. Jeg går hen for at trøste hende 

men hun fejer mine hænder væk med sine. Det er dig, der er den 

syge, og du er i færd med at forlade os, selvom du ikke vil indrømme 

det, råber mor. Har i spist morgenmad? Jeg koger nogle æg nu, siger 

jeg. Mine hænder ryster da jeg skal lægge æggene i vandet, ryster af 

violinen. 
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På gaden stinker der af hestenes afføring. Jeg går ikke i skole. Jeg går 

ind i købmanden og stjæler sæbe og sprit. Jeg ser en plakat formet 

som en stjerne på husmuren udenfor, og forsøger at skrabe den 

af. Det er for svært. Jeg hvisker til Josef og Rose. Så går jeg op på 

loftet. Jeg er gået i eksil oppe på loftet. Jeg kan fornemme faren, der 

langsomt er på vej. Jeg har mærket den længe. Den sniger sig ind 

mellem ruderne. Pludselig vil jeg finde far død under strikhuen. Mor 

faldet ud af vinduet. Hvad der sker med mig er svært at sige. Måske 

lykkes det mig at skjule mig for faren. Men det vil kræve, at jeg bor 

på loftet resten af livet. Der kan trænge små ødelæggelser op gennem 

revnerne i gulvet. Men Josef og Rose beskytter mig fra døden. Siden 

jeg var helt lille har jeg tænkt; jeg kan ikke forbandes, hvis jeg i 

forvejen er forbandet. Her er mørkt og øde udover rotterne og duerne 

og sengen og en bue og pil far gav mig da jeg havde fødselsdag. Her 

sker ikke noget, men jeg mærker djævlen i væggene, og jeg mærker 

menneskene. De trænger ind på kirkegården om natten og maler på 

gravstene. Jeg foretrækker at leve her oppe, næsten alene. Jeg går 

ned og ser til mine forældre hver morgen. Nogen gange har mor tabt 

et æg og så står hun og ser på det brede sig over gulvbrædderne 

indtil jeg kommer og tørrer det op. Jeg kan aldrig vide, hvor mange 

timer hun har stået der, når jeg kommer. Ellers går jeg sjældent ned 

i lejligheden. Kun torsdag aften, når far underviser Agnete i violin. 

Her er meget stille på loftet. Der hænger flere plakater på gaden i 

dag. Far har brændt avisen. Det lugter af sværte i hele lejligheden. 

Mor har trukket gardinerne for i stuen, så der er mørkt som på 

loftet. De danser med hinanden, far og mor. De nynner en melodi 
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far har komponeret. De svinger ind i chanukahstagen så den vælter. 

Er i sultne, spørger jeg. De danser videre. Jeg går ud i køkkenet og 

koger æg. Da jeg kommer ind i stuen med æg og brød hænger mor 

i fars arme mens han hviskende råber af hende. Far ser mig stå med 

æggene og brødet. Han har et fåret udtryk i øjnene. Når jeg ser på fars 

hænder om mors nakke, tænker jeg, at de er skrøbelige og snart vil 

briste. De vil briste når faren er indtrængt. Så går far ud af stuen med 

sænket blik. Mor sætter sig i vindueskarmen. Jeg går hen til hende 

og beder hende åbne munden, så jeg kan fodre hende. Jeg brækker 

et stykke af brødet af og propper det ind mellem hendes læber. Tyg, 

siger jeg, og bevæger hendes kæbe op og ned med mine fingre.

Det er torsdag i dag. Jeg klæder mig fint på. I stuen er en rude knust. 

Der er nogen der råber nede på gaden. Mor og far sover i samme seng. 

Jeg går tidligt til kirkegården med sæbevandet. Igen er malingen frisk 

og rød. Efter jeg har vasket gravstenene, lægger jeg mig på Josefs 

grav så min krop flugter hans. Der stiger en varme op nede fra 

jorden. Jeg føler til sidst, der er ild i mig. Så sker det, at jeg mærker at 

sive ned gennem jorden. Noget rasler i mig, den fremmedes knogler. 

Det bliver mørkt og fugtigt som på loftet. Jeg vågner af violinspil. Det 

er far der spiller derhjemme. Snart kommer Agnete. Jeg løber hjem. 

Agnete står ved døren, da jeg er nået frem. Nu skal jeg låse dig ind, 

siger jeg. Hun har et meget genert ansigt, drenget og piget. Vi ser 

hinanden i øjnene. Har du fundet et sted at bo? spørger jeg. Nej, for 

tiden sover jeg nede i åen. Hun uddyber ikke, hvad hun mener. Far 

har fortalt, at hun aldrig siger noget når de øver. Han hører hende 

aldrig sige et ord. Men med mig taler hun. Hendes øjne er som et 
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lille barns. Hendes knogler må være tynde og små som katteknogler. 

Hun spørger, om jeg har læst den bog hun anbefalede, da vi går op 

af trapperne. Ja, den er alt for smuk. Jeg snubler over ordene. Jeg kan 

lide at tænke på dig ligge og læse den oppe på loftet, siger hun. 

Agnete har i virkeligheden hverken en dreng eller en piges ansigt, 

men et genert ansigt. Hun ligner én der er både såret og modig. Hun 

vover at sige, at hun kan lide at tænke på mig ligge og læse bogen. Hun 

ligner én der gennem en mystisk oplevelse har transcenderet køn. Det 

tænker jeg, da jeg stirrer på hende og violinen fra sprækkerne i loftets 

gulv. Måske skete det nede i åen. Lyset ramte vandet på den måde det 

kan om foråret, og det glimtede! Det lignede ædelsten der glimtede 

i åen. Træerne svajede, åen flød, lyset glimtede. Lyset oplyste alt og 

trængte gennem hende, lyset voksede sig større og større og fyldte i 

sidste ende alting ud, hun blev til lys, han blev til hun, hun blev til lys, 

lys til vand, vand trængte ned i jorden, længere ned gennem lagene, 

forbi Josef og Rose, forbi mønter, potteskår, smykker, ned til kernen. 

Det måtte være sket, da hun lå i åen. Og på en måde måtte hun være 

blevet balsameret og stået uden for alder og alt andet. Fuldstændig 

hævet over alt dette er hun! Og hør nu, hvor hun spiller! Agnete 

spiller de døde frem! Mønterne rasler i takt. Skårene klinger mod 

hinanden. Vågn op Rose! Vågn, Josef! Det er Agnete med det blege 

ansigt, der stryger for jeres ører. Violinens strenge går i unison med 

mønterne og skårenes klingen. I samme øjeblik smadres en rude og 

giver soloen sit klimaks. Hør! Vågn! Agnete kan bringe døde til live 

gennem strenge. Nu stiger de op af deres grave for at vaske stenene 

rene. Vask, Josef, skrub med dine hænders kraft til stjernen er væk! 
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Der er blodige ord på stenen, Rose, vask den ren med milde hænder! 

Agnete har hidkaldt jer, spil med hende! Brug frygt og skam som 

strenge, brug sorg som bue! 

Agnete er taget hjem uden at sige et ord. Far har hjulpet mor med 

aftensmaden. Han har slået hende med bonderoserne fra farmors 

vase. Jeg gemte mig bag dørkammen. Mor råbte. Hun tog et lille 

blomsterhoved og kastede efter ham. Det ramte blidt hans kind. Nu 

ligger jeg på gulvet i stuen og spiller død. Vi ved godt, du ikke er 

død, siger mor. Det nytter ikke, siger far. Hvad er nu alt dette postyr? 

Siger mor, der har sat sig i vindueskarmen. Far ser ud af vinduet. Det 

er dem, der hænger plakater op, skænder gravene og skaber debat i 

avisen, siger far. Hvad skal vi gøre? Vi må da gøre noget, Theo! Mor 

råber og græder en anelse. Jeg koncentrerer mig om ikke at trække 

vejret. Rejs dig op, siger far. Rejs dig op! Miriam, jeg beder dig trække 

vejret, pigebarn, for himlens skyld! 

Der står en stor forsamling nede på gaden. Jeg har rejst mig og sat 

mig over i vindueskarmen til mor. Vi sidder tavst og kigger på dem. 

De har taget økser med. Jeg genkender de fleste. Det er forældrene til 

børnene i skolen. Det er købmanden og slagteren med sin kødkniv. 

Mænd med økser og brosten i deres hænder. De kaster sten ind 

af ruderne i Levins Skrædder. Der er et barn, der skriger. Faren er 

indtrængt. Dagen er kommet, hvor vi alle skal dø. De får øje på mor 

og jeg. De peger og råber og samler flere sten. De kaster dem op 

imod os så ruden knuser. Mor skriger, lægger sig under sofabordet 

og begynder at græde. Far kravler ned til hende og holder om hende. 
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Han synger en sang for hende, der får hende til at falde til ro. Jeg 

forlader dig ikke, siger han. Vores kærlighed er stærkere end had, 

synger far. Jeg løber op på loftet og skynder mig at tage bue og pil 

i mine arme. Så åbner jeg loftsvinduet. Jeg kan se ned på dem. De 

har hevet Hr Levin ud af hans butik, og holder ham i et fast greb. 

Jeg skynder mig at spænde buen og rette pilen mod flokken. Så 

affyrer jeg. Pilen daler langsomt ned og lander mellem deres brosten 

og økser. Hr Levin ligger på jorden og de skiftes til at sparke til 

ham. Jeg løber ned i stuen med mit våben. Mor og far ligger under 

bordet og holder om hinanden. Alle ruderne er knust. Der er en pøl 

af blod under Hr Levin. Stop! råber jeg. I samme øjeblik hører jeg 

sirener. Politibiler ankommer. En slåskamp opstår mellem politiet og 

mændene. Politimændene sparker mændene. Det larmer. Jeg sætter 

mig op af væggen med mit våben. Jeg sidder der i en time eller to. 

Råbene fra gaden dør ud. Til sidst er der stille. Mor og far er faldet i 

søvn under bordet. Det ringer på døren. Jeg lister mig ud og spørger 

hvem det er. Agnete, siges der usikkert og genert. 

Agnete står på mit loft. Hun står der bare og tipper med sine fødder. 

Vi ved ikke, hvad vi skal stille op. Er det dit våben? spørger hun, 

og nikker mod min bue og pil. Jeg nikker. Må jeg spille på det? Jeg 

rækker hende buen og pilen. Så lægger hun buen på skulderen, 

mod sit øre, som ville hun lytte til den. Hun holder pilen op mod 

himmelen. Sådan står hun. Indtil hun efter minutters stilhed lægger 

pilen mod buens streng. Hun laver et langt, elegant buestrøg. Hun 

spiller, tydeligt oprørt. Hastigheden bliver sat op. Hun bliver vred. 

Hun spiller hurtigere og hurtigere, indtil det lydløse skærer i mine 
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ører. Hendes spil er så nær døden som hende selv, og som mig; det 

er den glødende flamme, vi skal gå op i. Hvor smukt! Hvor yndigt! 

Hun græder og falder på knæ, men fortsætter med at spille. Hendes 

gråd kan næsten ikke høres. Hun er for genert til at græde i lyd. Hun 

sidder på knæ med min bue og pil og spiller så hurtigt at pilen til 

sidst knækker. Hun fortsætter violinspillet med sine fingre som bue 

der skærer sig ind i strengen til der kommer hul på og hun bløder.
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1.

Efter du har spist brødskiven færdig, tørrer du krummerne ned på 

tallerkenen, som du holder under bordkanten. Du krøller servietten 

sammen i den ene hånd og lægger den på tallerkenen. 

 Det giver mig en underlig varm følelse, når jeg husker 

tilbage på de første dage. Vi så en persons hoved blive lagt ned på en 

pude, kroppen blive trukket ud af værelset. Rør ikke ved det, blev der 

sagt. Jeg ser det på videoer. Jeg genser den samme video på et andet 

nyhedssite, men den er klippet anderledes sammen, og der er rester 

af noget andet video, som jeg ikke har set før. 

 Jeg er interesseret i døden. Jeg skræller min appelsin, deler 

den i ti lige store både. Båren med den døde krop forsvinder ind i 

ambulancen. Vi kan ikke se, hvad der foregår. 

 Udenfor findes der en overvældende mængde af bakterier. 

De trives i store forsamlinger, i maden, i de frugter, vi spiser. Vi må 

ikke tage på hospitalet, fordi vi risikerer krydskontamination. 

 Vinteren kan ikke ankomme med begyndelsen af foråret. 

Hvad ellers er der med den vinter? Jeg sidder på værelset, hårdt og 

koldt, slatne frugter i skålen på skrivebordet. Her er stille, smalt. Så 

vender jeg mig om, og ser, ja, en kvinde læne sig ud over sin altan. 

Jeg er sulten. 

ESTHER PRÆTORIUS SALLING: HVIDE TULIPANER OG FRUGTER
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Jeg ser ned over din krop, jeg ser lyset boble frem, jeg ser allerede 

foråret på dig, åbne dine lunger. Vi skal holde os inden døre, vi er 

blevet låst inde her i mere end ti dage. 

 Nogle mennesker blev allerede begravet om vinteren, andre 

skal begraves nu om foråret. Jeg ved ikke, hvor mange.

Vi måler vores temperatur hver dag og noterer den i en lille notesbog 

på skrivebordet. Luftfugtighed 79%, dagstemperatur 14 grader, nat 

11 grader. Vi river siden ud af notesbogen og skubber den ud under 

døren, så lægerne kan tage den.
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Jeg skriver et brev til min mor, som aldrig vil nå frem. Jeg skriver: 

Tak fordi, du købte sæbe til mig, før du blev syg. Jeg havde hårdt brug 

for det. Men nu ser det ud til, at sæben er brugt op. Hvad skal jeg så 

gøre?

 Myndighederne forsyner os med salathoveder fra lavlandet. 

Det er blevet forbudt at køre i bil. Det overraskede mig meget, da de 

sagde det.

  Regnen pensler nye farvetoner ind i de grå facader. Du siger: 

Der er aske i luften. Alting er gråt. Vi taler ikke længere om livet som 

noget vi har ret til at beholde. Du lægger læberne mod glassets kant. 

 Der hvor træerne står, er det ikke længere muligt at komme. 

Vi plejede at gå forbi om eftermiddagen, når solen var rød og stod 

på lur under træerne. Så trist med alt det aftenlys, vi ikke får set. De 

fortæller os, at kirsebærtræerne allerede er begyndt at blomstre, og vi 

tænker, hvilken katastrofe. Der er ikke noget ved kirsebærblomster, 

som man ikke får at se. Aftenlyset, ærgerligt, så blødt og velsignet, 

ingen til at se på det.

ESTHER PRÆTORIUS SALLING: HVIDE TULIPANER OG FRUGTER



104

ANDREA PONTOPPIDAN: TRE DIGTE



105

ANDREA PONTOPPIDAN: TRE DIGTE

mellem markerne

og de glitrende snegle i den

ferskenstøvede morgen i

et langstrakt markskel mellem tilgivelse og

se! gardinernes naragtige blafren

en forstyrrelse der vil mig

det værste morgengry



106

ANDREA PONTOPPIDAN: TRE DIGTE

alle lytter og lytter

ser og ser

man råber over uendelige strækninger

hænder hænger over de allerede dovne frugter

som tunge kropsdele flyder over saftigt

bærer en sommers ende

en ensom tyngde
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hvordan skal man klare

væggenes strenghed

i en kvælning

findes

en hvælving

der overdriver sig selv
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