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LUKAS BALLIN: UDEN TITEL

Med larver pa nethinden
lofter jeg den atbarkede gren
og at skriften i sandet
rinder over af hgjvand. Nu
graver jeg, vi

som besatte

efter fossiler i hjernen
midt i en drem om Europa
deekket af fugt. Vinden
sliber kinden

om en merk mundhule

hvorfra jeg andes
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MIKAS LANG: LIBERIANOTER

Vi mellemlander i Abidjan. Ah, Afrika. Jeg teender en smeg, sa snart
jeg treeder ud pa mobiltrappen.

Solen og landingsbanen. Her er ingen begraensninger.

Den forste mand, jeg meder i Monrovia, giver mig et venligt rad:

pak den smeg veek. Only de child soldiahs smoke hear.

Jeg pakker den smog veek. Jeg ryger frygteligt mange cigaretter for

mig selv.

Vi pakker ni blege danskere og mig, en halvblods, i to jeeps og kerer

pa humaniteer menneskesafari.

Folk vil vide, om jeg kan skaffe dem et job. De vil ogsa veere

chaufforer for de hvide.

Vores chauffar pakker sig ind i solbriller og sorte leederhandsker.

For at bevare et skin af integritet, tror jeg.

Antropologen insisterer pa at blive tilset af en leege pa FN-
hospitalet, fordi hun har ondt i halsen. This is Africa. To timer
senere er hun ude at bade med de andre.

Gad vide om liberianerne ogsa...

Nej, det gad jeg ikke vide.



MIKAS LANG: LIBERIANOTER

Palm wine in ma cup. Vi spiser ris med spicy palmeneddesauce. Vi
spiser fufu med spicy palmengddesauce. Vi spiser fisk med spicy

palmengddesauce.

De andre tager i kirke en sgndag. De vil opleve den lokale kultur. De

er simpelthen sa kristne, de afrikanere.

Jeg bliver i compounden. Prover at ga pa nettet. Giver op. Ryger

smager og leser.

Jeg leeser en biografi om preesident Ellen Johnson Sirleaf. Hun er

Harvard-uddannet. Hun har modtaget Nobels Fredspris.

Hun taler magtens sprog som alle de andre.

Jeg skal tale med de lokale meend i noget tid, for jeg bliver i stand til

at slippe tanken om, at de vil narre eller rgve mig.

Jeg kan ikke tale med dem, jeg er afsted med.

Ved ikke, hvad jeg skal sige.

Jeg kaber en stang Camel.

Der er knuder i knolden péa mig. Jeg kan ikke hare, hvad jeg selv

taenker.



MIKAS LANG: LIBERIANOTER

Jeg ryger frygteligt mange cigaretter for mig selv.

Vi sidder i bilen pa vej til Zwedru og diskuterer, hvorvidt ken er

socialt konstrueret.

This is Africa. Den bil, jeg sidder i, er fuld af hvide elefanter.
Jeg synes, de andre er fulde af lort.

Det er ikke det, de siger, eller det, de gor; det er dem, de er.
Jeg foler sa meget lede ved mig selv.

Der gar fem ar, for jeg forstar, hvad der er sket.

Jeg blev ramt af synet af en senderskudt Meersk-container i Harper.
Jeg ma have et folelsesmeessigt band til Meersk.

Jeg foler s meget lede ved mig selv.

Jeg venter syv ar, for jeg taler om mine oplevelser.

En aften er vi tvangsindlagt til Rambo-kavalkade pa det eneste
TV i miles omkreds. Jeg kan ikke vende mig fra skeermen, ikke

mede mandens blik, smilet, slet ikke vende mig mod vinduet, alle

bernene, der star udenfor og ser med.



MIKAS LANG: LIBERIANOTER

Der er ingen i det her land, der er Guds bern.

Jeg ryger til det river i lungerne.

Det stopper mig ikke.

Jeg har rejst i tredje person sé leenge, at jeg har leert mig selv at

overhgre det meste af det, der sidder i kroppen.

Jeg er et vadested.

Jeg er en treedesten.

Har man rejst med hvide mennesker, vil man vide, hvad jeg mener.
Jeg lover den terre, rede jord aldrig at vende tilbage.

Hvor kan jeg sa vende mig hen?

Jeg ryger frygteligt mange cigaretter for mig selv.

Pa et diskotek i Monrovia sidder en big man af en libaneser i en
sofa, omringet af lidt for mange, lidt for unge skenheder. This is
Africa.

I en lille plet pa landkortet sparker gadejuristen en fodbold hejt op

i luften. Gruppen af bern sveermer om bolden. Jeg beundrer hans

umiddelbare og smittende livsgleede.
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MIKAS LANG: LIBERIANOTER

Jeg foragter den.

Der findes intet civilsamfund i Liberia, fortaeller man os.

Det er verdenssamfundets dom; her er ingen civile. Fra latin civilis

‘borgerlig’, afledt af civis ‘'medborger’.

Tidligere slaver fik tildelt dette stykke blank geografi.

Jeg kaber en stang Marlboro.

Det er Drommen: Slaverne far deres egen koloni.

The Pursuit of Happiness.

Jeg ryger, det river i lungerne.

En slave, der er kolonist, er stadig en slave.

Man behgver blot se sig omkring.

Jeg beundrer de kvinder og meend, der valgte Havet.

Vi kigger pa de ghanesiske fiskerbade. Jeg far en ustyrlig lyst til at
besgge Ghana.

Vi ser de ivorianske elmaster. Jeg far en ustyrlig lyst til at besoge
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Elfenbenskysten.

Der ma veere noget heromkring, jeg kan spejle mig i.

Da jeg kommer hjem, forteeller jeg, at Liberia altsé ikke er

repraesentativ for Afrika.

Hvad fanden ved jeg om det?

Overklassen i Liberia udgeres overvejende af vestlige

udviklingsarbejdere.

Da jeg kommer hjem, forteeller jeg, at jeg ikke leengere tror pa

udvikling.

Jeg forteeller aldrig hvorfor.
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SAMI AIDI: FRA SORG CITY

Inatt dromde jag att var far i sjalva verket inte var var far utan istéllet
var farbror, att han bara tvingats ta 6ver vardnaden om oss, eftersom
hans bror var f6r ung, for oberdknelig, for att kunna ta hand om oss.

Hela den grejen skulle forklara varfor han aldrig alskat oss,
eller varfor det aldrig kants som att han dlskar oss, men det gor det
ju givetvis inte.

Det ar ingen forklaring, inget svar. Bara nagot ur en film eller
bok som blandat sig i, och forvirrat, mitt undermedvetande.

Jag kan inte sdga sékert att han aldrig élskat oss, det vore ju

inte rattvist, om det nu faktiskt skulle vara sa att han alskar oss.

Kénner mig 16st sammansatt. Jag ror mig genom nattens nyanser,
stadens skillnader, som ett monster, ett djur néstan, som skapats av
nagon ursparad forskare. Men jag ar bara arbetslos och later tankarna
skena.

Nere vid bron igen. Den nya framvaxande vita lyser bakom
den gamla. Mellan broarna denna nattsvarta grans déar ingenting
tycks existera.

De nya husen lyser ofardiga. Resta likt halvgudar, valnader;
den moderna ingenjorskonsten skraimmer mig. Alven bara tit, brutal,
dar borta. Kollektivtrafiken foraldrad, kvarglomd, i sitt slingriga
genom detta landskap, denna véarld dar jag just nu inte 4r nagot annat

dn en anonym framling.
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Forst ar det lukten av brand. Sen ar det lagorna ur tunnan. Handerna

som matar elden, tunnan, med kablar; extraherar koppar.

Vid réda sten hor jag havet, ser jag den andra bron. Den som gor att
jag tillfalligt befinner mig hos dig. Som om att det ar ditt hav jag hor.
Opaverkad av den inkapslande natten, vinden, januariacklet. Har ar
havet och denna bro och visterldget och sparvagnarna, hela staden i
sig egentligen, som miniatyrer fran din stad i Amerika. Som en lortig,

lite korkad, kusin som far for lite sol.

Jag skickar en Youtubeldnk. Skriver att jag i somnlsheten kan titta
i timmar pa hur vietnameser som far ansiktsporer tomda. Hur det
gulbruna kletet fullstandigt hypnotiserar mig. Klippet jag skickar ar
ett av mina absoluta favoriter. I det narmaste outtémliga porer.

Du svarar snabbt for en gangs skull, antagligen eftersom det
inte dr natt hos dig, att du antagligen hade telefonen i handen, jag vet
inte varfor helt du svarar sa snabbt helt plotsligt. Du skrattar acklad.
Jag vet att du gérna tittar pa klipp av méanniskor som é&ter stora skalar
med heta nudlar. Hela den har ASMR-trenden har sparat ur. Skriver

att prokrastineringen muteras i en vansinnig hastighet.
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Ser tillbaka pa sommaren da vi satt pa innegarden nedanfér min
lagenhet. De héar tva aren kdnns som en evighet. Bilderna i min
telefon ser levande ut. Det var lugnt dér da, stilla. Som inuti stormens
6ga. Du skulle snart &ka.

Framfor oss stod de stora trdhastarna som for alltid betar
graset. Trahalsarna bojda, nackarna vilvda mot himlen. De star
fortfarande dar nere, men betar den bruna jorden nu.

Olen i din hand, kondensen i solen. Dropparna ser ut att vara
pa skdrmen. Jag berattade om en familj pa nedre plan i porten mitt
emot. Forklarade hur pappan och den dldsta sonen i familjen gér mig
obekviam, att jag intuitivt kdnner mig hotad av dem. Att jag blir som
pa min vakt sé fort jag ser dem. Forsoker undvika dem om jag kan.

Jagsaatt jag tror att sonen saljer knark, och att pappan kanske
ocksa gor det, eller 4r inblandad pé& nagot satt. Jag sa ocksa att jag pa
nagot sjukt sitt ser mig sjilv, eller oss, i den yngsta sonen, pojken som
ofta planlost aker omkring i sin eldrivna lilla bil pa garden. Méjligen
avskdrmad fran hur férvriden han stackars barndom antagligen ar.
For det ar nagot som inte stimmer med den har familjen.

Eller kanske &r pojken inkapslad av det, for i hans blick ar det
som att jag anda kan se att han uppfattar sin egen situation, liksom
det jag ocksa ser, att det dr nagot som ar fel. Liksom som att han ar
medveten om sin egen position i det fullstandigt sjuka som &r en
familjekonstellation, eller &tminstone just den konstellationen.

Jag sa ocksa att jag tycker inte om att ha de sa néra, alltihop
paminner for mycket om de allra sdmsta sidorna i historien om oss
och pappa. Du sa att jag borde se till att f4 familjen vrakt, att jag ska

gbra en anonym anmaélan, dven om det ar javligt fittigt, sa du. Men
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hur som helst, det verkar dnda som att de har flyttat. Den hotfulla

stimningen pé garden dr mindre tat nu.

Jag kanner mig sjuk igen. Vet liksom inte om jag ska beratta det
for dig. Om det ens ar sant, eller om det bara ar den hir tillvaron
som stallt till det i huvudet pa mig. Det &r nagot med ryggkotorna.
Det &dr nagot som inte stimmer med dem. En dov, molande smirta.
Svullnader. Kénner mig sned.

Forsoker fa en bild av ryggen i spegeln, men det ar svart,
den kénns sa langt bort. Om nétterna drommer jag om tumorer. Hur

metastaserna driver sin rotter genom mig.

Vaknar i minnet av hur hur solen tunnande ut takplatens
karmosinréda nyans den dar dagen. Fladdrande 16sa persienner,
fonstrens panikslagna 6gonfransar. Blickar runt omkring.

Jag stod pa balkongen, stirrade upp i himlen, i hopp om att se

planet du fardades i forsvinna hérifran.

Onskar jag befann mig i juni som snabbt ror sig bort. Valdsamt. Trivs
sa mycket battre i minnet 4n i nuet. Dar juli fortfarande befinner sig

framfor. Sa mycket enklare att utharda dar.
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Soker strategier, rutiner. Behover ldra mig vissa saker pa
nytt.

Sommaren, det den innebar osv. Vinden ovanfor mitt huvud
for in i tradens lysande kronor. Hur den blev kvar, liksom skapade
ett tillfalligt kaos i 16vens grona struktur, innan det mojnade igen. Ett
oberidkneligt drag. Férhoppningar, det hela blir latt for mycket.

Skriver nagra rader, innan jag somnar, om hur sémnen ar
ett effektivt satt att forhalla mig till férvantningarna. Profylaktiskt,
nastan.

Jag vaknar ur sémnen som f6ll in i mig ur boken jag laste.
Nagon obegriplig berittelse som inte handlar om det den tror att den
gor.

Jag ser ner i botten av kaffekoppen som statt dir, ja, jag vet
inte hur ldnge. Det dr onsdag nu. Fortfarande januari. Det som torkat
dér i koppen, det svartbruna mot det vita, pAminner om nagonting
sonderslaget. En kropp som 14kt och glomts bort. Monstret paminner

om en njure. Den méjliga spadomen passar smértan.

Det ar sondag igen och alla masten ar avklarade. Overdrivna
bedrifter i tidrapporteringen igen.

Vi tittar pa La Haine, jag har i min tidszon, och du dér i din.
Det var du som foreslog det. Det gjorde mig valdigt glad och huvudet
blev lite klarare. Far det att kdnnas som att vi r tillsammans. Det var
sa ldnge sedan vi bara spenderade tid tillsammans pa det har sattet.

Aven om jag dnskar att vi sa mer till varandra, sa r jag glad att vi
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fick till en “filmkvall”.

Som sa manga ganger tidigare fragar jag dig vad du tror den
dér kossan representerar, den som bara Said ser.

Du séger att du inte vet. Hopp, kanske. Du séger att virlden
dér jag ar, varlden som lever inne i ditt huvud, ar svartvit, s som
filmen &r svartvit. Att det ar vackert. Hur det far vad som &r visentligt
att framtrada. Jag haller handerna f6r 6gonen och viskar: Jusqu’ici,

tout va bien... jusqu’ici, tout va bien... jusqu’ici, tout va bien.

Blicken opaliserad. Spritgrumlig. Sparrar och sprak upplosta.
Férnimmer dem som frammande, avldgsna gransdragningar genom
kroppen, personligheten. Sattet som tar dver mig. Otyglad. Bakom
mig alla spar av ofdrsiktighet ldngs viggarna. Olasliga monogram i
krom.

Mina klader stinker av frigjorda aerosoler. Mina hénder,

fingrarna sma kvistar av blankande silver. Bundna till brotten.

Hor nagon ropa mitt namn. Det fardas langsamt och tungt mot mig,.
Forsvinner bort. Kommer tillbaka. Ebb och flod av en rost som
slutligen slar mot ryggen.

Kraften i hennes hander viander mig helt om dér jag gar mitt
i gatan. Hennes ord: vart fan tog jag vigen? Vem fan lamnar en dejt
ensam pa en restaurang? Slar sitt pekfinger i mitt brost, stoter det
in mot hjartat hon siger inte finns dar. Konturerna av henens kropp

uppgar i det omkringliggande ljuset, rérelserna. Natten pa vag bort.
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Floden av ord sinar sa smaningom och hon férsvinner forbi.
Det vérker i brostet, ur gropen fran henens finger. I hjartat finns San
Fransisco. Sparvagnar och det livliga havet. Bukten och bron. Det
som sipprade ut och ridddade mig bort fran detta oundvikliga mote.
Mutade det upprorda spraket. Mina hander &r sa skyldiga, och jag,

mitt i brottsplatsen, drar blickarna till mig.

Jag forsatter fram, vasterut sa langt jag orkar.

Jag saknar dig syster.

Ténker tillbaka pa sparken i sidan, hur jag fortfarande kan kénna den,
trots att det hela var sa ldnge sedan. Det 4r som att jag ser hennes
arga ansikte hanga ovanfér mig. Foten kom som en pendel genom
historien dar jag satt pa kna och plockade upp skérvor av glaset hon
krossat.

Spottloskan i ansiktet precis efter den rungande orfilen. Allt
ar sd mycket mer néarvarande i en kall decembernatt. Hon stod inte ut
med det faktum att hon aldrig skulle kunna komma s& néra som du.

Hur fan hon nu ens kunde tro nagot sant.

Gropen i brostet varker. Morgon. Mina fingrar ér stela av farg. Orden
och ansiktet, vigen hem, &r en serie brutna fragment. Végrar solen,
livet, idag, sager jag for mig sjalv. Véantar ur stormen som bygger upp
hér inne. Surrar fast och véntar ut.

Férmagan att inte harda ut utgjorde basen i allt vi hatade.
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Googlar slumpmaéssiga namn ur var hogstadieklass. Bedriver ett
omsorgsfullt detektivarbete i morkret som emellanat bryts av
bussarnas ljuskoner som skéljer genom rummet.

Upptacker att en av dem forekommer i ett brottsmal,
och att det finns en féllande dom, nédr jag skrollar igenom
personupplysningssidan. Jag blir sa nyfiken att jag inte kan halla mig
fran att betala de nittionio kronor som det kostar att fa direkttillgang
till domen. Nittionio kronor jag egentligen behover till annat.

Datorskdarmen lyser upp bankkortet och jag slar in alla
uppgifter och debiteras summan, far ett kvitto via mail.

Nar jag val laser igenom dokumenten nedslas jag av att jag
redan kénde till domen, men att jag av aren som gatt fortrangt det.

Det gor mig uppriktigt besviken, jag hade hoppats pa nagot annat.

Forflyttar mig mellan stadsbibliotekets vaningarna som alla ser
likadana ut. Betraktar tva som talar teckensprak. Jag gillar att iaktta
de som talar teckensprak. Fascineras av att det kan fa finnas ett tyst
sprak i virlden, som i sa hog grad bestar av oljud och stegrande
sprak. Tanken pa det tysta spraket ar roten till min fascination for
telepati, tror jag. Kontakt utan signalform. Hur underbar den tanken
ar. Munnen skulle med tiden bli till mindre och mindre nytta, och
genom evolutionen kanske den skulle bli mycket mindre, eller nat.

Jag lanar med mig en novellsamling av Strindberg in pa toaletten.
Laser i princip en hel novell innan telefonen ringer i fickan. Mina ben

ar helt bortdomnade. Svarar mamma med en lag stimma som anda
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ekas ut mellan de kaklade vaggarna. Sager att jag dr pa biblioteket for
att 1dna en bok om att skriva CV, bland annat.

Sjalvhat ar en rutin, precis som manga andra rutiner kan
ocksa denna foréddlas, stromlinjeformas, for maximal effektivitet.
Sjalvhatet kan automatiseras, goras tat tvda bakom andningen.

Staller tillbaka Strindberg. Sneglar pa bockerna om personlig

utveckling och motivation innan jag gar hem.

Samtidigt som jag kdnner att telefonen ringer ser jag en trut landa
mitt i gdngbanan, kanske trettio meter lingre fram. Den vidriga fagel
landar vid resterna av en tappad vattenmelon. Med sin frusna blick
driver den nébben genom det pordsa roda fruktkottet. Jag tanker pa
hur gott det vore med melon pa en plats dar det dr varmt, och hur
ackligt smutsiga stadsfaglarna &r, och den vulgira scenen forstor
lugnet jag befann mig i.

Fageln pickar loss en stor bit melon och vecklar ut vingarna
och flyger ivag, bort ut med gangbanan. Jag ser aprilsolen genomlysa
det roda kottet, perforera det. Skdrmen visar okdnt nummer och
jag svarar inte, fortsatter titta pa trutens vingar som tuggar genom
skuggan, hur den foérsvinner bort bakom de gamla husen vid
Vasaplatsen. Det ringer igen och jag stoppar ner telefonen i fickan.
Téanker att jag bara ska fortsatta framat, bort under lindarna som

bara blir grénare.
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ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG

Gamle meend i baren.
Dansemusik i hejtalerne.
Jeg ma ikke drikke alkohol.
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Jeg gar ud i byen

med frygten for at se noget,

jeg ikke kan fa af gjnene igen.

Jeg ville gnske,

jeg kunne glemme,

hvordan hun dede,

og hvordan hun sa ud,

da det skete.

Der gik ni maneder mellem min brors

og min mosters ded.
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Jeg kan se barnet

uden for maven

som et lysbillede pa veeggen.

Maven er en projektor.

Jeg kan se hende og mig sammen.

Jeg kan se mig holde hende.

Barnet er min deende moster.

Jeg beerer rundt pa hende, mens hun forpupper.
Hun skifter tilstand.

Hun forvandler sig.

Jeg forteeller hende aldrig,

at hun skal de.

Jeg gar ud fra, hun ved det.

Hun skal dg,

sa jeg kan fode mit barn.

Angsten er der allerede, for hun bliver syg.

Sygdommen endrer ikke andet, end at angsten far ret.
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Jeg kan ikke finde ro med dit fjernsyn, der kerer konstant,

og dine venner der ringer.

Morgener, hvor jeg tror, jeg savner dig,

indtil du kommer hjem.

Jeg er to nu. Du er kun én.
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Jeg fader et pigebarn med knoldet hoved

og to par tomme, indsunkne gjenlag pa hver kind.
Jeg er lykkelig for mit lille monster.

Jeg kan ikke huske, hvem faren er.

Jeg kan ikke huske dig.
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Jeg kan ikke sige noget ondt om dig
uden ogsa at sige det om mig.

Du star op kl. 4 hver morgen.

Du seetter dig pa sengen

og siger,

at du elsker mig,

uden jeg harer det.

Siden min bror dede,

har jeg sovet med bamsen,

du vandt til mig ved stranden.

Jeg er sa treet og lille,

at jeg har lyst til at tude,

nar det gar op for mig,

at du er gaet.

Jeg fyldes som et kar proppen er roget ud af.
Det bliver aldrig nok.

Lydene er sa overdrevne om morgenen.
Alle fuglene synger samtidigt.

Det larmer som i en jungle.

Jeg har mareridt om maven, der vokser
og fremmede mennesker i bussen, der vil rere ved den.

Vordende meadre tilherer alle.
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Dit blik ger mig blid.
Dit blik ger mig strid.
Jeg bliver fremkaldt i dit blik.

31



ANNE-LOUISE BOSMANS: DIG

Vi har begge vold i os.

Vi er vant til at veere under angreb.

Vi er parate.

Du er den eneste, jeg kan holde ud, giver mig omsorg.

Jeg er vant til at vige tilbage, nar man rerer mig.
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Om en uge kommer ramadanen,

sa kan jeg ikke leengere leegge mig

og sove middagslur med dig.

Vi har begge brug for omsorgen.

Det har med graviditeten at gore.

Med gleede og keerlighed at gore.

Det er gaet op for dig, at hun allerede findes.
Du kan meerke, nar hun sparker mod din hand.
Jeg har det sveert med dit temperament.

Du raber op, uden at jeg kan se grund til det.
Din stemme ryger op og ned som en elevator.
Du leegger ikke maerke til det.

Dit kropssprog som en allergisk reaktion.
Der er sa lidt orden i vores hjem.

Vi bygger et hjem op

med de brokker, vi har for handen.

Vi skal have temt keelderen,

sa vi kan flytte det unegdige i lejligheden derned.
Jeg frygter fasten,

treetheden

og skeenderierne, der folger med.

Jeg orker ikke skeendes.

Hyvis jeg synes,

du er en idiot,

er det fordi, jeg selv er det.

Vi sidder i det sammen.

Vi spejler hinanden,
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men genkender os ikke i den anden.

Det er sa ligegyldigt.

Det er bare dig, der er treet,

og mig der savner dig.

Vi skal have sat dere op.

Vi skal sla greesset.

Vi skal reparere muren over vasken.

Have malet bag keleskabet,

have klistret tapetet, der har sluppet.
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Du rejser til Algeriet.

Du rejser om natten.

En ven henter dig i bil.

Jeg sover videre.

Jeg dremmer,

du kommer tilbage fra lufthavnen,

fordi det gar op for dig, at du har glemt mit fornavn.
Neeste dag venter jeg pa at here fra dig.

Jeg teenker pa, hvad der kan veere sket.

Jeg far tagede pletter for gjnene og mister folelsen i venstre hand.
Jeg kan ingenting huske, ingenting gere.

Jeg gar i seng kl. 19

og vagner og vender mig om for at se dit ansigt.
Jeg glemmer dig, mens jeg dremmer.

Jeg er alene i graviditeten.

Jeg er ensom.

Sig mig imod.

Du kan ikke forberede dig.

Det er langt veek for dig.

Jeg er urimelig.

Jeg opdager taren i din gjenkrog,

da du vender hjem fra Algeriet.

Du havde gemt pa den leenge.
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ubergrte fuglefre i bla skale

telefonen trukket rundt i lejligheden
forskellig slags stilheder foran et altid teendt fijernsyn

det man ikke kan forsta og det man bare gerne vil veere

man kan ikke formulere det uden at greede

armene

altid varme altid i stand til at beere os fra sofa til seng
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vores slidte foraeldre en dyb luft fra veerelsets vade lunger
weekendkglig stue

sa sma foran fjernsynet

vores bla gje pa vores rygge benene i luften

det radlige gulvteeppes blomstrede motiver

fingrene i teeppet stilkene sleengende omkring os
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at tegne himlen og traekke den ned til vinduet

giin ana solmor

ay dede bedstefarmane

ansigter at huske

en mytologi at ikleede bernene

varme

himlens skum dampen fra tekanden

glassene pa et fad

al helbred til vores forzeldres slidte led

al helbred til deres torre haender
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baba pa arbejde eller i klubben

agitationsarbejde revolutiongere sover aldrig

mors kindkys ved siden af regen under emhaetten

fattigdom ny by

okologi de andres privilegie
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heengende i stuen

vores onkler og fastres liv i feengsler

teendstikker og neensomme limstrimler
en ramme til billedet af en smasgskende

i mellem landsbyens omkrandsende fyrtraeer

dage i venten

veje der forer til frihed

veje der forer til bjergene

vejen til hovedstaden, vejen til domme

hvad vi ikke har veeret igennem siger mor

41



MAREN BARLIEN GUNTVEDT: 2012-2015




MAREN BARLIEN GUNTVEDT: 2012-2015

2012

Det er fullt pa puben du har foreslatt, jeg gar ut for a vente pa deg.
Star og vipper pa fortauet, trenger noe a holde pa med. Bommer en
royk av det fulleste mennesket jeg ser sa jeg slipper & smalltalke.
Kanskje like greit at vi skal drikke. Jeg er glad for at du valgte en pub,
hadde forventet noe finere for en som er utstilt pa Tate Modern og
Konig Galerie. Akkurat som at jeg forventet at du bare var heflig da
du sa si fra om du er i London.

Plutselig star du foran meg, smiler gjenkjennende.

«Laura?» sier du.

«Anne?» svarer jeg. Du ser at jeg royker, sier «bra» og tar
en selv. Vi begynner a snakke, du star med en hand i lomma pa
dongerijakken og virker oppriktig interessert. Sper hvordan det gar
pa Konsthogskolan, om vi ikke skal ha flere utstillinger. Nervene
mine forsvinner i takt med at praten flyter.

«Hva synes du om London?» sper du. Jeg drar litt pa det.

«Det er stort,» sier jeg. Du smiler, tar et drag av reyken,

«Veldig diplomatisk,» sier du.

Du vet om en annen pub, vi gar dit, setter oss pa gata sa vi kan snakke
uforstyrret.

«Herregud, vil du se noe sgtt?» sier du plutselig og tar fram
telefonen. «Galleristen min fikk nettopp kattunger, se pa de sma
teposene!» Du viser meg et bilde av en merkharet dame som holder
tre pittesma kattunger i hendene. Vi fniser. Tar en reyk til og fniser
mer av at vi fniser. Nar klokka blir halv tolv far vi beskjed om &
drikke ut, puben skal stenge. Jeg blir stresset for at vi allerede ma

ta kvelden, men s& sier du: «Vil du bli med pa fest hos meg?» Og
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vi begynner & ga mot huset ditt. Du sier du mé innom en butikk, vi
handler ol og tabletter til oppvaskmaskinen. Vi er oppstemte begge
to, ler av smakskombinasjonene i potetgullhylla, kjeper en pose med
honey roast og cranberry, plukker med en sigar i kassa. Energien var
smitter over pa personalet.

Du bor i et av de hvite Notting Hill-husene, har til og med
soyler foran inngangsdera. Inne hos deg setter jeg meg i sofaen, du
star ved kjokkengya og vi ser pa hverandre, blir fremmede igjen et
oyeblikk.

«Ja, dette er jo merkelig,» sier du. «Jeg har aldri tatt med meg
en fan hjem.»

«Kollega,» retter jeg. Vi lafter glassene mot hverandre.

Det kommer flere hjem, romkameraten din har med seg en
hel gjeng. Handtrykk, vinapnere, elkorker. Det blir fullt i sofaen, du
presser deg ned ved siden av meg likevel. Larene vare er sa uanstrengt
tette at det kjennes ut som at vi er barndomsvenner eller sgsken, ikke

to som nettopp har mett hverandre.

Det romsteres inne pa et av soverommene, de nye gjestene
farter inn og ut. Det er nesten bare oss igjen pa stua, jeg skjenner
ikke hva som skjer der inne.

«Kom,» sier du og tar meg med. Kaster de andre ut av
rommet. Vi setter oss pa gulvet, du tar fram bankkortet ditt og en
liten pose. Det heres prat, latter og klirring i glass gjennom dergletta.

«Hvor gammel er du?» sper du og neler. Jeg lofter blikket
uskyldig fra det hvite pulveret pa hjernet av bankkortet.

«Tjueto,» svarer jeg.
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«Ahh,» sier du ergerlig, samtidig som du lar meg sniffe rent
kortet. «Jeg korrumperer deg.»

Etterpa gir du meg et moderlig klapp pa laret. Vi gar ut
pa stua igjen, munnen min er nummen. Du ser at jeg pirker borti

tannkjettet, smiler til meg. «Det skjer,» sier du.

En av vennene dine forteller at han nettopp har hatt
utstillingsapning pA MoMA. Han er mer opptatt av a fortelle om en
opplevelse han hadde pa DMT. @Qynene hans er vidapne. Noen av
de andre blaser opp ballonger med lattergass. Klokken neermer seg
to. Du skal presentere en skisse i morgen tidlig, jeg skal reise hjem.
Begge skal tidlig opp.

«Du kan sove her hvis du vil,» sier du. Det gir mening, jeg
takker ja. «Vi kan legge oss oppe, der er det stillere.» Du reiser deg.

Jeg klarer ikke a slutte a snakke med de andre. En av
jentene er svensk, vi har felles kjente pa akademiet i Stockholm.
Du tar noen patroner og ballonger, vifter med dem for & lokke meg
med. Jeg folger etter deg opp trappa. Gangen er stille, braket ligger
igjen som bomull i grene. Vi er alene igjen, og lys vakne. Vi royker
sigaretter ut vinduet, finner fram potetgullposen, tar den med oss
pa senga og ler av at det bare smaker bacon, tar grimasebilder med
et polaroidkamera, sniffer mer pulver fra bankkortet ditt, du finner
fram to pysjamaser og blaser opp ballongene med lattergass. Vi setter
ballongene til munnen og puster inn, ut, inn, ut. Det smeller taktfast
i erene. Svartner for gynene og smeller fortere i takt med merket.
Jeg horer ingenting. Trenger oksygen, slipper ballongen. Med et siste

smell mister jeg hukommelsen i noen sekunder. Kommer tilbake
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og vet ikke hvor jeg er, snakker et annet sprak. Du ler av meg. Vi
fortsetter a prate. Jeg er helt apen. Forteller at jeg aldri har hatt en
orgasme. Du blaser opp en ballong til, sier det ma til for a bearbeide
sjokket. Vi puster lenger denne gangen, det smeller hgyere. Vi blir
liggende og brole etterpa. Sa har vi ikke flere patroner, sniffer litt mer
fra bankkortet. Legger oss tilbake pa senga, burde prove a sove.

«Vennen min lurte pa hvor store brystvorter jeg hadde i
gdr,» sier jeg.

«Hvor store er de da?» sper du. Jeg ser pa deg.

«Vet ikke,» svarer jeg. «Gjennomsnittlige?»

«Fa se,» sier du og drar opp t-skjorta mi.

«Ser du?» sier jeg. «Ganske vanlige.»

«Greie, de,» sier du og tar ned t-skjorta igjen.

Jeg snakker videre. Du ligger stille og herer pé at det renner
ut av meg om sex, om venner, om jomfrudommen min, at han som
tok den var fra Argentina.

«Han kysset helt vilt godt,» sier jeg til taket. Du fniser, legger
deg over pa siden og ser pa meg.

«Jeg vil kysse deg,» sier du. Jeg ler, snur meg mot deg. Du
smiler ikke.

«Okei,» sier jeg. Du kysser meg, kort, legger deg ned igjen.
Jeg fniser, snakker videre. Du setter deg opp pa en albue, legger en
hand rundt kinnet mitt mens jeg prater, kysser meg igjen. Na kysser
jeg deg tilbake. Du presser skrittet mot hofta mi og legger det ene
beinet over mitt.

«Vil du dette?» sier jeg.

«Mhm,» svarer du idet du tar av meg t-skjorta og kysser
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brystene mine.
Ett minutt senere er vi nakne. Ti minutter senere vil jeg aldri

ta kleerne pa igjen.

Det er forste gang jeg tar pa noen uten blygsel, forste gang
jeg foler meg mer komfortabel naken med noen enn nar jeg er alene,
forste gang jeg ser noen i gynene mens de er inni meg. Du ligger og
stryker haret mitt etterpa, jeg skjelver litt under dyna. Jeg ser pa deg,
prover a memorere ansiktstrekkene dine, den grabla eyenfargen i
utkanten av de store pupillene. Handa di er varm, gir meg nesten lyst
til & si jeg elsker deg, men jeg far meg ikke til & bryte stillheten. Det

begynner a lysne utenfor. Byen er helt stille, den ogsé.

Sa gar alarmen din, skriker om morgen, meter, reiser.

«Kom, sa tar vi en dusj,» sier du og kysser meg ut av
mageknipen.

«Det har jeg aldri gjort med noen,» sier jeg.

«Da skal vi i hvert fall gjore det,» sier du.

Vi gar pa badet, opp i badekaret, saper hverandre inn, vasker
hverandres har. Fortsatt vate gar vi inn pa rommet ditt, du snur deg
og legger armene rundt meg. Jeg kjenner hele kroppen din mot min,
du holder meg lenge, vi drypper ned pa parketten.

«Jeg ma se deg igjen,» sier du.

Telefonen din ringer, taxien er her. Vi ma ut. Jeg folger etter
deg ned inngangstrappen, ser oss utenfra idet du apner bildera.
Motvilje i to ulike former, den ene tapper, den andre ulykkelig. Jeg er
din.
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2015
Det regner pa pubvinduene, gjor neonskiltet med SOHO SEX SHOP
utenfor utydelig. Jeg har brukt tre kvarter pa a drikke opp elen min,
du er her fremdeles ikke. Jeg tar opp telefonen.

«Hvor er du?» sier jeg. Du sngvler noe uforstaelig til svar.

«Anne, gar det bra? Hvor er du?» sper jeg igjen.

«Hjemme,» sukker du.

«Skal jeg komme dit?» sper jeg.

«Vet ikke,» sier du. Mumler noe uforstéelig igjen. Sa: «Ja,
kanskje.»

Jeg praier en taxi. Det er tydelig at det er lordag kveld da vi
kjorer gjennom byen, rester av karneval, fulle folk overalt. Jeg betaler

taxisjaferen, gar langs fortauet, alle de hvite husene er like. Jeg ringer

deg.

«Hvilket husnummer er det igjen?» spar jeg.

«Tjueseks,» sier du. Du snevler ikke like mye na. «Tror jeg
herer deg.»

Inngangsdera til huset jeg nettopp har passert apnes, du lener
deg tungt mot derkarmen med en sneip i handa. Det er innterket
redvinsel nedover skjortebrystet ditt, det hoye livet pa dressbuksa
henger for langt ned.

«Gar det bra?» sper jeg. Du svarer ikke, bare gar inn. Jeg
folger etter, du stiller deg ved kjokkeneya, jeg stiller meg pa den
andre siden av den. Vet ikke helt hva jeg skal si, sper igjen om du har
det bra.

«Amanda prevde a fa en restraining order pa meg,» sier du.

«Kjeeresten din?» sier jeg. «Hva har du gjort for &
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framprovosere det?»

«Ekskjeereste,» sier du. «Jeg gjorde ingenting.» Du finner
fram en pose med piller i forskjellige farger. «Kontaktet moren
hennes.» Jeg sukker, sier ikke noe.

Du apner posen, byr meg pa en pille.

«Hva er det?» spor jeg.

«Litt forskjellig,» sier du. «Jeg vet ikke.»

Jeg rynker panna, sier jeg ma tenke pa det, gar pa do. Badet er skittent,
lukter urin og mugg. Jeg unngar a sette meg pa doringen, setter meg
istedet halvveis pa huk. Badekaret har en merk rand rundt kanten.
Hver dusj jeg tok i et nesten et helt ar etterpa sendte meg tilbake hit.

Na klarer jeg knapt a gjenskape ekkoet av minnene.

Du star fortsatt ved kjokkengya da jeg kommer ut, svaier
fram og tilbake, ser pa telefonen og fikler med sma plastposer som
ligger stredd utover benken.

«Hva har du gjort i dag?» sper du.

«Pakket det siste flyttelasset,» sier jeg. «Veert pa karnevalet
en tur etter det.»

«Hvordan var det?»

«Fint,» svarer jeg. Skal til & si noe mer, men du herer ikke
etter, begynner istedet & lete etter noe. Leter mer og mer febrilsk. Jeg
sper etter hva. Pipa mi, sier du. Om jeg har sett den?

«Nei,» sier jeg.

«Jeg hadde den nettopp,» sier du.

Du leter videre. Roter i skuffer, bak morteren pa

kjekkenbenken, under kvitteringer, i bukselommer, jakker, skap med
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verktoy. Begynner a rote i sgpla, bak sofaen, i potteplanter, sko. Jeg
gar til sofaen, vender solidarisk pa et par puter. Til slutt tar du ned en
boks med kreppapir fra bokhylla, tar ut en glasspipe fra den.

«Den er jo der?» sier jeg.

«Mmm det er en annen en, den funker ikke helt,» svarer du.
Gar likevel med den bort til kjokkenet. Tar av en liten glasstrakt,
provesuger, begynner a helle i kokain. Jeg innser hva du holder pa
med, loper bort til deg og skumper hendene dine. Du tar lighteren
tilbake mot pipa, blunker sakte og prever a fokusere for a tenne.

«Ikke gjor det der,» sier jeg, skumper deg igjen. Du tenner.
Jeg skumper.

«Jeg er lei av & skubbe ting opp i nesa mi,» sier du.

«Men du trenger vel ikke gjore deg selv til crackhode av den
grunn?» sier jeg.

«Det er ikke crack,» sier du. «Bare kokain.»

Jeg innser at jeg ikke vet forskjellen pa de to, du far inn
et drag mens jeg tviler. Neste gang du preover a tenne blaser jeg ut
flammen pa lighteren.

«Slutt,» sier du svakt og prever a tenne igjen. Vi bryter
nesten, jeg far tak i pipa og tar ut den gverste biten med kokainet i.

«Du den der er skikkelig dyr altsa, du kan ikke ta den!»
sier du idet jeg loper mot soverommet. Smetter inn og gjemmer den
oppa en guidebok om India. Jeg leper ut av rommet igjen, du star pa
samme sted og sper hvor den er.

«Jeg vet ikke,» sier jeg.

«Arh,» sier du, forarget. «Den ma ikke bli gdelagt, den er
skikkelig dyr!» Jeg sier ikke noe. «Hvor er den?»
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«Jeg vet ikke,» svarer jeg. «Jeg synes ikke du skal bruke
den.»

«Nei?» sier du.

«Skal vi ikke ta oss en ballong i stedet?» spar jeg.

«Jo vi tar en ballong,» svarer du. «Hvor er pipa da?»

Jeg setter meg ned alene i sofaen med ballongen. Du blir
staende i kjokkenkroken og ta gassen rett fra beholderen. Den korte
rusen far meg til a glemme hvor vi er. Da jeg kommer til meg selv er
jeg i bedre humer, gar opp til deg og nyper deg i siden, sier du burde
prove a slutte a gdelegge hjernen din sann hele tiden. Du sier ikke
noe, tar tak i plata med valium som ligger pa benken. Tar en ut av
brettet og ser deg om etter noe & svelge den med. Apner et skap og
tar ut en flaske gin.

«Gir ikke det helt motsatt effekt?» spor jeg.

«Det er bare godt,» sier du og skrur av korken. Jeg prover
a ta flasken ut av hendene dine, har ikke nok viljestyrke igjen til &
stoppe deg og du tar en stor slurk for jeg far det til.

«Tror du det hjelper & drukne deg sann?» sper jeg.

«Med gin?»

«Med alt.»

«Akkurat na,» svarer du.

Etter noen timer gir jeg opp. Du kommer og setter deg tungt ned ved
siden av meg i sofaen. Lener deg pa larene, henger med hodet, puster
tungt.

«Anne,» sier jeg. Du reagerer ikke.
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«Er det noe jeg kan gjare for deg?» spor jeg.

«Jeg vet ikke,» sier du.

«Hjelper det noe at jeg er her?»

«Jeg vet ikke. Ja, kanskje litt.»

«Vil du at jeg skal ringe til noen andre?»

«Nei,» svarer du.

«Vil du de?»

«Nei!»

«God start.»

«Jeg vil aldri dg, jeg vil leve,» sier du, sé teatralsk at jeg méa
konsentrere meg for a ikke smile.

«Hvis du fortsetter sann her kan det drepe deg til slutt,» sier
jeg.

«Tror du?» sper du, men venter ikke pa svar: «Nei, det kan
det ikke. Jeg vil bare veere fucked.» S& skifter du bratt. «Hvor er
telefonen din?»

Du tar den og prever a ringe. Et nummer. Et nummer til. Ikke

noe svar. Du sukker og gar til kjokkenbenken, tar en pille.

Klokka er fire, TV’en surrer, jeg ligger pa sofaen na, du
sitter pa kanten med ryggen mot magen og larene mine. Det er det
naermeste vi har veert hele kvelden. Du sper om jeg er glad for at jeg
skal flytte hjem.

«Ja, veldig,» sier jeg. «Lettet.»

«Hvorfor flyttet du hjem igjen?» sper du. Fordi jeg forstod at
du ikke ville ha meg,.

«Det var for dyrt a studere her, pappa hadde ikke rad,» sier
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jeg.

«Hva betalte han?»

«17000 pund i aret.»

«Ja, det er dyrt,» sier du. «Hvorfor flyttet du hit, egentlig?»
Hjertet mitt hopper over et slag, dette har du aldri spurt meg om. Og
jeg har aldri turt & si det. Fordi jeg trodde du ville ha meg.

«Jeg kom inn pa Kunstakademiet, hadde lyst til & studere
utenlands,» svarer jeg. Du far en melding. Reiser deg fra sofaen,
begynner a skrive et svar. Jeg blir sliten.

«Jeg trenger a sove,» sier jeg. «Kan jeg sove her?»

«Ja,» sier du.

«Har du en pysj?» sper jeg.

«Ja,» sier du, gar ut pa soverommet og finner den fram.

Du blir stdende i rommet mens jeg skifter. Jeg kjenner blikket
ditt idet jeg kommer til BH’en. Jeg tar den fort av, slenger pa t-skjorta.
Vi ser ikke pa hverandre, sier ikke noe, jeg kryper opp i senga. Du
ordner med en lader, vann, skrur ned lyset.

«Sov du,» sier du, og gar ut pa stua. Jeg deser litt. Horer deg
snakke i telefonen, du skyper de vennene du kan fa tak i. Stemmen
din lysner, du ler og snakker om vanlige ting. Etter en times tid herer
jeg deg apne dera til soverommet. Jeg snur meg og ser pa deg.

«Du har ikke sovet i det hele tatt, du,» sier du.

«Nei, jeg kan ikke,» sier jeg. «Du gir meg ondt i magen.»

«Jeg gir deg ondt i magen?» sier du, hardt.

«Du er sa gdelagt.» Du blir mykere i blikket. «Jeg trodde jeg
kunne hjelpe deg.»

«Jeg vil ikke hjelpes,» sier du. «Det er ikke meningen a

53



MAREN BARLIEN GUNTVEDT: 2012-2015

skremme deg.»
«Jeg skulle sikkert ikke kommet i det hele tatt,» sier jeg.
«Nei, du skulle kanskje ikke det,» sier du. Mageknipen blir til

en knyttneve.

Til slutt sovner jeg. Vakner i halv atte-tiden og lister meg ut
pa stua. Sofaen er slatt ut, du ligger tett med en lysharet jente under
ei dyne uten trekk. Kjokkenet er fullt av tomme, oppklipte plastposer
og det er vanndammer rundt omkring pa gulvet. Jeg gar tilbake pa
rommet, kler p4 meg mens jeg vurderer om jeg skal vekke dere eller
bli her til dere vakner. Blir stdende og se ut gjennom trepersiennene,
pa hagen som det en gang hadde statt en trampoline i. Jeg stod her
og sa pa den den forste morgenen vi var sammen, spurte om det var
deres.

«Nei,» sa du. «Men vi hopper pa den noen ganger likevel.»

Jeg plukker opp sakene mine. Tar pa meg sokkene, legger

mobilen i veska. Og gar.
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* Det hinsides nppenbarar sip som skop — och natt. «
— ¥atinet yppenbarar sig wom vatten [... som =it annat vatien).
= et bld letar nip nianfir himlens prinser och firpar ar sip pd rymden.
“w Dm Ar allk dn ndponsin varit — i nppldming. «
— Jap Ar hinwides —»
— med hnrudet i en skanner.
% ... hinsideshld [... uppldaning].
* ... otk och i o
— med handen i en skanmer.
* Jap har drtdmt — med hgvndet i en skarmer — o
— ringristnd [rAsten har ol, tar frwmen av 20 Ainsl —+ RAsten tar 20 form,
* Och blomanan vixte — i en oldnd jord.
“ Det ir «
—+ ottt barn 1 olika dldrar «
—+ med alls wina bnvuden i en skanner. «
t Atomerfrin din barndom tenyppiriider som horisont pd din dodsdag.
v Universuym yppenbarar alla sing Ljys pd samma glng. «
— Dt sker pldtslipt, men ymiversnm hoar vintat BAnpe, o
— Dt Ar ett ljns sd starkt ait det npphiver horisonten, »
— men jap har inpa &pon kvar. ¢
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Jap har inga &gon kevar.
“ Jag vill nd pirna se dip, men jag har ingenting: kvar att se dip med.
“ Inpgenting som ir i morgon Ar Hngre kvar.
. Index Over rilatena sintes, o
— index 0. 8gon i wiem, «
— index 0. spolkwiwmad...
*» Din sprikvivnad hor fasinat i min mirmesvAvnad.
t Japg sknlle byta den hir stumdens »intes o
— mot vilken anmon stimds »intze som helst.
“ Din ntietn dngel [... lyfier) [... ditt us) {... ur mitt Kus)
. vridninpacellar
“ ftirvridnimgsceller
* fOrvolingninpsceller [frimmande celler
som vrider!
firyridecArvriinger
ompivande celler i riiclkmppen) (rodecfirrider!
firrdinper cellerna ml att vdwmnad!

arpan/
skzlett Andrar formd

niscende)
*» solen Anddrar form «
—+ ljoset Andear fowm — ljuset Andrar celler
“ Harxdskar «
— mexd solceller «
—+ pd handskryppama.
“ Dm Sppmar dina hiirder — o
—+ din hixl ir i1l a¥ mirken foin sokelliimplantat.
« BOr mip med handen hinderna — lyft mig [... in i [juset)
T Jag har inpa Opon kyar. o
— Jag kan inte lnpre e ¢
— aprils g-krafter... o
—+ aprils g-krafter i iys=nsk dnan.
* ... en punkt dir gravitationen npphdver risterna.
“u Gravitationen npphdver risiens Homma.
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Scene 1:

En forfatter sidder alene pa scenen ved et bord med en computer
foran sig med ryggen til publikum. Ved siden af forfatteren er der en
aben avis. Pa scenen er der endvidere et stort leerred, hvor der kan

projiceres slideshows pa, samt en yogamatte og en brusekabine.

Forteeller siger:

Forfatteren er blevet tilbudt at komme med en idé til en politisk
teaterforestilling. Forfatteren har faet at vide, at stykket ma
handle om alt. Forfatteren misteenker teateret for at have
valgt hende, fordi forfatteren er kvinde og tilherer en etnisk
minoritetsgruppe. Forfatteren teenker, at det ma betyde, at det
bedste ville veere, hvis forfatteren kunne skrive et stykke der

behandler tematikker omkring feminisme og racisme.

Forfatteren teenker, at det her er forfatterens store chance
for at fa indflydelse, s& det er vigtigt at forfatteren finder det
helt rette emne — den allervigtigste problematik at adressere.
Forfatteren ser ti minutter af filmen Dominion, der handler om
husdyrbrug i Australien. Der er for mange dede grisebabyer
pa skeermen til at forfatteren kan se resten af dokumentaren.
Der er grisebabyer der bliver kvast under medrenes kroppe.
Grisemgdre med liggesar og blodige numser. Skraldespande
fyldt med dede grisebern. Forfatteren kan ikke se videre, sa
forfatteren ma finde sig en anden tematik til teaterforestillingen.
(Samtidig vises et slideshow pa veeggen bag forfatteren, der

sidder ved sin computer. Her vises billeder fra dokumentaren
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"Dominion” meget hurtigt, s man knapt nok kan na at se

billederne, men stadig fornemme hvad der foregar pa dem)

Forfatteren lzeser Weekendavisen fra ende til anden for at blive
inspireret til temaer, hun kunne skrive om - alle 64 sider (pa

slideshowet vises de 64 sider af weekendavisen lynhurtigt).

Forfatteren gider ikke at skrive om Corona, sa skulle det lige
veere, hvordan nogle politikere har brugt smittespredning som
en made at angribe bestemte befolkningsgrupper med anden
etnisk herkomst end dansk. Noget der undrer forfatteren er
fokusset pa etnicitet i spergsmélet om smittespredning. For
forfatteren ville det veere mere neerleeggende, at man s& pa
sociogkonomiske omsteendigheder, erhverv eller noget tredje.
Forfatteren bliver trist over, at det lader til at folk er enige
om, at etnicitet er en relevant og acceptabel faktor i forhold
til at undersege smittespredning. (Her vises hurtigt en rackke
billeder af ansigter med mundbind pa. Ansigterne tilhorer folk
med forskellige etniciteter)

Forfatteren er udmattet og overveldet af at have leest om alt

det voldsomme der sker ude i verden, sa forfatteren leegger

avisen vek. Beslutter sig for at lave lidt yoga og tage et bad.
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Scene 2:

Forfatteren rejser sig fra skrivebordet. Tager sit tgj af, for sa at tage
joggingbukser og T-shirt pa. Forfatteren gar i gang med at lave lidt
yoga. Der bliver sat noget rolig vandfaldsagtig yoga musik pa, og en

meditationsstemme begynder at tale.

Meditationsstemme siger:

Find en god siddestilling med rank rygseijle.

Gerne pa en fast pude eller en stol.

Slap af i musklerne i ansigtet.

Tillad at du slapper af'i hele kroppen.

Lad tankerne passere som skyer pa himlen.

Som belger der ruller ind pa stranden.

Uden at forsege at forhindre eller ville lave om pa noget.
(samtidig korer et slideshow med skiftevis billeder af skyer pa
himlen og dede dyr og bolger pa havet og folk med mundbind pa
pa leerredet bag hende.)

Forteeller siger:

Forfatteren har sveert ved at koncentrere sig om gvelserne og
giver til sidst op. Forfatteren har ellers lovet sig selv at lave
gvelserne hver dag. Yogamatten ligger da ogsa klar pa gulvet
til at minde hende om det. I en periode havde hun endda en
alarm pa sin mobiltelefon, der huskede hende pa at hun skulle
lave ovelserne. Men hun har sldet den fra, fordi den altid

forstyrrede hende midt i noget.
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Forfatteren teenker at det kunne veere fint at blive inspireret
af en podcast, sa forfatteren finder en podcast som forfatteren

leenge har teenkt pa at here, for at se om der skulle veere noget
her.

Forfatteren tager tojet af og gar ind i badet.

Forteeller siger:

Podcasten handler om uddede eller uddeende dyrearter. I
podcasten neevnes blandt andet Golfmarsvin, Beiji River
delfinen, Atelopus palmatus freen, Mhorr Gazellen og
Brune maki lemurer. (Disse dyr vises pa slideshowet i hurtig
raekkefolge). Det gar op for forfatteren at der er langt flere dyr
der er uddede eller uddgende end dem der naevnes i podcasten.
(Her vises en masse flere dyr pa slide showet). Forfatteren
teenker at forfatteren kunne lave et helt stykke dedikeret til
de uddede og uddeende dyrearter, hvor en person stillede sig
midt p& scenen og leste navnene pa de uddede og uddeende
dyrearter hejt. Det gar op for forfatteren, at det ville blive et
alt for langt stykke, og at det ikke ville ga, ikke at neevne dem
alle, for forfatteren ville fole det som en for stor magt at skulle
veere den der udvalgte, hvilke dyr der blev naevnt og hvilke der
ikke gjorde.

Forfatteren barberer ben.

Forteeller siger:
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Forfatteren teenker lidt pa, at forfatteren ogsa lige skal have
gjort op med sig selv, hvad forfatteren mener omkring det med
harveeksten i forhold til feminisme. Forfatteren vil gerne vise
at forfatteren ikke synes at kvinder skal barbere ben, nu hvor
meend ikke barberer ben. Men forfatteren er pa den anden
side ogsa lidt treet af at kroppen skal repreesentere en bestemt
politisk holdning. Desuden synes forfatterens bolleven at
forfatteren er leekrere med barberede ben, men bollevennen
er ogsa helt okay med kvinder med har pa benene, og hvis
det er vigtigt for forfatteren at have har pa benene, sa synes
bollevennen bestemt at forfatteren skal have har pa benene.
Men forfatteren ved, at forfatteren ville have leengere og
kraftigere har pa benene end bollevennen, fordi forfatteren
har merkere og kraftigere har, og forfatteren er lidt i tvivl om
bollevennen kan forestille sig, hvor meget har pa benene, har
pa benene ville betyde. Forfatteren tenker lidt pa at skrive
et teaterstykke om harveekst og feminisme, men forfatteren
bliver udmattet ved tanken om, at hun derefter vil fole at
hun er nedt til at veere konsekvent med graden af beharing
pa sin krop, fordi hun ellers kan fremsta dobbeltmoralsk eller

inkonsekvent.

Forfatteren gar ud af badet og vikler et handkleede om livet og seetter

sig ved skrivebordet.

Forteeller siger:

Forfatteren skimmer et af de manuskripter forfatteren arbejder
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pa for tiden, for at se om der er noget at hente der. Der er
en tekst om skovbrande, om hvordan klimaforandringerne
har faet temperaturen pa kloden til at stige, si der nu er
starre risiko for skovbrande end forhen. Det er ikke sadan at
skovbrandene skyldes klimaforandringerne, men vilkarene
for skovbrande er blevet bedre, og sadan forholder det sig
med mange af de naturkatastrofer der finder sted rundt
om i verden. Menneskeheden skaber de bedste vilkar for
destruktion. Forfatteren overvejer, hvordan forfatteren kunne
skrive dette om til et teaterstykke, men der er en ingen scene
eller narrativ. Og forfatteren ved godt, at det er bedre med en
forteelling med et tydeligt plot. Desuden forestiller forfatteren
sig, at det vil veere sveert at imitere en skovbrand pa en scene
og hvem gider tage til en forestilling, hvor de far forklaret
klimaforandringernes betydning for skovbrandende, hvis
det var det folk ville have kunne de jo bare selv google det
eller tage til et foredrag om det. (Her afspilles hgje knitrende
lyde, som af en skovbrand, mens der vises brandende traeer pa
slideshow)

Forfatteren far en uimodstaelig trang til at se Bagedysten, for
at blive i bedre humer. (Pa slideshowet vises et kort klip fra

bagedysten)

Forfatteren far lyst til snacks, sa forfatteren beslutter sig for at

gé i supermarkedet.
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Scene 3

Forfatteren er i et supermarked.

Forteeller siger:

Forfatteren skynder sig veek fra afdelingen med ked, fordi
forfatteren stadig kan se grisebern og grisemadre for sit
indre blik. Forfatteren har det i det hele taget lidt sengsteligt.
Forfatteren far et angstanfald foran kiksene, fordi forfatterens
hoved er fyldt med dede grisebabyer og skovbrande og
racisme mod befolkningsgrupper med anden etnisk herkomst
end dansk og uddede og uddeende dyrearter. Det er vigtigt
for forfatteren at lade som ingenting nar forfatteren far et
angstanfald. Forfatteren teenker, at det er bedst hvis der ikke er

nogen der opdager det.

Forfatteren star lidt mellem reekkerne med kiks og koncentrerer
sig om sin vejrtreekning. Forfatteren skubber sit mundbind ned om

halsen, for bedre at kunne fa vejret.
Kunde i Netto:
Vil du veere venlig at tage mundbindet pa. Du udseetter os

andre for fare.

Forfatteren nikker undskyldende, og skynder sig at tage

mundbindet op for munden.
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Kunde i Netto mumler:

Det er fandme typisk.

Forteeller siger:

Forfatteren overvejer, at sporge hvad det er der gor det
typisk, om det har noget med forfatterens ikke-etnisk danske
udseende at gare, hvad det s& end betyder. Men forfatteren
foler, at forfatteren maske bare er paranoid, sa forfatteren siger
ikke noget. Desuden er forfatteren bange for at fa endnu et

angstanfald.
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Scene 4:

Forfatteren er hjemme igen.

Forteeller siger:

Forfatteren har faet en sms fra en veninde. Veninden skriver
at hendes far er gaet ned med stress. Veninden har en
multihandikappet sester der leenge har boet pa et bosted,
der har veeret sa darligt for sesteren, at sosteren er blevet
selvskadende. Det gar op for forfatteren, at der her er en
virkelig vigtig historie. Forfatterens venindes far har klaget
til bostedet og kommunen, men det er endt med at bostedet
har forsegt at tage veergemalet fra forfatterens venindes far.
Forfatteren overvejer, hvordan man skulle lave dette om til en
teaterforestilling. Men det gar op forfatteren, at der nok ikke er
nogen der vil se et stykke om vilkarene for multihandikappede
med mindre de selv er i kontakt med nogen der er det. Det er for
smalt til at seerligt mange mennesker vil kunne identificere sig
med emnet. Hvem gider heore endnu en historie om, hvordan
der ikke tages hand om de borgere i landet, der har allermest

brug for det. (Her vises slideshows med multihandikappede)

Forfatteren beslutter sig sa for at se Sofie Lindes tale til Zulu
Comedy Gala 2020 (her vises en fast forward af Sofie Lindes tale
pa leerredet). Forfatteren overvejer, om forfatteren skal lave et
teaterstykke, hvor forfatteren forteeller om at veere 16 ar og fa
finger til en gymnasiefest og skynde sig veek fra festen, fordi

forfatteren ikke havde lyst til at fa finger. Men forfatteren kan
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ikke huske om forfatteren sagde "nej”, sa forfatteren teenker at
andre nok vil teenke at forfatteren overreagerer, hvis forfatteren

kalder det et overgreb. Sa forfatteren dropper det.

Der ringes op pa Zoom pa forfatterens computer.

Forteeller siger:
Forfatteren har en psykologtid, som forfatteren havde glemt.
Forfatteren teenker, at det var heldigt at forfatteren sad ved

computeren ellers havde forfatteren spildt 1100 kroner.

Psykologen siger:

Hej Nana, kan du here mig?

Forteeller siger:

Forfatteren har valgt at kalde sig for Nana i dette stykke, fordi
det er det forfatteren gerne ville have heddet, da forfatteren
var barn, fordi forfatterens navn ikke lyder seerligt dansk, og
forfatteren var treet af at skulle forklare, hvorfor forfatterens
har er stort og merkt og navnet og kroppen ser ud som den

gor.

Forfatter/Nana siger:

Ja, jeg horer dig fint.

Psykologen siger:
Hvordan gar det i dag, Nana?
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Nana siger:

Jeg fik et angstanfald i Netto.

Psykologen siger:
Puha.

Nana siger:

Jegtror det skyldes at jeg hele dagen har leest om al det frygtelige
der sker i verden, fordi jeg skal skrive et teaterstykke, hvor
jeg mé udveelge en enkelt historie, som jeg mener fortjener at
blive fortalt, altsa den allervigtigste historie, men der er alt for
meget grumt i verden, og det er for meget magt at skulle veere
den der veelger, hvad der skal fremheeves og dermed ogsé, hvad

der ikke skal fremhaeves.
Psykologen siger:
Det lyder hardt. Men Nana, jeg teenker, at du skal forsege ikke

at tage hele verdens smerte pa dine skuldre.

Nana siger:

Okay.

Psykologen siger:
Vil du maske forteelle lidt om, hvad der konkret bekymrer dig?

Nana siger:

Ja. Jeg bekymrer mig for de dede grisebabyer og deres madre,

71



SHOSHA RAYMOND: ET STILLE TRAGIKOMISK TEATERSTYKKE

for hvordan folk under deekke af Corona kan fremfore deres
racistiske holdninger, for uddede og uddgende dyrearter,
for klimaforandringer og skovbrande, for kropsbeharing og
feminisme, for multihandikappedes forhold i Danmark og for

hvordan vi snakker om overgreb i Danmark.

Psykologen siger:

Okay, ja, det var ikke sa lidt. Det kan jeg godt forsta kan foles
overveldende for dig, Nana. Okay, det jeg teenker, Nana, det er
at vi sammen skal finde frem til nogle strategier, der gor at du

kan leegge verdens tilstand fra dig.

Nana siger:

Men hvad hvis alle gor det?
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Personer bergrt af rettigheder

ET INDELIK

Granse- og kyst

st@tter
forvaltningen ydre graenser
bekzmpelsen

ydre greenser  deler

uden for
berart
grEnse- og kyst bade, fly

oplever

deres ydre graanser

ANSVAR
INDSAETTELSE

fartgjer, fly
i omrader ved de ydre greenser

yderligere

redning

et billede af m@gnstre

ved de ydre greenser
deler sin fremtid

Alle

ydre greenser
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og andre

de ydre graenser, herunder
forbindelse hjzlpe
et samilet billede

Bade og fly deler ogsa
forurening og overholdelse

indsamles
nationale
eurogpxiske

menneskehandel

vigtigere forbindelse med personer
har ret til at forblive i EU), deres hjemlande
hjelper med at
finansiere
pa eget initiativ.

EKSTERNE FORBINDELSER Samarbejde

integreret
strategiske prioriteter sikre

den
udvikler et netveerk
ilande uden for
migranter
indsetter ogsa forbindelsesofficerer
i lande udenfor bergrt
HURTIG hurtigt
greEense- og kyst
star over for
deres ydre greenser skal stlle
til radighed
SaMMmen at
den nye teknologi
udvikler felles
harmonisers
egrense- og kyst
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sikre rejsende
ydre granser

FELLES
Fzelles mest synlige
flere hundrede greense- og
kyst bade, biler, fly
ydre
grEnser
og i internationale for gjeblikket
til at handtere
til s@s | Middelhavsomradet
Italien, Grakenland og Spanien
bidrager
til at bekaemipe forskellige former
til sgs yderligere
ulowligt
samarbejde
den indre de ydre
ErEnser sikkerheds
nationale
de ydre graenser
udenlandske
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vaEeret

s@s Til stgtte

de operative planer

respekien

deltager

beskyttelse

tilknytning
har altid
fastsat
den europaiske greense- og kyst
teknisk og operativ il
der kan opsta i forbindelse
redning specifikt
til s@s
beskyttelsen
kernen i alle
modtager
adgang
forbindelse

rettigheder er integreret i alle operative planer. uafhan-

gig ansvarlig

forum om grundizggende rettigheder omfatter

internationale strukturer
muligt

PETSONEr bergrt af

rettigheder
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Mulden i poserne pa altanen.

Solen i skygger ned af lejlighedernes facader.

Hun leener albuerne mod altanens reekveerk,

hendes mund beveeger sig,

taler hun sig til stede

ilyset, det reinkarnerede.

”Aah naarh det eller ja der er jo flere end nar vi ikke - - ”.
Hun ser ikke leengere.

Eller hun ser, men det er ikke leengere muligt for hende
at skelne genstande, farver,

iseer rad, spreenger sig frem forbi hende.

Nogen kunne tro hun vendte sin tale ud

mod nogen, noget

tydeligt daler gennem luften, basker

Klirren af nggler. Skurren fra havet
i fjernsynet, nogen taler

gennem veeggen

og herfra hvor han sidder, i sofaen,
er kun vokalerne til at here, sma
udbrud og pa tveers

af det hele

noget ubeskriveligt, som

er sveert at skelne fra den tone

fiernsynet plejer at udsende
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nar han skifter kanal.

Store meengder fugle pa afstand,
fornemmer Erik

noget af sig selv fjerne sig,

blive utilgeengeligt med dem, hurtigere end

”Jeg synes i taler lige lovlig meget om, at jeg bliver lam,
altsa, jeg far det darligt af det ord, lam, som om, at lgbet det bare er
kort,

og jeg bare kan sidde her og vente”

“Det er iorden, Erik,

men Vi siger nu paralyseret, ikke lam, jo”

Erik kan nu, efter nogle méaneder, slappe af i musklerne
i mens han bliver liftet op fra sengen efter sin lur

og placeret i korestolen.

”sa, var Erik”

Han synger aahm aahm aahm” dybt fra sig selv,
for at meerke vibrationerne i brystet, halsen,

og det nager ham

hvordan potteplanterne ma veere ’grentsager’
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i det vindstille, uden svampe

og uden artsfeeller at tale med. Kun solen, derude
pa parkeringspladsen

treekker de smukke eeldre

deres motorcykler ud af garagerne.
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Selv nar Erik er ded, vil der, teenker han, veere gjeblikke
hvor han, hvis han var i live,
ville kunne sige “der er jeg”

eller "dét der, ma alligevel godt nok veere mig”

hans datter, Anna, nar hun siger “hejj”

R

og treekker endelsen til et lyst ”ii

og i Annas lejlighed, hvor han plejede at bo. Lyset
over den modsatte tagryg

ind pa veeggen. Anna ma meerke ham der,

iet glimt i hvert fald,

mens hun sidder ved spisebordet,

hvor han jo ogsa.. ja, er

ind i mellem,

og hun rejser sig. gar ud af stuen
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Anna og Alex gar op ad bakken, tror ikke leengere at de nar det, inden
solen gar ned. Forbi farene. De store treeer pa toppen af skreenten,
som de skal forbi, eller rundt om, for at se mod vest, hvor solen. En
af dem meeher til et far, der fjerner sig nar de kommer for teet pa.
“Jeg tror, at jeg var et dyr i mit forrige liv”, “hvilket?”, hmm.”. De
gar rundt langs skovbrynet, hvor bregner er blevet freeset af en stor
maskine. Da de nér en skreent hvor de kan se, er solen gaet ned bag det
bakkede landskab. En kirke og vejen nedenfor, som skeerer gennem
dalen. Det suger, runger op, nar en bil passerer. De har sex, staende, i
skovbrynet. Stotter sig til et kroget tree, der deler sig i to over jorden,
begge vender de ud, trykker sig mod hinanden. I sted. Griber om
stammerne. Kommer de. Mellem traeerne virker det allerede merkt,
og de slipper barken, hinanden. Eller, de holder kort om hinanden
inden de treekker bukserne op. I den hule fornemmelse af biler, der
passerer. I en fornemmelse haegtet pa en anden, haegtet pa en tredje,
teenker en af dem pa vej hjem i bilen. Det mgrkner over marken. En

rovfugl dykker mod noget, der ikke er til at se. Derfra hvor de
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Du vakner av at Steva roper i sevne, de lukkede gynene ligner en
borg, bygget for en befolkning som hamrer pa murene fra innsiden,
du kan se bevegelser der inne. Men hvilken av dem er Steva? Du
river i gyenlokkene og prever & finne ham, drar i den klamme huden
og stikker fingrene inn glipene, til du vakner enda en gang. Steva
sover stille ved siden av deg, utenfor blaser det. Du star opp, géar ut i
kjokkenet og henter et glass vann, tenker pa vannet som renner inn

i deg, kjottet og varmen, den spiselige kroppen.

Vinden velter hagestoler og poser med pantegods. En elboks faller
ut, triller frem og tilbake pa verandaen; skrangler som en bjellesau
for sin grenne flokk av tomrom, de leter etter noe de kan slutte seg
om. Fra merket i hagen og det dypere market i seg selv, stirrer de
inn pa kjekkenet ditt, hvor lampen lyser over deg som om du var et

midtpunkt.

Den urolige sgvnen: Du er inne i fellen, du skriker til fellen, roper at
fellen skal slippe. Fellen kan ikke ditt sprak. Men knoklene dine kan
fellens sprak.

Den urolige oppvéakningen: Fellen har ikke sprak. Knoklene tar feil.

De ligner fellen, men er ikke en felle.

Du slar gynene opp uten a rere ved tankene. Folelsene minner om
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regnet som trommer mot taket; drape etter drape som skal sprekke
og forsvinne. Du star opp av sengen, trekker rullegardinen opp.

Hjertet ditt banker talmodig mot dagen som krummer seg rundt det.

Det sakalte sjelens speil, et insekt som dirrer glinsende i midten,
en klge. Du har dager hvor du kjemper mot en impuls om a trykke

gynene inn i skallen, inn i merket.

I ferien reiser du alene til en by ved havet i landet hvor din mor ble
fodt. I toget gjennom Europa glir menneskene sammen som regnvann

i en bette, den gynger gjennom morgenen som fra en rad rede fingre.

Utenfor hotellet vokser det solsikker. Du husker noe din mor har
fortalt deg, at hun som barn vandret inn i en solsikkedker, helt
usynlig utenfra mellom de store plantene. Etter en stund skjente hun
at hun hadde gatt seg bort der inne. Hun var sulten og redd, sa hun
gravde kjernene ut av blomstene, spiste dem mens hun gikk videre.
Snart ble hun kvalm, forgiftet, kanskje, det svimlet for henne. Hun
kastet opp i akeren, omringet av gule gyne med store, morke pupiller
som presset seg ut av henne.

Stevaringer sent pa kvelden, du har allerede lagt deg. Det er ingenting

som blir enklere av avstand, det gar timer for dere legger pa. Uansett
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hva dere sier opptrer samtalen som en urgammel skikkelse som ikke
far sove, som aldri har holdt om en hand. Det er umulig a forklare

den hva savn er.

Du sovner, og beerer deg selv gjennom sgvnen, slik skyggene baerer

seg selv gjennom natten.

Du vakner lenge for det er morgen og hoster ut i merket. I halvsgvne

minner pusten deg om en spade som graver noe ut av kroppen.

Det som lengter har ingen ferdig kropp. En mage som rumler, men

ingen munn. Hender som ikke kan lukke seg.

Du har funnet en kafé, fra verandaen har du utsikt mot havet. Du
drikker en darlig iskaffe, og sa en til. Det er noe med fargene pa
veggene, gulvet, som minner deg om et maleri. Du kjenner det
godt, men utelukkende fra et postkort som hang pa kjellerderen i
farmorhuset da du vokste opp. Motivet var et landskap med fjell og
orken, og sa et underlig vesen i forgrunnen, halvt menneske, halvt
insekt. Etter farmors ded fant du postkortet blant andre papirer i en
skuff, men maleriet var abstrakt. Det var bare fordi du en gang sa
dem s& klart, at du enné skimtet noe som kunne veere et landskap,

kunne veere en person.
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Du gar opp asen til kirkegérden som ligger pa toppen. Den vesle
kirken er last, og gresset er uslatt. Her er bade gamle og nye graver,
og graver som enna ikke er tatt i bruk. Ogsa de tomme gravene har
gravstetter, med bilder av ansikter, navn og fedselsar. Et tomt rom
der dedsaret skal komme. Alt dirrer i heten, ansiktene pa stenene

stirrer alvorlig ned pa byen.

Du kommer inn pa hotellet, resepsjonens underlige bla lys omgir
deg. Resepsjonisten hilser deg velkommen tilbake, ser granskende pa

deg og sper: Har du svemt? Du lukter vann.

Du er s& oppsatt pa a holde fluene pa den ene siden av ruten, at nar
du kommer inn pa hotellrommet og ser en av dem der, i ferd med &
fly mot vinduet, er din forste innskytelse a lope for & lukke det, for

den kommer seg ut.

Du stér star pa hotellets takterrasse og ser ned. En make flyr forbi,
og nar du ser den slik ovenfra, foles det underlig - forbudt eller
dremmeaktig. Varmen er intens, du er lag pa lag av solkrem og
svette. Du setter deg, drikker et stort glass vann og venter pa at det

skal virke.

I det du reiser deg og stetter deg mot bordet, far du en flis. En beskjed
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gar fra fingeren og gjennom kroppen. Gjennom hele dagen, en stille

sang i handen.

Pa togstasjonen terker du svetten med en serviett fra kaffekiosken,
trekker kofferten etter deg. Toget skrenser inn pa perrongen, det
ligner en stor fot som diskret gnir noe inn i noe annet. Du kaster
servietten i en seppeldunk, fluene som omgir den far det til & ga en

trekning gjennom kroppen din. De ligner fellen, men er ikke en felle.

Du slar gynene opp uten a rere ved tankene. Folelsene minner om
regnet som trommer mot taket; drape etter drape som skal sprekke
og forsvinne. Du star opp av sengen, trekker rullegardinen opp.

Hjertet ditt banker talmodig mot dagen som krummer seg rundt det.

Det sakalte sjelens speil, et insekt som dirrer glinsende i midten,
en klge. Du har dager hvor du kjemper mot en impuls om & trykke

gynene inn i skallen, inn i merket.
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Jeg er pa kirkegarden igen. Her er hvidt. Det er tidligt. Tagen leegger
sig om treeerne. Jeg har taget seebevand med og begynder at vaske
vores to gravsten rene. Malingen, stadig frisk, blander sig med seeben
og giver stenene et rgdt skeer. Jeg samler en bunke smasten fra jorden
i min hand og leegger dem pa gravstene. Jeg hvisker til Josef og Rose.
Sa gar jeg hjem, mens tagen letter fra gravene. Slagteren er pa vej til
arbejde. Jeg vasker hovedderen pé vej ind. Far sover pa sofaen med
en strikhue over ansigtet. Mors neese leber inde fra soveveerelset. Jeg
gar op pa loftet, leegger mig i sengen og falder i sevn med spindelveev
over mine gjne. Jeg vagner til far der synger hejt. Jeg har sovet i
et par timer, drommene har lagt sma sg under haret i lgbet af
morgenen. Sa hulker far. Synger. Inden leenge greeder han igen. Jeg
gar ned fra mit loft, efterlader det til rotterne og duerne. Mor sidder
i vindueskarmen. Far har taget violinen frem. Mor raber noget til far,
der spiller. Han herer hende ikke. Hun raber hgjere. Igen. Jeg gar
hen til far og holder om hans skuldre, forseger at bringe ham til ro.
Jeg kan meerke violinen vibrerer i mine heender om ham. Han raber
tilbage til mor, at hun er syg og at sygdommen, der er selvforskyldt,
forhindrer hende i at elske ham, at sygdommen er en draebende kulde
der bebor hendes krop og langsomt fratager hende, og alle omkring
hende, livet. Mor ser ud af vinduet. Jeg gar hen for at treste hende
men hun fejer mine heender vaek med sine. Det er dig, der er den
syge, og du er i feerd med at forlade os, selvom du ikke vil indremme
det, raber mor. Har i spist morgenmad? Jeg koger nogle g nu, siger
jeg. Mine heender ryster da jeg skal leegge eeggene i vandet, ryster af

violinen.
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Pa gaden stinker der af hestenes affering. Jeg gar ikke i skole. Jeg gar
ind i kebmanden og stjeeler sebe og sprit. Jeg ser en plakat formet
som en stjerne pa husmuren udenfor, og forsgger at skrabe den
af. Det er for sveert. Jeg hvisker til Josef og Rose. Sa gar jeg op pa
loftet. Jeg er gaet i eksil oppe pa loftet. Jeg kan fornemme faren, der
langsomt er pa vej. Jeg har meerket den leenge. Den sniger sig ind
mellem ruderne. Pludselig vil jeg finde far ded under strikhuen. Mor
faldet ud af vinduet. Hvad der sker med mig er sveert at sige. Maske
lykkes det mig at skjule mig for faren. Men det vil kreeve, at jeg bor
pa loftet resten af livet. Der kan treenge sma edeleeggelser op gennem
revnerne i gulvet. Men Josef og Rose beskytter mig fra deden. Siden
jeg var helt lille har jeg teenkt; jeg kan ikke forbandes, hvis jeg i
forvejen er forbandet. Her er morkt og ede udover rotterne og duerne
og sengen og en bue og pil far gav mig da jeg havde fodselsdag. Her
sker ikke noget, men jeg meerker djeevlen i veeggene, og jeg maeerker
menneskene. De treenger ind pa kirkegarden om natten og maler pa
gravstene. Jeg foretreekker at leve her oppe, neesten alene. Jeg gar
ned og ser til mine foreeldre hver morgen. Nogen gange har mor tabt
et g og sa star hun og ser pa det brede sig over gulvbreedderne
indtil jeg kommer og terrer det op. Jeg kan aldrig vide, hvor mange
timer hun har staet der, nar jeg kommer. Ellers gar jeg sjeeldent ned

i lejligheden. Kun torsdag aften, nar far underviser Agnete i violin.

Her er meget stille pa loftet. Der haenger flere plakater pa gaden i
dag. Far har breendt avisen. Det lugter af sveerte i hele lejligheden.
Mor har trukket gardinerne for i stuen, sa der er merkt som pa

loftet. De danser med hinanden, far og mor. De nynner en melodi
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far har komponeret. De svinger ind i chanukahstagen sa den veelter.
Er i sultne, sporger jeg. De danser videre. Jeg gar ud i kekkenet og
koger eg. Da jeg kommer ind i stuen med g og bred heenger mor
i fars arme mens han hviskende raber af hende. Far ser mig sta med
eggene og bradet. Han har et faret udtryk i gjnene. Nar jeg ser pa fars
heender om mors nakke, teenker jeg, at de er skrgbelige og snart vil
briste. De vil briste nar faren er indtreengt. Sa gar far ud af stuen med
seenket blik. Mor seetter sig i vindueskarmen. Jeg gar hen til hende
og beder hende dbne munden, sa jeg kan fodre hende. Jeg breekker
et stykke af bradet af og propper det ind mellem hendes leeber. Tyg,

siger jeg, og bevaeger hendes keebe op og ned med mine fingre.

Det er torsdag i dag. Jeg kleeder mig fint pa. I stuen er en rude knust.
Der er nogen der raber nede pa gaden. Mor og far sover i samme seng.
Jeg gar tidligt til kirkegérden med seebevandet. Igen er malingen frisk
og rod. Efter jeg har vasket gravstenene, leegger jeg mig pa Josefs
grav sa min krop flugter hans. Der stiger en varme op nede fra
jorden. Jeg foler til sidst, der er ild i mig. S sker det, at jeg meerker at
sive ned gennem jorden. Noget rasler i mig, den fremmedes knogler.
Det bliver morkt og fugtigt som pa loftet. Jeg vagner af violinspil. Det
er far der spiller derhjemme. Snart kommer Agnete. Jeg lober hjem.
Agnete star ved deren, da jeg er naet frem. Nu skal jeg lase dig ind,
siger jeg. Hun har et meget genert ansigt, drenget og piget. Vi ser
hinanden i gjnene. Har du fundet et sted at bo? sperger jeg. Nej, for
tiden sover jeg nede i aen. Hun uddyber ikke, hvad hun mener. Far
har fortalt, at hun aldrig siger noget nar de ever. Han herer hende

aldrig sige et ord. Men med mig taler hun. Hendes gjne er som et
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lille barns. Hendes knogler ma veere tynde og sma som katteknogler.
Hun sperger, om jeg har leest den bog hun anbefalede, da vi gar op
af trapperne. Ja, den er alt for smuk. Jeg snubler over ordene. Jeg kan

lide at teenke pa dig ligge og leese den oppe pa loftet, siger hun.

Agnete har i virkeligheden hverken en dreng eller en piges ansigt,
men et genert ansigt. Hun ligner én der er bade saret og modig. Hun
vover at sige, at hun kan lide at teenke pa mig ligge og leese bogen. Hun
ligner én der gennem en mystisk oplevelse har transcenderet ken. Det
teenker jeg, da jeg stirrer pa hende og violinen fra spreekkerne i loftets
gulv. Maske skete det nede i den. Lyset ramte vandet pa den made det
kan om foraret, og det glimtede! Det lignede sedelsten der glimtede
i den. Treeerne svajede, aen flad, lyset glimtede. Lyset oplyste alt og
treengte gennem hende, lyset voksede sig storre og sterre og fyldte i
sidste ende alting ud, hun blev til lys, han blev til hun, hun blev til lys,
lys til vand, vand treengte ned i jorden, leengere ned gennem lagene,
forbi Josef og Rose, forbi menter, potteskar, smykker, ned til kernen.
Det matte veere sket, da hun 1a i den. Og pa en made matte hun veere
blevet balsameret og staet uden for alder og alt andet. Fuldsteendig
heevet over alt dette er hun! Og her nu, hvor hun spiller! Agnete
spiller de dede frem! Menterne rasler i takt. Skarene klinger mod
hinanden. Vagn op Rose! Vagn, Josef! Det er Agnete med det blege
ansigt, der stryger for jeres grer. Violinens strenge gar i unison med
menterne og skarenes klingen. I samme gjeblik smadres en rude og
giver soloen sit klimaks. Hor! Vagn! Agnete kan bringe dede til live
gennem strenge. Nu stiger de op af deres grave for at vaske stenene

rene. Vask, Josef, skrub med dine heenders kraft til stjernen er veek!
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Der er blodige ord pa stenen, Rose, vask den ren med milde heender!
Agnete har hidkaldt jer, spil med hende! Brug frygt og skam som

strenge, brug sorg som bue!

Agnete er taget hjem uden at sige et ord. Far har hjulpet mor med
aftensmaden. Han har slaet hende med bonderoserne fra farmors
vase. Jeg gemte mig bag derkammen. Mor rabte. Hun tog et lille
blomsterhoved og kastede efter ham. Det ramte blidt hans kind. Nu
ligger jeg pa gulvet i stuen og spiller ded. Vi ved godt, du ikke er
daed, siger mor. Det nytter ikke, siger far. Hvad er nu alt dette postyr?
Siger mor, der har sat sig i vindueskarmen. Far ser ud af vinduet. Det
er dem, der haenger plakater op, skeender gravene og skaber debat i
avisen, siger far. Hvad skal vi gare? Vi ma da gere noget, Theo! Mor
raber og greeder en anelse. Jeg koncentrerer mig om ikke at treekke
vejret. Rejs dig op, siger far. Rejs dig op! Miriam, jeg beder dig treekke
vejret, pigebarn, for himlens skyld!

Der star en stor forsamling nede pa gaden. Jeg har rejst mig og sat
mig over i vindueskarmen til mor. Vi sidder tavst og kigger pa dem.
De har taget gkser med. Jeg genkender de fleste. Det er forseldrene til
bernene i skolen. Det er kebmanden og slagteren med sin kedkniv.
Meend med okser og brosten i deres haender. De kaster sten ind
af ruderne i Levins Skraedder. Der er et barn, der skriger. Faren er
indtreengt. Dagen er kommet, hvor vi alle skal de. De far gje pa mor
og jeg. De peger og raber og samler flere sten. De kaster dem op
imod os sa ruden knuser. Mor skriger, leegger sig under sofabordet

og begynder at graede. Far kravler ned til hende og holder om hende.
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Han synger en sang for hende, der far hende til at falde til ro. Jeg
forlader dig ikke, siger han. Vores keerlighed er steerkere end had,
synger far. Jeg lober op pa loftet og skynder mig at tage bue og pil
i mine arme. Sa abner jeg loftsvinduet. Jeg kan se ned pa dem. De
har hevet Hr Levin ud af hans butik, og holder ham i et fast greb.
Jeg skynder mig at speende buen og rette pilen mod flokken. Sa
affyrer jeg. Pilen daler langsomt ned og lander mellem deres brosten
og okser. Hr Levin ligger pa jorden og de skiftes til at sparke til
ham. Jeg lober ned i stuen med mit vaben. Mor og far ligger under
bordet og holder om hinanden. Alle ruderne er knust. Der er en pel
af blod under Hr Levin. Stop! raber jeg. I samme gjeblik horer jeg
sirener. Politibiler ankommer. En slaskamp opstar mellem politiet og
mendene. Politimeendene sparker meendene. Det larmer. Jeg seetter
mig op af veeggen med mit vaben. Jeg sidder der i en time eller to.
Rabene fra gaden der ud. Til sidst er der stille. Mor og far er faldet i
sgvn under bordet. Det ringer pa deren. Jeg lister mig ud og sperger

hvem det er. Agnete, siges der usikkert og genert.

Agnete star pa mit loft. Hun star der bare og tipper med sine fodder.
Vi ved ikke, hvad vi skal stille op. Er det dit vaben? sperger hun,
og nikker mod min bue og pil. Jeg nikker. Ma jeg spille pa det? Jeg
reekker hende buen og pilen. Sa leegger hun buen pa skulderen,
mod sit gre, som ville hun lytte til den. Hun holder pilen op mod
himmelen. Sadan star hun. Indtil hun efter minutters stilhed leegger
pilen mod buens streng. Hun laver et langt, elegant buestreg. Hun
spiller, tydeligt oprert. Hastigheden bliver sat op. Hun bliver vred.

Hun spiller hurtigere og hurtigere, indtil det lydlese skeerer i mine
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grer. Hendes spil er sa ner deden som hende selv, og som mig; det
er den glodende flamme, vi skal ga op i. Hvor smukt! Hvor yndigt!
Hun greeder og falder pa knee, men fortseetter med at spille. Hendes
grad kan neesten ikke hgres. Hun er for genert til at greede i lyd. Hun
sidder pa knee med min bue og pil og spiller sa hurtigt at pilen til
sidst knaekker. Hun fortseetter violinspillet med sine fingre som bue

der skeerer sig ind i strengen til der kommer hul pa og hun bleder.
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1.

Efter du har spist bredskiven feerdig, terrer du krummerne ned péa
tallerkenen, som du holder under bordkanten. Du kroller servietten
sammen i den ene hand og leegger den pa tallerkenen.

Det giver mig en underlig varm folelse, nar jeg husker
tilbage pa de forste dage. Vi sa en persons hoved blive lagt ned pa en
pude, kroppen blive trukket ud af veerelset. Ror ikke ved det, blev der
sagt. Jeg ser det pa videoer. Jeg genser den samme video pa et andet
nyhedssite, men den er klippet anderledes sammen, og der er rester
af noget andet video, som jeg ikke har set for.

Jeg er interesseret i deden. Jeg skreeller min appelsin, deler
den i ti lige store bade. Baren med den dede krop forsvinder ind i
ambulancen. Vi kan ikke se, hvad der foregar.

Udenfor findes der en overveeldende meengde af bakterier.
De trives i store forsamlinger, i maden, i de frugter, vi spiser. Vi ma
ikke tage pa hospitalet, fordi vi risikerer krydskontamination.

Vinteren kan ikke ankomme med begyndelsen af foraret.
Hvad ellers er der med den vinter? Jeg sidder pa veerelset, hardt og
koldt, slatne frugter i skalen pa skrivebordet. Her er stille, smalt. S&
vender jeg mig om, og ser, ja, en kvinde leene sig ud over sin altan.

Jeg er sulten.
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2.
Jeg ser ned over din krop, jeg ser lyset boble frem, jeg ser allerede
foraret pa dig, abne dine lunger. Vi skal holde os inden dare, vi er
blevet last inde her i mere end ti dage.

Nogle mennesker blev allerede begravet om vinteren, andre
skal begraves nu om foraret. Jeg ved ikke, hvor mange.
Vimaler vores temperatur hver dag og noterer den i en lille notesbog
pa skrivebordet. Luftfugtighed 79%, dagstemperatur 14 grader, nat
11 grader. Vi river siden ud af notesbogen og skubber den ud under

deren, sa leegerne kan tage den.
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3.
Jeg skriver et brev til min mor, som aldrig vil na frem. Jeg skriver:
Tak fordi, du kebte seebe til mig, for du blev syg. Jeg havde hardt brug
for det. Men nu ser det ud til, at seeben er brugt op. Hvad skal jeg s&
gore?

Myndighederne forsyner os med salathoveder fra lavlandet.
Det er blevet forbudt at kere i bil. Det overraskede mig meget, da de
sagde det.

Regnen pensler nye farvetoner ind i de gra facader. Du siger:
Der er aske i luften. Alting er grat. Vi taler ikke leengere om livet som
noget vi har ret til at beholde. Du leegger laeberne mod glassets kant.

Der hvor treeerne star, er det ikke leengere muligt at komme.
Vi plejede at ga forbi om eftermiddagen, nar solen var red og stod
pa lur under treeerne. Sa trist med alt det aftenlys, vi ikke far set. De
forteeller os, at kirsebeertreeerne allerede er begyndt at blomstre, og vi
teenker, hvilken katastrofe. Der er ikke noget ved kirsebserblomster,
som man ikke far at se. Aftenlyset, sergerligt, sa bledt og velsignet,

ingen til at se pa det.
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mellem markerne

og de glitrende snegle i den
ferskenstevede morgen i

et langstrakt markskel mellem tilgivelse og
se! gardinernes naragtige blafren

en forstyrrelse der vil mig

det veerste morgengry

105



ANDREA PONTOPPIDAN: TRE DIGTE

alle lytter og lytter

ser og ser

man raber over uendelige streekninger
hzender heenger over de allerede dovne frugter
som tunge kropsdele flyder over saftigt

beerer en sommers ende

en ensom tyngde
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hvordan skal man klare
veeggenes strenghed

i en kveelning

findes

en hveelving

der overdriver sig selv
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