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Vi var unge, vi havde det forfærdeligt, vi hang ud ad vinduet i vores 

natkjoler. Eller jeg gjorde, og Paddy holdt mig fast ved hofterne. Vi 

græd og vi vinkede, og på gaden overfor sad frugthandleren under 

den eneste tændte gadelygte og røg en fyraftenssmøg. Han plejede 

at fløjte ad os, men her til aften var han mør og stille efter en lang 

dag, og det var os der var infernalske. Markedets gæster begyndte 

at nærme sig, eller lydene af dem gjorde, der var en summende, 

nærmest elektrisk fornemmelse i luften som både mennesker og dyr 

kan skabe, stimer af dem strømmede nu ned langs Ladbroke Grove 

som lam der pludselig havde fundet en vej ud, for at tage tuben 

videre enten fra Holland Park eller Notting Hill Gate. Velhavende 

og arbejdere pakkede synkront deres stande ned, i en periode på otte 

timer havde klassehierarkiet været opløst i tilnærmelige antikviteter, 

bric-a-brac og madbananer. Alting smeltede sammen i et muntert 

sammensurium, der duftede skarpt og sløvt på samme tid, en blanding 

af halvfordærvede citrusfrugter og gamle gulvtæpper steg op og aede 

os under næserne i vinduet. Vi lænede os ud, lod os blive aet, noget 

vi sjældent gjorde, lænede.

Paddys mælkehvide arme havde en nedkølende effekt på mig. Så 

snart hun gik hjem til Frank efter vores seance, følte jeg mig varm 

og utålmodig, men også fuldstændig udmattet og klar til at gå i seng. 

Det var et velkomment brud på min rutine: når Paddy ikke var hos 

mig, var der intet der signalerede hvornår jeg skulle gå i seng. Så 

skrev jeg ind i natten, jævnede dens bløde mørke med dagens vage 

brus, hvilket alligevel var meningen. Om morgenen hældte jeg mælk 

i min orangebrune te og gennemgik det seneste afsnit, jeg havde 
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skrevet med en rød pen, grøn når jeg var god mod mig selv. Jeg søgte 

en stilhed jeg kunne trække vejret i, en stilhed der var barmhjertig 

nok til at lade mig være i sig, men jeg søgte den aldrig aktivt, kun 

ved at udelukke. Det var et hulrum, jeg havde brug for. Det var et hul, 

jeg ville ned og ligge i. Det var der jeg kunne skrive. Jeg kunne ikke 

skrive hvis nogen var omkring mig, det kan jeg stadig ikke, jeg skal 

bruge tykke minutter. Fed tid. Tiden skal være tyk og jeg skal kunne 

ligge på den med hele kroppen og massere den indtil jeg glemmer 

den, som en stiv blæksprutte der langsomt bliver gjort spiselig, og det 

kan jeg kun gøre alene, for man kan aldrig vide på forhånd hvor sej 

en blæksprutte er, ikke to blæksprutter er ens. Hver morgen rensede 

jeg mig for nattens aske i et hurtigt brusebad, hvor vandet aldrig 

blev helt varmt, selvom min husvært forbød mig at bade mere end to 

gange om ugen. Så lod jeg bus 52 suse mig på arbejde. Jeg sad helst 

forrest og på toppen af dobbeltdækkeren hvor man kan føle sig mest 

luftig og gennemsigtig.

Paddy arbejdede i den modsatte fløj. Vi havde en fast aftale om, at 

hun kom og hentede mig omkring klokken et hvis hun kunne slippe 

væk og spise frokost med mig. Det kunne hun sædvanligvis ikke, 

men jeg ventede alligevel altid på hende og rykkede mig ikke ud af 

stolen inden halv to. Paddy og jeg havde samme titel, sekretær, men 

vi havde ikke det samme arbejde. Jeg tastede breve op på maskinen, 

som Adrian havde skrevet i hånden med sin barnlige håndskrift, og 

løste andre banale administrative småopgaver, der sjældent havde 

noget direkte at gøre med, og da slet ingen indflydelse på, Adrians 

virke som kunstner og professor for malerskolen. Når Adrians 
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offentlige ansigt – maleren, bureaukraten, manden – ikke kunne 

sammenholdes med skriften – når hans dør var lukket og jeg var 

alene med hans breve – forestillede jeg mig, at der sad en otteårig 

på den anden side af den massive egetræsdør. En lille lyshåret dreng, 

der drak mælk, tog middagslure og kiggede søvnigt ud på gaden, som 

han lige akkurat kunne se fra vinduerne, der sad lidt for højt oppe i 

den victorianske bygnings træpaneler.

Men Paddy, Paddy assisterede arkitekten Hugh Casson i alt, han 

havde behov for, nærmest som en gangbar substitut for ham selv. 

Hun var med til vigtige møder, hun kuraterede udstillinger for Tate 

Gallery, fremlagde sine egne arkitekttegninger for bestyrelser og 

andre Meget Vigtige Mænd. For tiden planlagde de en ny pavillon til 

elefanterne i London Zoo. En grå, rillet, håndhakket betonstruktur 

der emulerede huden på de store dyr, toppet med kobberoverdækket 

ventilation og glastårne. På afstand, havde Paddy fortalt mig, skulle 

bygningen ligne en gruppe elefanter der flokkedes omkring et 

vandhul. Det var hendes idé, og hun havde ikke i sit liv regnet med 

at Hugh ville kunne lide den. Men sådan er Paddy: ydmyg og genial. 

Mine banebrydende idéer på arbejdet gik mest på, hvordan jeg bedre 

kunne udnytte pladsen på hylder og i skuffer i den korridor, der ikke 

bare var min arbejdsplads men også malerskolens opbevaringsrum 

for kontorartikler (stik modsat hvordan mit eget værelse så ud; et 

rod af postkort, plakater, paperbacks og notesbøger). Adrian lod 

til at mene, at dette arbejde ikke bare var en fin måde for mig at 

tilbringe min tid, men også strengt nødvendigt for at få vores lille 

men komplicerede apparat, som var malerskolens administration, til 
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at operere velolieret. Hylderne ser upåklagelige ud i dag, Miss Anne.

Det store ur over indgangen til mit korridorkontor slog halv to. Stadig 

ingen Paddy. Et kvarter senere, da Adrian var kommet tilbage fra sin 

frokost og jeg havde sat ham til rette ved hans mahogniskrivebord med 

et glas sødmælk, en friskstoppet pibe og en Montblanc med nyrenset 

metalanordning, gik jeg ned på The Hour Glass på Brompton Road 

og spiste en tilbehørsstørrelse pomfritter ved et cafébord på fortovet.

Der gik mindst ti minutter før det gik op for mig, at den højlydte 

latter der kom inde fra pubben, var Franks. Den var punkteret af små 

skarpe fnis, der gjorde den svær at genkende. Jeg vippede forsigtigt 

hovedet derind for at se. Han så mig med det samme.

Anne, hva’ fanden! 

Han rejste sig, holdt armen fast omkring en lille kvindes skuldre 

og ligesom trak hende med sig op, gik ud til mig med lange skridt, 

skridt der var for lange til kvindens korte ben, ben der endte i et par 

skriggule lakstøvler der klemte om hendes buttede lægmuskler.

Hvad laver du her? Sagde Frank med et fjoget smil. Hvide tænder. 

Pink tunge. To år yngre end mig, men ti gange mere forfriskende at 

se på.

Jeg nikkede op mod Royal College, der lå et stenkast derfra, for at 

minde ham om, hvor jeg arbejdede, hvor hans kone arbejdede, og 
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hvor han selv var malerstuderende.

Anne her arbejder på Royal College. Hun holder seniorledelsen i 

ørerne! Men faktisk er hun en stor forfatter, det er bare et spørgsmål 

om tid. 

Ej hvor fabelagtigt! Sagde hans vattot. Frank introducerede hende 

ikke; han var ikke dum.

Jeg kunne spørge ham, hvad han lavede der nu, hvorfor han ikke var 

i sit atelier på skolen, men jeg vidste det i forvejen, det var ikke første 

gang jeg var stødt ind i ham sammen med en af hans piger. Paddy 

var også klar over det. Nu hvor de var gift gad hun ikke engang høre 

om det mere, som om ægteskabet gjorde det mere umuligt at lade sig 

blive såret over det.

Anne, det er sgu officielt nu – 

Jeg så nervøst på vattotten.

– jeg skal til New York du! Sammen med Sylvia her. Han kyssede 

hende i panden. Det fik hende til at sprælle.

Frank, tillykke! Hvad med Paddy, skal hun med? Jeg lod Sylvia stirre 

på mig.

Du kender Paddy. Hun er så praktisk, vil passe sit arbejde og sådan. 
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Og så med en lavere stemme, som om Sylvia så ikke ville kunne høre 

det:

Hun er gravid jo. Hun skal ingen steder lige nu. Jeg må gøre det selv! 

Altså, med Sylvia selvfølgelig! Hun har en bungalow i Queens, har 

du ikke også Sylvia?

Kvinden rødmede, lukkede øjnene og nikkede som om det var en 

pinligt storslået sandhed om hende man helst ikke skulle eksponere 

andre mennesker for.

Jeg nikkede langsomt, trak tiden, for ikke at skulle sige noget. Jeg 

var vant til Franks indfald; det var et spørgsmål om hvordan man 

håndterede dem. Det bedste jeg kunne gøre, var at forholde mig 

neutral. Jeg havde været møllen igennem før. Det eneste jeg fik ud af 

at reagere på det, var at blive uvenner med Paddy. Lykken for mig, 

lige nu, var en tilbehørsstørrelse pomfritter. Jeg så trist på dem, klar 

over at jeg måtte forlade dem, altså pomfritterne.

Åh, hvor er tiden blevet af? Jeg har et møde om ti! Jeg må smutte. Jeg 

rejste mig og tog min taske over skulderen.

For fanden Anne, din business woman! Sagde jeg ikke, at hun bliver 

en stjerne? 

Han kyssede Sylvia igen, han elskede tydeligvis at se hende spjætte. 

Jeg luntede væk derfra. Da jeg så mig tilbage over skulderen, stod de 
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stadig udenfor på gaden. Frank tog en af mine pomfritter og stak den 

i munden, lod vattotten bide ud efter den. Så klaskede han hende i 

røven på vejen ind. Hun hylede så højt, at folk i gaden vendte sig og 

så forskrækket i deres retning.

* * *

Om lørdagen tog jeg ned og besøgte Carl og Bridget i deres sommerhus. 

På vejen i toget tænkte jeg på, at jeg intet var uden de offentlige 

institutioner. I British Museums kuppel kunne jeg læse. I Regent 

Street og Dean Street og Hyde Park og Regents Park og Hampstead 

Heath kunne jeg drive rundt og det var gratis. I undergrunden kunne 

jeg tage steder hen men transport var ikke gratis og det var svært at 

snyde sig fra at betale, billetsluserne lukkede i med et mekanisk smæk 

som en morænes modbydelige gab. Men når jeg først var sluppet 

igennem, og jeg sad i kupeen, og de gule lamper lyste mit ansigt op, 

så var det gratis. Ligesom når jeg dryppede vand ned over skummet 

på mine lår i badekarret var det en forandring der skete udefra, men 

lignede at den kom indefra. Bade var heller ikke gratis. Det kostede 

penge at opvarme vandet, og gasmåleren var møntaktiveret. Min 

husvært holdt nøje øje med hvor meget jeg brugte, hvis hun altså 

selv havde skudt mønter i, hvilket hun sjældent gjorde. Det gjorde 

det umuligt at tage et varmt bad og ikke betale for det inden. 

Carl hentede mig på stationen, kyssede mig lidt for længe på kinden. 

På værtshuset i den lille landsby så jeg mit ansigt i spejlet bag baren, 

og mit spejlbillede var gratis, og hvis man købte en enkelt øl kunne 
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man være der i timevis, så altså næsten gratis, og hvis man tog 

derhen med Carl som jeg gjorde den lørdag, var det helt gratis. Han 

ville have, at jeg skulle drikke lige så hurtigt som ham, selvom han 

ikke sagde det med ord. Hver gang han købte en til sig selv, købte 

han også en til mig, og inden længe var jeg vildt beruset. Hans kone 

Bridget sad alene tilbage med katten i sommerhuset og ventede på os. 

Carl opførte sig altid enten som om at intet i verden ventede på ham, 

eller at alting kunne og burde.

Uden institutionerne var der kun mig på mit lille loftværelse. Der 

var ikke noget tidspunkt hvor jeg var mere opmærksom på det end 

når jeg var hjemme hos andre. Carl og Bridget ejede det her sted de 

kaldte Det Sorte Hus. Haven var deres. Drivhuset deres. Blomsterne 

i drivhuset deres. Det var ikke noget særligt for dem; ejerskabet. Det 

var naturligt og almindeligt og trivielt og nedarvet. Værelset jeg sov 

på i Det Sorte Hus var et lånt værelse. Så snart jeg lagde mig i sengen 

om aftenen, ville jeg høre fodtrin uden for min dør, og det var noget 

jeg bare måtte sluge med min gæld.

Det er ikke rart altid at låne af andre, når man aldrig kan give noget 

tilsvarende tilbage. At låne nogens værelse er ligesom at låne deres 

penge: du skylder, du er en tredjerangsborger, og i stedet for at eje 

noget bliver du selv noget der kan lånes ud. Værelset i London var alt 

jeg havde, alt jeg kunne betale for med min lille løn fra malerskolen, 

men også det var til låns. Min far var død. Min bror var død. Min mor 

skulle have en ny hofte. Min mor lavede Mulligatawny i spandevis og 

frøs den i portionstørrelser til når hun ikke længere kunne bevæge 
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sig. Der var ingen steder for mig at tage hen hvis ikke de var offentlige 

rum eller tilhørte nogen jeg kendte som var villige til at låne dem ud 

til mig eller tilhørte en institution der bedømte at jeg fortjente at 

have adgang til noget. Som det lille legat jeg fik bevilget da jeg skrev 

min første bog, eller rettere, som jeg fik efter min forlægger ringede 

ind til kunstfonden og på en eller anden måde der har noget at gøre 

med magt og indflydelse fik tohundredeoghalvtreds pund ud af dem 

selvom manuskriptet allerede var færdigt. Disse var ikke penge der 

var rare at have og derfor brugte jeg dem hurtigt og panisk bare for 

at komme af med dem. Det er ikke en rar følelse af afhænge af det 

offentlige. Jeg overkompenserede ved at opføre mig som om det hele 

var ligegyldigt, jeg var skødesløs fordi det var bedre end at være en 

sølle lille dame der ikke kunne klare sig selv og skulle gå rundt og 

være taknemmelig for andres ejendomme.

Men så igen. Jeg kunne virkelig godt lide at drikke kaffe af krus jeg 

ikke ejede. Faktisk elskede jeg det. Efter krigen var folk blevet så 

besatte af at eje ting, som om ejendom var en måde at sikre sig mod 

kaos og forgængelighed. Jeg læste et sted at førstegangskøberen i 

1960 i gennemsnit var treogtyve år gammel. Huskøb var direkte 

forbundet med ægteskab. Der var altså noget iboende patriarkalsk 

over at købe et hus, at have råd til det. Folk købte hårde hvidevarer. 

Biler. Køkkenmaskiner ingen havde brug for men som syntes at love 

at forhøje ens sociale, emotionelle, og – i kraft af den tid man på 

sigt kunne spare ved at spilde en hel dag på at finde ud af hvordan 

en hakkemaskine virkede – pekuniære værdi som mor, elsker, kone, 

menneske.
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Da vi troppede op i Det Sorte Hus, Carl og jeg, havde Bridget lavet 

te og ansjostoast. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg svedte absurd meget, 

dybt indefra.

Ej hvor lækkert. Sagde jeg, dumt. Jeg havde sådan lyst til østers, 

noget salt, noget fra havet. Sagde jeg.

Du ved godt man ikke skal spise østers i varmt vejr? Sagde Bridget og 

kyssede mig lidt for hårdt på kinden.

Det ved jeg ikke om jeg ved. Sagde jeg. Vi satte os til bords. Jeg følte 

mig svimmel.

Når de gyder. Hun sagde det som om det betød noget andet, noget 

altafgørende. Carl nussede hende forstående på armen.	

De er uklare og cremede når de gyder. Fortsatte hun. Man kan se om 

de gyder ved at tjekke om de har en mælkeholdig pose på sig. 

Vi spiste vores toast i stilhed. Jeg kunne høre når Carl slugte. Teen 

hjalp mig med at se lige.

Altså man kan godt. Fortsatte Bridget. Men det ville ligesom være lidt 

respektløst, ville det ikke? Efter befrugtningen kan larverne ses som, 

en i starten lysegrå væske, på hunnernes gæller. I takt med at larverne 

vokser, bliver de gradvist mørkere. Når væsken næsten er sort, er 

larverne klar til at blive sluppet ud i vandet, hvor de efter cirka to uger 
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begynder at lede efter et velegnet substrat de kan rodfæste sig på. 

Carl stoppede med at tygge, stirrede blankt på sin ansjostoast.

Siger myten ikke at man ikke skal spise dem i måneder der ikke har 

et R i navnet? Sagde han uden at se op, som om nogen havde bedt 

ham om at spørge for sig.

Det er ikke en myte. Sagde Bridget. I maj og august er de generelt bare 

mindre, fordi de bruger al deres sommerenergi på at reproducere.

De gik ind på soveværelset og jeg kunne høre Bridget græde gennem 

væggen. Det var fuldstændigt upassende, men jeg følte mig ekstremt 

energisk. Opløftet, endda. Euforisk? De talte tydeligvis om det barn 

de ikke kunne få. 

Uden at spørge tog jeg ud og roede alene. På vejen ned til stranden 

stødte jeg ind i to drenge der var i gang med at plukke en due.

Vandet var stille som olie. Jeg tænkte på, at Carl og Bridget var som 

de to teatermasker der står for komedie og tragedie, sock and buskin. 

En hvid og en sort, en glad og en trist. Som yin og yang. I græsk 

teater havde skuespillere i tragiske roller altid koturner på, altså åbne 

snørestøvler af læder der omslutter hele foden og har en tyk korksål, 

ligesom græske jægere og soldater havde det, for at gøre dem højere 

og mere imponerende i deres sorg. Skuespillerne i komiske roller fik 

kun tynde sokkeagtige sko på, som om deres direkte forbindelse til 

jorden automatisk gjorde dem latterlige.
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Da jeg kom tilbage til huset stod Carl i boxershorts og strømpesokker 

i køkkenet og spiste et æble. 

Vil du havet et? Sagde han.

Intet er gratis. 

Jo tak. Sagde jeg.

* * *

På vej tilbage til London om søndagen tog jeg hjem forbi Store Anne.

Når Store Anne lavede mad, rørte hun i gryden med en hvid plastikske 

der egentlig var halvdelen af et gammelt salatbestik, som jeg tydeligt 

kunne huske fra min barndom. Plastikskeen tilhørte en tid, hvor vi 

havde været mere civiliserede, havde haft flere penge – havde haft 

en mand i huset – hvor salatskålen var lavet af blankslebet træ, og 

salatbestikket var et smart tilbehør i et splinternyt materiale alle 

halvtredser-husmødre var helt oppe at køre over, inklusive Store 

Anne. Store Anne havde engang været hip, selvom det var svært at 

se for sig. Men den hvide plastikske bestod. Den lå forlorent tilbage, 

alene uden sin partner, og det skal nævnes at det faktisk ikke var ske-

delen af sættet, men dens underlige og ret uduelige makker med hul 

i, der ser endnu mere tåbelig ud når den tages ud af sin oprindelige 

sammenhæng som en del af et sæt. Jeg så på skeen i Store Annes 

hånd og jeg så på Store Anne. Hun rørte rundt i gryden, en cigaret i 
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den ene mundvig. Der lugtede af brændt plastik. Skeen smeltede lidt 

på bunden af gryden hver gang hun brugte den, det var en duft der 

ligesom bare var blevet en del af madlavningen i Lewes Crescent. 

Når hun bevægede læberne dryssede der aske ned i gryderetten. Jeg 

vidste ikke om hun selv lagde mærke til det. Nogle gange stak det ene 

bryst ud af den lysegrønne satinskjorte. Her er hun igen, tænkte jeg, 

her kommer Slinky. Hvide, lange Slinky. Det var en ægte frygt for 

mig, tanken om at ligne min mor når jeg blev ældre, også selvom jeg 

vidste, at jeg allerede gjorde det nu. 

Hun havde fået den samme korte Pixiefrisure som mig. Du ved, tid 

til at prøve noget nyt, føle sig lidt frisk? Sagde hun. Hendes klæge 

porresuppe hang i en gummilignende stråle fra øseskeen, endnu et 

levn fra halvtredserne, endnu et plastikredskab som havde smeltet 

sig sort på bunden af Store Annes gryder. Hendes repertoire var 

begrænset, og som på en af de små stationscafeer der tiltrækker 

håndværkerne om morgenen efter deres nattevagter, var retterne altid 

identiske med mindet om den foregående. Hun lavede Welsh Rarebit 

med marmeladebudding til dessert, silikoneagtig og klokkeformet, 

som en ansamling af lyserøde gopler. Kippers. Skurrede kålroer med 

så meget eddike at øjnene løb i vand. Klassiske irske retter, som ofte 

havde noget med pølser i skiver at gøre, og grønne ærter fra dåse 

der blev kogt hårdt, til de hverken var grønne eller runde længere. 

Var jeg uheldig, var det noget med fårekød. Som barn væmmedes  og 

skammede jeg mig på samme tid hver gang vi skulle spise, sukkede 

efter noget andet, overbevist om at alle de andre mødre i nabolaget 

var ved at lave søndagssteg eller raffinerede italienske pastaretter. På 
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en god dag: colcannon og Store Annes tørre krydderkage. 

Store Anne stod ved vasken og skyllede salaten, som intet fik at 

gøre med salatbestikket, men blot stukket en almindelig suppeske 

i sig. Jeg sad ved spisebordet og fortalte om livet som sekretær på 

malerskolen. Store Anne virkede fraværende.

Heldigvis betyder det at jeg ser Paddy en del. Sagde jeg. Paddy kom 

også fra Brighton.

Vi burde slet ikke lave kartofler. Svarede Store Anne ude af kontekst.

Hvorfor ikke? Sagde jeg.

Spiser du mange kartofler? Sagde hun.

Hvad, nej det synes jeg ikke. Hvorfor?

Med den mave er det nemt at se at du spiser for mange kartofler. Jeg 

ved at mange unge piger overlever i London på den måde. De koger 

to kilo kartofler hver søndag aften fordi de helst ikke skal indtage 

deres udlejers køkken ubelejligt, rende rundt derude i tide og utide, 

for hvilken udlejer kan holde til det, og så spiser de af kartoflerne 

ugen ud, til morgenmad, en med i tasken til frokost, igen til aften, 

og efter de har været ude og fulde sig hvis der altså er flere tilbage. 

Kartofler, kartofler, kartofler. Man tager på af det, som bare fanden, 

det er ikke sundt at spise så mange kartofler.

DENISE ROSE HANSEN: MENS VI VENTER PÅ ARIEL (UDDRAG)
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Jeg stirrede på hendes nakke, hun blev ved med at stå der og skrælle, 

ansigtet mod vandhanen.

Medmindre du er gravid? Er det fordi du er gravid? Sagde nakken.

Jeg så ned på min mave. Havde jeg virkelig taget så meget på? Hvis 

min husvært var i køkkenet, undgik jeg hende helst, det var sådan 

set rigtigt nok. Jeg lavede hurtigt en kop te og ristede et stykke brød. 

Jeg troede faktisk jeg havde tabt mig, mine strømpebukser var løse 

og kjolerne gled på uden besvær. Jeg havde ikke overvejet om jeg var 

gravid eller ej, tanken havde ikke strejfet mig, havde ikke haft grund 

til at overveje det. Den eneste jeg havde været i seng med det sidste 

stykke tid var højst sandsynligt steril og desuden havde vi slet ikke 

gjort det, ikke rigtigt. Vi havde bare ligget på min seng og han havde 

opført sig underligt og så var han gået og det bliver man ikke gravid 

af. I et øjeblik blev jeg i tvivl om der var noget jeg glemte, noget jeg 

overså, noget jeg havde set som ligegyldigt som i virkeligheden var 

brændende vigtigt. En hektisk fornemmelse.

Store Anne slukkede for vandhanen, satte gryden med kartofler på 

gasblusset og kom hen og nev mig i siden. 

Er du gravid, Anne?

Nej. Sagde jeg, fladt.

Vi spiste uden at sige noget. Kartoflerne hang ligesom i rummet 

DENISE ROSE HANSEN: MENS VI VENTER PÅ ARIEL (UDDRAG)
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mellem os. Jeg sagde intet om at så snart min roman udkom på Calder 

så ville jeg ansøge om et Harkness Fellowship der kunne få mig til 

USA. Det med graviditet var et følsomt emne. Jeg havde fået en abort 

året inden. Ulovlig, selvfølgelig. Man kunne ikke få p-piller når man 

ikke var gift. Det havde været en af de værste oplevelser i mit liv, og 

Store Anne der måtte betale for den.

Jeg lagde mig ind for at læse på mit gamle værelse. Store Anne gik 

i seng selvom klokken kun var otte. Hun skulle tidligt op at køre 

medicin rundt, et arbejde hun havde haft siden min far forlod os og 

flyttede til Wien med sin attenårige operasanger-kæreste. Det føltes 

som om jeg aldrig havde været nogen steder, at jeg aldrig var flyttet 

hjemmefra. Jeg boede i Brighton og det var bare mig og Store Anne. 

Jeg gik i klosterskole og de gamle, rødhårede Portiaer belærte mig 

om verden og Kristus og synd og aflad og det hele føltes på samme 

tid sygeligt og intimt, på en indelukkende måde.

Som i Købmanden fra Venedig var Portiaerne smukke og intelligente. 

Som i Købmanden fra Venedig var de ligesom bundet af et lotteri, 

hvor de havde fået Jesus i stedet for en ægtemand. På den måde var 

nonnerne udtryk for noget vi alle syntes at være udsat for. Der var to 

muligheder. Enten kunne man blive nogens kone, eller også en nonne 

i cølibat. I begge tilfælde skulle ens liv dedikeres til forgudelsen af en 

urealistisk forestilling om en mand.

Jeg læste i George Batailles Historien om øjet. Den unge uregerlige 

kvinde sætter sig ned over en dyb tallerken med mælk der er sat ud 

DENISE ROSE HANSEN: MENS VI VENTER PÅ ARIEL (UDDRAG)
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til katten. Hun har kjole på og intet andet. Hendes gæst ser hende i 

øjnene og ved at NU, akkurat nu, føler hun den kolde mælk mod sin 

hud. Det er den mest erotiske scene jeg nogensinde har læst, stadig nu. 

Kontakten mellem hende og ham spejlede kontakten mellem hende 

og mælken, og i det øjeblik var de to former for kontakt lige legitime 

og lige stærke; lige eruptive. Sex handler ikke om foreningen af to 

mennesker, men om oplevelsen af deres adskillelse og integritet, og 

med integritet mener jeg ikke noget så kunstigt som opretståenhed 

og ære, men helstøbthed og autonomi; to enheder der støder sammen 

og oplever hinanden som selvstændige væsener, der lever på samme 

tid det samme sted, og derigennem oplever forbindelse. To væsener, 

der ser hinanden i øjnene, og bekræfter: vi er i live.

Jeg tænkte på, at bryster består af kirtler, mælkeproducerende, og 

kanaler, der fører mælk til brystvorten. Mælkekirtlerne er omgivet 

af fibrøst støttevæv og fedt. Brystvæv. Dette væv giver brysterne 

deres størrelse og form. Jeg blev svimmel af at prøve at forestille 

mig det, danne mig et konkret billede, samtidigt med at jeg følte mig 

beroliget, eller måske lammet, men forskellen på de to betød ikke 

meget for mig. Jeg tænkte på mælken i skålen og drengens blik når 

han ved at NU rører mælken pigens køn. Blikket i hendes øjne når 

den kolde væske rammer hende. Det er pigen der har kontrol. Det er 

hende der sænker sig ned over mælken. Ikke hende der skal give den.

Jeg forlod den mørklagte lejlighed og gik ned til stranden med det 

formål at se vandet skifte farve. Mågerne galede og fløj lavt på 

himlen. Som et ondt varsel. Højt og skingert. Deres vinger spændte 

DENISE ROSE HANSEN: MENS VI VENTER PÅ ARIEL (UDDRAG)



22

flere meter. Jeg blev overrislet af en fornemmelse jeg ikke kunne give 

et navn. Den var tung og hul. Jeg gik op til toget. Det lå allerede i 

sporet som en sort patron der var klar til at blive affyret. Jeg satte mig 

ind og begyndte at skrive.

DENISE ROSE HANSEN: MENS VI VENTER PÅ ARIEL (UDDRAG)
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UZMA AKBARI: TRE DIGTE

Kvindens tradition

på vej herop fra hindikush bjergene

ødelagde min mor sine fødder

i venteværelset så hun i blade 

der blev til billedbøger i hendes hænder 

sladrekoen min lærer 

havde sendt os til lægen fordi jeg gik på tæer 

jeg kommer fra min mors ødelagte fødder

om natten når de gjorde ondt 

bad hun mig træde på dem vægtløst

til det heller ikke virkede
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Døtre kigger brændt

før jeg fyldte et år

rådede slægtninge min mor

til at indramme mine øjne med streger af kohl 

 

som beskyttelse 

mod den ondskab de så i mit blik

 

syv efterår frem

en søndag på koranskolen

 

fik mit blik en imam til at sende mig ud

for at feje bladene der farvede gården orange

 

på knæ derude

havde jeg glemt alt om hans ordre 

og rullede i stedet tørre blade ind i toiletpapir

 

med ild fra lighteren nogen havde tabt i bedesalen

lyste min første cigaret op

UZMA AKBARI: TRE DIGTE
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Et rum for piger

inden eid tog mig min mor og mine søstre 

hjem til iraneren med blokkens højeste hår 

farvet i tre toner af henna

 

for en sort halvtredser hver 

klippede hun os i samme skulderlængde 

på det turkise badeværelse der var salonen

 

min ene søster plagede om pandehår 

men fik at vide hendes næse var for fed

mig og min anden søster skraldgrinede 

 

imens jeg sad i frisørstolen

strøg datteren fra tiende klasse forbi ude på gangen

 

gennem spejlet nåede jeg at se jordbærhjertet 

glitre inde i hendes navle 

 

snakken gik om at hun havde en magen til forneden

der var mange snakke i kvarteret om datteren

de kaldte hende luderen

 

jeg vidste ikke man kunne være så elegant

UZMA AKBARI: TRE DIGTE
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1.

Husk at kjøkkenstolen bærer deg, enda den for det meste består av 

tomt rom, og såvidt svever, slik du såvidt svever over den, men der 

sitter du altså, likevel, fordi partiklene beveger seg så fort at de er alle 

steder samtidig og skaper skallet vi kaller stol, hus, bok, vegg, fugl og 

fot, og husk at føttene bærer deg, ned i tyngdekraften, at den bærer 

deg i sin langstilkete rose, i mosen som brer seg ut over steinene i den 

gamle muren i skogen.

2.

Husk at fuglene synger også for deg, at lyset i duggen i gresset om 

morgenen er det samme lyset som Buddha hadde i øynene, da han 

satt under det treet, at opprettholdelsen og ødeleggelsen fins i én og 

samme stol, og sol, slik morbærbladene blir til silke i larvens kropp, og 

husk at larven også gjør dette i stillhet, slik du grer håret når sorgen 

strå for strå plutselig befinner seg så uendelig nær hodebunnen at du 

ikke vet hva som er hva.

CAMILLA GROTH: HUSKELISTE
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3.

Husk at du er et dikt som gikk i støvler en hel sommer. I lyse dager 

og netter et dikt med bleke føtter, bleke ankler, tær. I diktets stortå 

bodde du. Du hadde mistet din hatt, mistet ditt eneste barn, mistet 

forstanden, og forstanden snakket med seg selv i en framtid som var 

blitt borte i barnet som ble borte.

– Hvor er du?

– Jeg er her, hører du ikke at jeg prater langt borte?

Husk at barnet er så lyst at du ikke ser det.

I denne fuglen, i denne regndråpen, under en busk, inne i en stein.

4.

Husk at når du stryker barnet over kinnet, vil kinnet være av luft, 

det skinnende håret, luft, den lille nesen, luft, som en gang duftet 

av melk og jern. Husk at det fins en melodi til dette. For kontrabass. 

Eller tuba.

CAMILLA GROTH: HUSKELISTE
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5.

Husk at duene finnes. Tenk om duene ikke fantes.

Hvem skulle da kurre deg i søvn?

Hvem skulle bære perlemorskinnet gjennom parken?

6.

Husk at du én gang var et frø i den digre kroppen din, at du spiser 

sol når du spiser en gulrot, spiser regn og jordens mørke, husk, kom 

i håg at gulroten kom først, nei frøet kom først, gulroten, formen, 

husk at formen holdes på plass av det som holder kroppen din på 

plass, i hodet ditt, i skulder, kne og tå, og fingre, øyehuler, perfekt 

for å plassere øyeepler i, husk å se så lenge på gulroten at den mister 

navnet sitt, men ikke smaken, husk at du ikke har øyne, men at de er 

store likevel.

CAMILLA GROTH: HUSKELISTE
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7.

Husk å ha et luftig sinn, så sveveorganer som løvetannfnokk og 

engler kan drive gjennom det, like lett som knopper slår ut i blomst.

8.

Husk at det er mulig å drømme. Tenk om drømmen ikke fantes. Hva 

var det da som skjedde da Jesus sa til deg at det var mulig å gå på 

vannet? At det bare er å fylle tankene til randen med jord. Eller da 

Bjørn Skifs kom mot deg i en dampveivals. Eller de hvalene som du 

helt tydelig så, men som viste seg å være indianere i sjamantranse.

CAMILLA GROTH: HUSKELISTE
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CAMILLA GROTH: HUSKELISTE

9.

Husk å bevege armene når du går, sa mor alltid, det er bra for ryggen. 

Og hvem skal ta deg i mot om du faller med hendene i lomma?

10.

Husk at døden er en kjole ingen ser, med indigofargete blomster 

ingen ser, som flagrer rundt kroppen din, husk at døden er en flekk 

på den kjolen, husk, at døden er de gule blomstene, de orange med 

mørkt øye, at den både vever og er den som blir vevd, at den flagrer 

rundt deg hele tiden, hele livet, som den består av, husk at hvis du 

henger døden til tørk, er det ikke helt sikkert at den er der når du 

kommer tilbake.
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11.

Husk at Ella Fitzgeralds stemme kan smyge seg rundt i deg, forstå 

deg, og uglehodet ditt, enda hun er død som en ugle, men som et 

uglehode kan stemmen bevege seg hele veien rundt i deg, se seg 

rundt innenfra og det du oppdager kan ligne et blad som faller, stille, 

like stille som jorden tar det i mot, like stille som jorden tok i mot Ella

Fitzgeralds strupehode, det hodet som beveger seg rundt i deg når 

hun synger I´m clinging to a cloud, eller I´m wandering trough this 

wonderland alone.

CAMILLA GROTH: HUSKELISTE
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Min dobbeltgænger 

går forvirret rundt på slottet om natten

hvisker med fødderne på de dyre tæpper

Det er altså ikke kun mig

der ikke kan finde vej

Hendes krone er af guld

og så tung at hun går med bøjet nakke

Kurven hænger i en tynd tråd bundet om livet

Æggene triller ud 

og lægger sig som hvide sten i mørket

Deres lys bryder ind i mine drømme

og vækker mig

Jeg vælter ud af sengen

finder hende i køkkenet

og tænder en cigaret til os begge

før vi begynder at tælle

HELENE JOHANNE CHRISTENSEN: TRE DIGTE
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Poplerne langs alléen er stynede

Gigtplagede knytnæver

ikke andet end udsigtsløs modstand

urealistiske trusler

Jeg stak valmuemarken i brand i nat

mistede kontrollen

mens gartnerne sov

De bad selv om det

valmuerne

med deres røde

Nu er de væk

Ilden åd også kornblomsterne 

som jeg ellers elsker

elskede

Ligger og ser på slottet gennem røgen 

fra mit leje på den afbrændte mark

Spirene glitrer i solopgangen

Klokkerne har ikke ringet i dag

HELENE JOHANNE CHRISTENSEN: TRE DIGTE
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Min dobbeltgængers ansigt 

hænger i luften bag mig

som et spørgsmål der aldrig blev stillet

Det er trist, siger jeg, la’ vær’

I spejlet ser jeg ud som jeg plejer

selvom jeg har fulgt en manual 

om balsamering 

som er 3500 år gammel 

og skrevet af Egyptiske dronninger

35 dages udtørring

35 dages indpakning

Renselse og aromatiske dufte

Alligevel råber noget i mig

nægter at kapitulere

Jeg har købt et gammelt solur

og sat det midt i haven

Indgraveret i stenen står der:

Kom lys! Besøg mig!

HELENE JOHANNE CHRISTENSEN: TRE DIGTE
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HENRIKA RINGBOM: SVAJAR PÅ RANDEN TILL OFFERROLLEN

Svajar på randen till offerrollen
Fragment ur en essä 

Redan på 1950-talet, när hon var kring trettio, började den österrikiska 

författaren Ingeborg Bachmann arbeta på sin aldrig färdigställda 

romanserie Todesarten, ”Sätt att dö”. Den enda roman hon publicerade 

under sin livstid, Malina (1971), tänkte hon skulle fungera som en 

ouvertyr till serien. Efter hennes död år 1973, i sviterna efter en brand 

i Rom, hittades utkast för flera romaner, bland dem Das Buch Franza 

som hon tänkt som dess första del. 

       I Todesarten ville Bachmann gestalta de sätt på vilka människorna i 

de centraleuropeiska samhällena, särskilt kvinnorna, utplånades och 

tystades under decennierna efter andra världskrigets slut. Nazisternas 

välde hade fallit, men många av de som bidragit till dess uppkomst 

och bestånd levde kvar, liksom tänkesätt och handlingsmönster.

   ”Jag har ofta undrat”, skrev Bachmann i företalet till Das Buch 

Franza, ”vart brottets virus kan ha tagit vägen – det kan inte helt 

enkelt ha försvunnit från vår värld för tjugo år sedan bara för att mord 

inte längre hyllas, önskas, dekoreras med medaljer, och uppmuntras. 

Massakrerna är över men mördarna finns fortfarande bland oss…”

   Hon var synnerligen kritisk mot Västtysklands och Österrikes 

Wirtschaftswunder, då krigets offer tenderade att glömmas bort. 

Brotten fortsätter att begås överallt i vår vardag, påpekade hon, fast 

de är så subtila att de knappt går att urskilja eller förstå.

I Das Buch Franza beskriver Bachmann professorsfrun Franzas väg 

mot sin undergång. Franzas man, psykiatriprofessor Jordan, är en 



38

företrädare för Wiens bildade överklass. Han har under en längre tid 

iakttagit och fört kliniska anteckningar om sin hustru som ett av sina 

”fall”, och hon har brutits ner psykiskt, förlorat sin livsglädje och 

förmåga att uttrycka sig. Till slut har hon blivit så förvirrad att hon 

är vad som kallas galen: 

Bara dem som lever magiskt kan man verkligen bestjäla, och för 

mig har allting betydelse … I Australien blev urinvånarna inte 

utrotade, och ändå dör de ut, och de kliniska undersökningarna 

förmår inte finna de organiska orsakerna, det finns en dödlig 

förtvivlan hos pauas, ett slags självmord, eftersom de tror att de 

vita på ett magiskt sätt har bemäktigat sig alla deras ägodelar…

   Han har tagit ifrån mig alla mina ägodelar. Mitt skratt, min 

ömhet, min förmåga att glädjas, mitt medlidande, min förmåga 

att hjälpa, min animalitet, min utstrålning, han har trampat 

ner allt detta, tills det inte längre reser sig. Men varför någon 

gör så, det förstår jag inte…

Franza styrs som en marionett av sin tids föreställningar om 

kvinnlighet, men är inte något fogligt offer utan rycker och river i 

trådarna hon sitter fast i, försöker förstå sin historia och bryta sig ut 

till ett mera expansivt liv.

    I bokens början har hon försvunnit från den klinik som hennes 

man placerat henne på. Hennes bror Martin hittar henne i psykiskt 

dåligt skick på gården i Kärnten där de växt upp, och vårdar henne 

genom hennes sammanbrott.

   Martin är geolog och på väg till Nordafrika på en forskningsresa, 

HENRIKA RINGBOM: SVAJAR PÅ RANDEN TILL OFFERROLLEN
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och Franza kräver att få följa med. I Egypten börjar hon trots hettan 

och kaoset må bättre. I öknen hittar hon en tillflykt från minnena 

hon ansätts av, tomheten och tystnaden ger henne lättnad. På 

betryggande avstånd från Europa och de miljöer där hon växt upp 

och levt som vuxen börjar hon återhämta sig, upplever epifanier och 

korta stunder av lycka.

   Några av Franzas upplevelser i öknen beskriver Bachmann som 

erfarenheter av nära nog utopiska tillstånd. En enkel måltid i den 

sudanesiska byn Wadi Halfa beskrivs som genomströmmad av 

sinnlig enhetskänsla:

 

Kvinnan (...) kommer tillbaka med det gungande fridfulla 

ljuset, det går inte att förstå vad som pågår, det behöver inte 

förstås. Världen är gester, gång, ljus, mörker, ordlös väntan, 

den unga kvinnan ställer ett fat med bönor och ett mindre med 

sås på bordet, där det redan står så lite. Lägger fram lite bröd, 

alltså finns ändå bröd. Varifrån bröd i en redan brödlös stad. 

Araben ser min tvekan, trycker en liten bit bröd i min hand, 

visar hur man tar upp bönorna med brödet, det är lätt, lyckas 

genast, fyra svarta händer och en vit hand om varandra i fatet, 

sedan plötsligt alla händer samtidigt, för ett kort ögonblick 

stannar de alla till i fatet, för att inte vara i vägen för de andra, 

de är alla hövliga händer, bilden borde frysas i det ögonblick 

då någonting fullbordas, händerna i maten, fingrarna kring 

en nypa mat, det är det mest medvetna ögonblicket, det 

naturligaste, den första och enda måltiden har ägt rum, äger 

rum, det är den första och enda goda måltiden, kommer kanske 
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att förbli den enda måltiden i ett helt liv, som inte störts av 

något barbariskt, likgiltigt, girigt, tanklöst, av någon nota, inte 

en enda. Vi har ätit ur ett fat. Vi har delat och inte bett om 

någonting, inte skickat tillbaka någonting, inte uttalat några 

böner, inte tagit bort någonting, inte roffat åt oss eller tagit 

med oss någonting.

I den ordlösa gemenskapen kring skålen med bönor slappnar Franza 

av och uppfylls av de intryck som hennes sinnen förmedlar. En 

förutsättning för hennes intensiva känsla av närvaro är att hon inte 

bara geografiskt utan också mentalt befinner sig utanför västerlandets 

gränser. Hennes invanda sätt att tänka och känna släpper greppet om 

henne.

   En annan förutsättning är att hon i sin bror Martin har en något 

oengagerad men vänligt stämd lyssnare. Större betydelse än att han 

lyssnar på henne har kanske ändå att han, till skillnad från hennes 

man, inte försöker förklara hennes tankar och erfarenheter med 

hjälp av psykoanalysen eller någon annan teoribildning.

   I öknens språklöshet, utom räckhåll för psykologiska förklarings-

modeller och definierande blickar kan Franza låta sina tankar och 

känslor lösas upp, och får en aning om att en annan förståelse och ett 

annat sätt att leva är möjliga. 

   Bachmann markerar ändå tydligt att vare sig måltiden i tältet eller 

Franzas andra upplevelser i Afrika kommer att inleda något nytt 

och annorlunda kapitel i hennes liv. Måltiden i tältet förblir hennes 

”första och enda goda”. Den bekräftar hennes längtan efter ett annat 

sätt att finnas till, men har inte kraft nog att kasta in hennes liv på 
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någon ny bana.

   Stunderna av frihet förblir parenteser och Franza ger efter för 

känslan av maktlöshet. Hon börjar söka sig till utsatta situationer 

och dras tvångsmässigt till olika offer, en slaktad kamel, en bunden 

kvinna, en forntida kvinnlig farao vars symboler strukits ut av 

hennes efterträdare. Till slut tar övergreppet i Franzas inre fysisk 

form, och hon blir våldtagen vid foten av en pyramid.

    Efter våldtäkten bankar hon sitt huvud i pyramidens mur medan 

hon ropar ”Nej nej”:

Sedan slog hon i väggen, slog sitt huvud, slog i det med full 

kraft, hennes huvud slog mot väggen i Wien och stenmuren 

i Giza.

I slutet av Das Buch Franza har Martin återvänt till Wien, och byn 

Wadi Halfa dränks under vattenmassorna från ett dammbygge. 

Byinvånarna, bland dem de som Franza delade sin enda goda 

måltid med, har evakuerats och lever som flyktingar söderut på den 

afrikanska kontinenten: 

… man kan förmoda att de bruna och svarta händerna kommer 

att upptäcka att de är tillsammans igen, sträcker sig mot en skål 

med bönor i en bosättning längre söderut. Men Franzas vita 

hand kunde inte längre leta efter ännu en munsbit i skålen…

Om det existerar en jordisk utopi, verkar Bachmann vilja säga, finns 

i den ingen bestående plats för en vit kvinna som Franza. I bokens 
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sista mening sluter sig mörkret kompakt: ”Det egyptiska mörkret, 

det måste man ge henne, är fullständigt.”

   Men hotfullare än det egyptiska mörkret är i Das Buch Franza ”de 

vita” och det som vitheten står för. I boken finns en mardrömsvision 

av det imperialistiska västs expansiva kraft:

De vita kommer. De vita går i land. Och om de kastas tillbaka, 

så återvänder de ännu en gång, där hjälper ingen revolution 

och ingen resolution och ingen valutalag, de återvänder med 

sin ande, om de inte längre kan komma på annat sätt. Och de 

uppstår i en brun och svart hjärna, och de skall fortfarande 

vara de vita, också då. De skall fortsätta att besitta världen, på 

denna omväg.

Den vithet Bachmann syftar på är framför allt en anda som inte 

beror av färgen på ens hud. Huvudpersonerna i hennes böcker, för 

det mesta kvinnor som lever i Centraleuropa under andra hälften av 

1900-talet, är helt och hållet präglade av den andan. För dem finns 

det ingen väg ut från den europeiska historia som några årtionden 

tidigare kulminerat i fascism och imperialism, mord och förstörelse. 

Fast de sällan tagit aktiv del i skapandet av den historien, har de inte 

heller tillhörighet i någon annan. 

           Vilken var deras roll och ansvar?

       Vilken är vår roll och vårt ansvar, alla vi som befunnit oss 

och befinner oss på underordnade platser i Europa, svajar på randen 

till offerrollen, men samtidigt är i många avseenden privilegierade? 

Hur stort är vårt ansvar för det förtryck, mot oss själva och andra, 

HENRIKA RINGBOM: SVAJAR PÅ RANDEN TILL OFFERROLLEN



43

som utövas av de samhällen vi lever i? Inneslutna som vi är i den 

västerländska kulturen delar vi den skamfyllda erfarenhet som 

Elisabeth Hjort formulerat såhär i sin essä Mutant (2020):

… att vara innesluten i makt, ibland den som förtrycks och 

ibland som en del av ett förtryckande system av privilegier.

För den som befinner sig i den här tvetydiga situationen kan rollen 

som offer rentav te sig lockande. Att som samtidigt förtryckt och 

privilegierad välja att i första hand se sig som förtryckt saknar alls inte 

fördelar, offerrollen skänker både lättnad och konkreta vinster. Den 

som är förtryckt saknar ansvar och kan tillåta sig att vara lättsinnig, 

vild och fri i tanke och handling. Den som är ett offer kan inte heller 

till exempel förväntas kunna göra något åt att en destruktiv situation 

eller relation fortsätter.

   Vad var till exempel de ”ariska” kvinnornas roll i Nazityskland? 

Efter tredje rikets fall ville inte bara de, utan också många män i den 

tyskspråkiga världen se sig som skuldlösa offer för den nazistiska 

regimen. Ändå hade de flesta tyskar och österrikare bidragit, 

om inte annat så genom sin passivitet, till att nazisterna kom till 

makten och stannade där i mer än tio år. Det hade varit möjligt att 

också som kvinna göra ett annat val, det fanns de som gjorde det 

– under Weimarrepubliken hade de tyska kvinnorna erövrat en allt 

större rörelsefrihet, och i motståndsrörelsen under kriget uppgick 

kvinnornas andel till 10 procent.

 

Också idag är diskussionen aktuell, till exempel när överväganden 
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görs om hur de västerländska kvinnor ska behandlas som, ofta med 

sina barn, rest till Syrien för att leva i IS så kallade kalifat. Ska de få 

hjälp med att ta sig tillbaka till de länder de lämnade när de anslöt sig 

till IS? Och vad för ansvar kan och ska utkrävas av dem?

   Att gränserna håller på att förskjutas visar den dom som föll i maj 

i Norge, då en norsk kvinna dömdes till tre och ett halvt års fängelse 

för att hon hade anslutit sig till terrorrörelsen IS. Fast hon varken 

deltagit i strider eller andra våldshandlingar ansågs hon uppfylla 

lagens krav på uppsåt, eftersom hon av fri vilja varit IS-anhängare 

i flera år, tagit hand om sin man och bidragit till att förbereda nästa 

generation.

    ”Detta har varit viktigt för upprätthållande av IS som organisation 

och för deras statsbyggande”, säger åklagare Geir Evanger (Hbl 

4.5.2021).

   I Finland har man valt en annan väg. Här undersöker Central-

kriminalpolisen två fall där finländska kvinnor från lägret al-Hol 

misstänks för människohandel eftersom de rest med minderåriga 

barn till IS-kontrollerat område. Några bevis för att barnen skulle ha 

använts som barnsoldater eller utnyttjats sexuellt finns inte. 

    En av kvinnorna menar att hon inte kan betraktas som ansvarig 

eftersom hon inte ”förstod bättre”. Hon säger att hon inte hade klart 

för sig att familjen skulle ta sig vidare till Syrien, utan trodde de 

skulle semestra i Turkiet.

    Också kvinnor som frivilligt begått uppenbart brottsliga handlingar 

kan fortfarande uppfattas som offer. I en Defiance-podcast från 2020 

om Ghislaine Maxwell, miljardären Jeffrey Epsteins flickvän som 

såg till att en ström unga flickor stod till hans förfogande för sex, 
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ställer den brittiska journalisten Tom Pattinson till exempel på fullt 

allvar frågan om Ghislaine var ett offer eller en medbrottsling: ”Was 

Ghislaine a victim or a willing accomplice?”

I mellersta och andra kapitel av romanen Malina, ”Den tredje 

mannen”, ger Ingeborg Bachmann den kanske starkaste beskrivning 

jag läst av den inre kamp som den som vill ta sig ur offerpositionen 

måste utkämpa. Kapitlet kan läsas som en uppgörelse med tendensen 

att se sig själv som i avsaknad av skuld och egen vilja, prisgiven åt 

någon annans obegränsade maktutövning.

    Till stora delar består det av beskrivningar av berättarjagets 

mardrömmar, i vilka en hänsynslös fadersfigur plågar och hotar 

henne på alla upptänkliga vis. 

    I en dröm ser jaget sig själv i en stor mörk sal utan fönster och med 

smutsiga väggar, och vet att hennes far låst in henne där.

   I en annan dröm är hon i en gaskammare och vet: ”Här försvarar 

man sig inte.” 

   I en tredje kommer en jättestor bläckplump farande in i hennes 

mun. Hon får inte fram ett ljud, plumpen gräver sig ner i hennes hals 

och fadern hjälper till med att slita ut hennes hjärta och inälvor.

   Hon hånas, förnekas, våldtas, jagas, överges och hotas av eld och 

is, men hon varken brinner upp eller fryser ihjäl utan fortsätter slåss 

för att ta sig loss och bort, kunna skriva och få tillgång till sin röst. 

   Sedan går det upp för henne att fadern både är och inte är fadern. 

När hon förstår att hotet inte är förbundet med en enskild person 

blir det ännu mer hotfullt. Den instans som förtrycker och hotar är 

rörlig, flyter omkring i samhället och visar sig än här, än där.
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   Också jaget i Malina förlorar, liksom Franza, till slut kampen för att 

bli fri och kunna leva och skriva. På romanens sista sida försvinner 

hon in i en spricka väggen. Boken slutar med orden ”Det var mord”.

   Att Ingeborg Bachmann förmådde gestalta den här kampen med en 

sådan kraft, klarhet och detaljrikedom visar vilka mått av frihet och 

ansvar hon lyckades erövra för egen del.    

Den mest koncentrerade och häpnadsväckande beskrivning som 

jag stött på av vad det innebär att lämna offerrollen står Patricia 

Krenwinkel för. I Olivia Klaus 25 minuter långa kortfilm Livet efter 

Manson från 2014 beskriver Krenwinkel sin utveckling från att 

nästan helt och hållet ha saknat egen vilja, till att inse sitt ansvar och 

de möjligheter till frihet som också ett liv i fängelse kan ge.  

   Patricia Krenwinkel var en av de ungdomar som på order av Charles 

Manson begick flera brutala mord i Los Angeles i augusti 1969. Hon 

dömdes till döden men fick sitt straff omvandlat till livstids fängelse. 

Hennes ansökan om att bli frigiven har avslagits fjorton gånger, och 

hon sitter fortfarande fängslad i Corona, Kalifornien. 

   Livet efter Manson inleds med att Krenwinkel påminner om att hon 

idag inte är den som hon var som nittonåring, vid tiden för morden. 

”Mitt liv är en mycket sammansatt historia”, säger hon:

Allt verkade väldigt enkelt i början.

Det är omöjligt att alls tänka att så mycket förödelse kom ur en 

så enkel sak som att vilja vara älskad.

Under uppväxten kände hon sig oälskad och blev mobbad. Som 
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tonåring visste hon inte vart hon skulle ta vägen och var villig att 

låta sig styras och formas: 

Det verkade som om de beslut jag fattade aldrig hade någon 

stor betydelse … jag hade aldrig utvecklat någon känsla för 

vem jag var och vart jag var på väg och vad jag ville göra… 

Jag letade efter den där pojkvännen som skulle kunna bli min 

man. Jag letade efter någon som skulle ta kontrollen.

I det här utsatta läget träffade hon Charles Manson, som till en början 

fick henne att känna sig älskad och sedd. Det dröjde ändå inte länge 

förrän han krävde att hon skulle underkasta sig hans vilja också när 

han begärde att hon skulle begå mord.

   Vid den tid när hon satt häktad för morden säger Krenwinkel att 

hon utan protester accepterade vad än som sades åt henne:

(Jag) hade gett upp varenda liten bit av mig till den där mannen 

som ville ha varenda liten bit av mig. Jag insåg inte att jag 

gav upp den person jag hade kunnat vara. Och det var lätt 

att acceptera för att om jag inte accepterade den här mannen 

måste jag börja upptäcka hur jag hamnat här.

Där och då, när hon sitter och väntar på sin dödsdom, kommer 

vändpunkten i hennes liv. En besökare talar om för henne att hon 

sålts i ett kortspel och att Manson bestämt att hon ska rymma från 

fängelset till sin nya ägare. Det är då, när hon i månader suttit i en 

cell utom räckhåll för hans inflytande, som hon för första gången i 
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sitt liv känner och hävdar sin egen vilja:

Nej. Nej, det har jag inte. Jag har inte blivit såld i ett kortspel 

till någon, jag är mer än något som blir sålt, jag är mer värd än 

att ges åt någon annan skitstövel som talar om för mig hur jag 

ska leva mitt liv eller vad jag kan göra för dem. Nej.

Det var det svåraste hon någonsin gjort, säger Krenwinkel i intervjun, 

för när hon hävdade sin vilja tvingades hon samtidigt att se att 

allt hon trott på var fel, och att hon själv var ansvarig för skadan, 

förödelsen och skräcken, för alla de liv som hon förstört:

Det värsta är att min definition av kärlek var helt förvriden. 

När du befinner dig i en sådan där situation kan det inte komma 

något gott ut av den. Det är så jag ser på mitt liv. Det har gått 

sönder och kan inte repareras. Allt jag kan göra är att stiga upp 

varje dag och försöka att på alla sätt jag kan förmedla till andra 

var jag har varit.

Sedan levererar hon, ur den frihet hon erövrat under sina då 44 år i 

fängelse, en monolog som jag läser gång på gång för att ta till mig 

den uppfordran och övertygelse den bärs av. För också alla vi som 

inte har snärjt in oss så djupt behöver påminnas om att vi är de som 

vi väljer att vara, och att vi varenda dag måste ta ansvar för vad vi 

säger, tror på och gör. Varsågoda, så talade Patricia Krenwinkel:

 

För jag måste omvärdera allt, och jag tar delar av det och det 
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är då jag till slut förstår att, herregud

men det är någon liten del av mig som varenda dag säger, ok

jag gjorde det där, men varför gjorde jag det

och det sliter i stycken den där insnärjda skiten, sliter i stycken 

vem jag är vem han är, var finns jag i det här

och att sedan återskapa den personen

och det finns frihet i det, att äntligen återskapa

att jag idag är den som jag väljer att vara, jag tar ansvar för 

varenda dag, för varje ord som jag säger, för vad jag tror på, för 

vad jag gör, jag är den jag är idag, för jag har slagits desperat 

för allt som jag är, för det jag tror på

det spelar ingen roll vad jag står för politiskt, för vad än det är, 

de är mina nu, de är mina för jag har vägt dem, jag har sett på 

dem, jag har tagit, jag har lyssnat, ingen talar om för mig vad 

jag måste ta eller acceptera

det här är mina val

jag har lärt mig att välja

jag har lärt mig 

att välja till det mest fruktansvärda pris som finns
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nu kommer de

de fortæller om en ven

de havde

noget med mit flotte hår

de går derfra

som nye mennesker
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Søndersø henslængt

som et smil bleget af solen

blonde siv små stier

svaner ænder grillpladser

et lyst sind

blåøjet under en blå himmel

hunden på vagt

pludselig i hælene på mig
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Jag var i Göteborg på poeten och forskaren O:s ”mittseminarium” 

eller ”50%”-seminarium; en akademisk term som betecknar ett 

seminarium en doktorand har efter halva forskningstiden – med 

opponenter och allt – för att få respons innan hela forskningstiden 

är över.

Seminariet var på Högskolan för fotografi, och opponenterna var en 

välrenommerad översättare och en kritiker som tycks ha anknytning 

till filmvärlden och skriver i en stor tidning. Jag kom 20 min innan 

det skulle börja; då var bara O där, hennes båda handledare Gunnar 

D. Hansson, Staffan Söderblom och opponenten-översättaren, som 

naturligtvis hade kommit resande långväga ifrån; Tyskland, Baltikum 

eller var han uppehåller sig. Det första jag tänkte när jag kom in i 

salen var: så lite folk det är i det här akademiska rummet; det är så 

slutet. Seminariet är egentligen en stor sak – O är en namnkunnig 

poet och Göteborgs universitet en av de institutioner som hållit på 

längst med konstnärlig forskning. Ytterligare några dök upp innan 

det började; vi kanske var tio i ”publiken” och mansövervikten var 

massiv. De enda kvinnorna var O, jag och administratören på Litterär 

gestaltning. O var nervös; hade inte sovit mycket, sa hon. Jag skulle 

själv gärna förlagt min forskning till Göteborg, bad flera gånger 

Valand ta emot mig och nu skulle jag få vara i rummet där jag antagit 

att allt angeläget och allvarligt utspelar sig! Gunnar D, som jag gärna 

skulle velat ha som handledare, är en av de få som verkligen står 

med ett ben i poesin och ett i akademien. Men när jag kommer in i 

akademiskt rum, även detta, så känner jag tydligt att jag har svårt 

att se att litteraturen eller poesin skulle kunna få plats där. Innan 
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seminariet satte igång passade översättaren på att lämna sin faktura 

till administratören; jag föreställer mig det väl tilltagna beloppet; det 

är ju det i akademiska sammanhang och på ett sätt hamnade det i 

förgrunden för mig. Det är också något med hur männen är klädda i 

de akademiska rummen: bekväma byxor, dyra skjortor (aldrig vita), 

yllekavajer som ändå är ”leisure”. Och deras väskor; tjocka, dyra 

skinnväskor fulla med papper. Pappersbuntarna: kompendierna 

med administrativ information, blandade med – i det här fallet – 

en poets, O:s texter. Efter alla välkomsthälsningar, presentationer, 

och artighetsfraser om hur viktiga och ”stora” opponenterna är och 

hur glada vi alla är de sitter här, skulle O tala. Gunnar D. förklarade 

upplägget: Först skulle O inleda, sen fick opponenterna en stund var, 

och sist fick publiken komma in.

O läste. Jag minns inte mycket av texten, men det var en poets text. 

Den hade sårbarheten, koncentrationen, hänvändelsen till andra 

”hela” människor av kött och blod, tilltalet till evigheten, luften, 

årstiderna, århundradena, vad du vill som en poetisk text har till 

kontaktyta. Och det skavde för mig, kändes skört att hon läste den 

sittande vid det här konferensbordet, med sin kompendiebunt och en 

penna framför sig, och de här bekväma herrarna bredvid med sina 

pappersbuntar. De lyssnade förstås artigt, även publiken, där alla på 

ett eller annat sätt var litteratörer eller musiker och inte på något 

sätt främmande för, utan hemtama med, poesi eller konst, men det 

var ändå någonting med sammanhanget, själva poeten O, som i det 

här samtalsrummet kändes utsatt, ensam och fullkomligt annorlunda 

än alla andra. Eller denna poets tal. Nästan som en vädjan. Trots att 
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det samtidigt finns en annan O som inte alls är främmande för ett 

akademiskt språkbruk och teoretiska begrepp. 

Sen pratade översättaren och gud förlåte, men jag kunde inte se annat 

än en trygg äldre man som lade ut texten om O:s projekt, på ytterst 

gott humör, ytterst bekväm i sin stol efter att ha mottagit Gunnar 

D:s inledande hedersbetygelser som ”en av norra Europas viktigaste 

översättare av svensk litteratur”. Han uppehöll sig vid de saker i 

projektet som han själv hade särskild insyn i som tysk: oöversatta 

och oöversättliga ord, allmän kulturell och geografisk insatthet och 

passade på att hålla upp en egen bok i ett ”närliggande ämne” (och 

berätta att han arbetat på den i 20 år). Jag tyckte att han, liksom 

vissa framgångsrika manliga akademiker jag stött på, riktigt sken av 

självbelåtenhet och trygghet i sammanhanget och situationen. Han 

var ”rätt” i ålder, klädsel, stil. Och kön. Sen är det – förstås – själva 

talet. Översättaren var inte akademiker och det var inte ett gyttrigt, 

torrt, akademiskt-labyrintiskt utläggande, men något med positionen 

man talar ifrån. Det var som om O blev levande obducerad, och när 

hon gick i svaromål liksom lyfte huvudet från obduktionsbänken och 

skulle säga något om de egna inälvorna som alla de här herrarna höll 

upp mellan sig och diskuterade med varandra, och hennes position 

var på ett sätt precis lika svag som ett plötsligt talande föremål 

för en obduktion. Jag tyckte att det blev allra tydligast när Staffan 

Söderblom ur publiken, själv poet, i sitt lilla anförande just uppehöll 

sig vid poeten O:s roll i projektet, som poet; O antecknade febrilt vad 

han sa om henne; det var menat som ett slags erkännande; det är jag 

säker på, men situationen var ändå att de här männen pratade för 
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att överträffa varandra i snillrika synpunkter med O:s projekt som 

utgångspunkt. Som material eller bränsle för ett samtal. Sen får de 

en stor hacka pengar för sin insats; alla går ut och äter efteråt för 

universitetets pengar och är belåtna för det är så trivsamt och ingen 

riskerar någonting särskilt utom O (poeten/konstnären).

Den andre opponenten – tidningsmannen – pratade om sin egen 

kritiska hållning till konstnärlig forskning och problemen han såg 

jämfört med traditionell forskning, där man ”ställer frågor och söker 

svar” och frågade sig ifall – och på vilket sätt – O uttrycker en sorts 

vetande som legitimerar konstnärlig forskning. Han tog upp en 

referens (så exklusiv att ingen annan hade en rimlig möjlighet att 

dela den: några dokumentärer av en ny tjeckisk filmare som han sett 

på festival och hade hemma på DVD). Jag minns inte vilken tanke 

filmerna skulle illustrera, utöver att han själv hade ett ovanligt och 

”äkta” (dvs östeuropeiskt) perspektiv. Jag retade mig på också hans – 

liksom på Gunnar D:s – bekvämlighet i situationen. Skribenten satt 

i mitten och tittade runt sig på ett ”ledigt” sätt, hade ”lediga” miner. 

Gjorde någon elegant stickreplik (fast jag minns inte nu precis hur 

den lät) som tydligt visade att det inte längre var projektet som var 

det angelägna utan vem av dessa herrar som hade det klyftigaste, 

djärvaste, eller djupaste, perspektivet på det. Överhuvudtaget finns 

det en manlig ”ledighet” i de akademiska rum jag har fått tillträde till 

hittills, eftersom samtalet inte på något sätt är på liv och död, utan 

man är djärv, tar gärna exempel från levande, djupt allvarlig litteratur; 

man anlägger djärva perspektiv (fast referenserna är till 90 % manliga 

författare, ofta ganska förutsägbara) men det är mycket tuppfäktning 
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över det hela, fast inte med det egna blodet. Men här satt den levande 

författaren/konstnären och hon – och projektet – hamnade i skuggan 

av de lärda stickspåren, de gemensamma referenserna, puttrandet, 

anekdoterna. De talade småleende om Barthes ”som aldrig skrev 

den där romanen han ville skriva” fast de själva (alltså översättaren 

respektive skribenten) mig veterligen inte heller skrivit några 

framstående romaner. Det är något med skillnaden i insats som gör 

konstnären nästan löjlig eller oanständig där hon/han sitter i samma 

rum, och samtalet löper på bäst utan henne/honom. Jag undrar om 

det var något liknande som hände (har bara hört talas om detta) när 

en Lars Ahlin-forskare disputerade i Uppsala och Ahlin tydligen 

själv var där och gjorde hela tillställningen pinsam (allt bara efter 

vad jag har hört) genom att sitta och säga att ingenting var sant, 

allt var fel och missförstånd; här kommer man iofs in på annat och 

det är sällan konstnären själv är mest lämpad att tala om sina verk, 

men kanske är det också en annan sorts oförenlighet; de akademiska 

rummen tycks mig ofta så svala, pappersprasslande, trivsamma, fulla 

av småleenden, artigheter och manligt samförstånd. Jag tyckte att 

O verkligen var utsatt där hon satt i bordshörnet och dessutom var 

tvungen att tacka så mycket för den lärda läsningen. Trots att scenen 

varit deras och de dessutom fått bra betalt för att framställa sig som 

briljanta.        
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THEA DAHL-LAURSEN: TO DIGTE

der hænger en ond sol

over dig

brænder dine fødder

fæstner dig i en doven sværm

vinden kan ikke længere

drive dig

du er besat af deres ord

du kaster af dig selv

dine dage

til mængden

som is falder

til hav
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du skaber af dig selv

tager liv

fra det vand

du sluger

du fæstner aldrig igen

vinden og dens vilje

tvinger dig

du giver af dig

sedimenterer

din tørre skorpe

falder til floden

tvinges til bunden

trækkes med strømmen

THEA DAHL-LAURSEN: TO DIGTE
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HANS KARUP: CUT-UP DIGT



68



69

under neglene

jorden 

at bære

andre

CASPER CHRISTIANSEN: SÅRHEDEN
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hvem samler det fødte i sin favn

CASPER CHRISTIANSEN: SÅRHEDEN
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CASPER CHRISTIANSEN: SÅRHEDEN

bladet.

du skal ikke røre det
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græsset skinner af egen forbindelse.

 

CASPER CHRISTIANSEN: SÅRHEDEN
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under kroppen

det tynde græs

det er ikke dit

CASPER CHRISTIANSEN: SÅRHEDEN
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trækker aldrig erindringen

om dråber

tilbage

CASPER CHRISTIANSEN: SÅRHEDEN
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jeg er 

ikke	

disse hinder

CASPER CHRISTIANSEN: SÅRHEDEN
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jeg bærer endnu

deres barn

uanset

skrevet med algoritmen Sapfo2,

produceret i MAX MSP

CASPER CHRISTIANSEN: SÅRHEDEN
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det er mørkt. der ligger svampe på et bord og deres hyfer danser 

ud som bløde tråde. de nynner efter jorden. de nynner til væggen 

og væggen skubber det nynnende tilbage. lyset tændes: først ligger 

svampetrådene og vibrerer på bordet. nogle tråde falder ned fra 

bordet. én rammer metalgulvet og det giver et sæt i den. så sitrer alle 

tråde ind i deres svampe igen. 

RASMUS BJERGEGAARD THUESEN: SNE DER ØNSKER AT SMELTE
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det våde i væggen drypper på gulvet. det våde trækker en af trådene 

ud af svampen og snor den om sin tunge. det strammer tråden om 

sin tunge indtil tråden går i stykker. svampene på bordet græder til 

de er tomme. 
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RASMUS BJERGEGAARD THUESEN: SNE DER ØNSKER AT SMELTE

i nat vil svampene drømme og vågne. det våde bærer svampene ud 

i skoven i sin rynkede rosenhånd og begraver dem i jorden. i nat vil 

bladene på træerne mærke regnens ru tunge på deres glatte overflade. 

enkelte blade vil falde til jorden. resten falder senere. jorden vil gribe 

de faldne blade og føre dem ind i sig. og svampene vil smage regnen 

med deres søvnige tråde og sitre i jorden. 
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det andet mærker efteråret i bladefaldene. i det våde i jorden når 

det graver sin finger ned som en orm. kold efterårsjord sætter sig 

under neglen og prikker til det bløde kød. hele skoven summer som 

stille bølgebrus. svampene står i klumper under bladene og trådene 

græder ud i jorden under. insekterne gemmer sig i skovbunden som

små kuldegysninger der venter på at sive gennem kroppen. 
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der er myg der går i ét med disen og stier i skoven der er trampet ind i 

jorden. A rører mosset og læner sig ind i berøringen. mosset klumper 

sig. berøringen fjernes og mosset løsnes. det vikler sit pressede ud 

som et tæppe. en lyd der knækker snor sig i træernes grene. det får et 

øre der stikker op af jorden til at vibrere som en rangle i jordens gab. 

A løber ad stien i skoven og griber bladene der falder med en hidsig 

åben mund.

RASMUS BJERGEGAARD THUESEN: SNE DER ØNSKER AT SMELTE
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et lille skybrud forlader A som et suk. klippespringere: små urinsekter 

der samler sig i sprækker løber ud i jorden med B’s våde tunge.
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der er et uvejr i det blod der bliver blødt. stykker af stof der har sat sig 

i et sår. såret lukker sig som en mund om sit betændte våde. synker. 

tekstiltrådene ønsker at strække sig i kroppen som blodårer. en anden 

tråd gør munden stille. B presser forsigtigt nålen ind som var A en 

sæbeboble. der kan briste nu. eller nu. nålen synker ind som en dåb. 

nålen binder kroppen med sin tråd. A vil komme til at rejse sig igen. 

synge til træet og skoven og spætmejsen med en bobleplaststemme. 

løbe som en tråd ud i skoven.
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