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DENISE ROSE HANSEN: MENS VI VENTER PA ARIEL (UDDRAG)

Vi var unge, vi havde det forfeerdeligt, vi hang ud ad vinduet i vores
natkjoler. Eller jeg gjorde, og Paddy holdt mig fast ved hofterne. Vi
greed og vi vinkede, og pa gaden overfor sad frugthandleren under
den eneste teendte gadelygte og reg en fyraftenssmeg. Han plejede
at flojte ad os, men her til aften var han mer og stille efter en lang
dag, og det var os der var infernalske. Markedets geester begyndte
at neerme sig, eller lydene af dem gjorde, der var en summende,
neermest elektrisk fornemmelse i luften som bade mennesker og dyr
kan skabe, stimer af dem stremmede nu ned langs Ladbroke Grove
som lam der pludselig havde fundet en vej ud, for at tage tuben
videre enten fra Holland Park eller Notting Hill Gate. Velhavende
og arbejdere pakkede synkront deres stande ned, i en periode pa otte
timer havde klassehierarkiet veeret oplest i tilnsermelige antikviteter,
bric-a-brac og madbananer. Alting smeltede sammen i et muntert
sammensurium, der duftede skarpt og slevt pa samme tid, en blanding
af' halvfordeervede citrusfrugter og gamle gulvtepper steg op og aede
os under neeserne i vinduet. Vi leenede os ud, lod os blive aet, noget

vi sjeeldent gjorde, leenede.

Paddys meelkehvide arme havde en nedkelende effekt pa mig. Sa
snart hun gik hjem til Frank efter vores seance, folte jeg mig varm
og utalmodig, men ogsa fuldsteendig udmattet og klar til at ga i seng.
Det var et velkomment brud pa min rutine: nar Paddy ikke var hos
mig, var der intet der signalerede hvornar jeg skulle ga i seng. Sa
skrev jeg ind i natten, jeevnede dens blede merke med dagens vage
brus, hvilket alligevel var meningen. Om morgenen heeldte jeg meelk

i min orangebrune te og gennemgik det seneste afsnit, jeg havde
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skrevet med en red pen, gren nar jeg var god mod mig selv. Jeg sogte
en stilhed jeg kunne treekke vejret i, en stilhed der var barmhjertig
nok til at lade mig veere i sig, men jeg sogte den aldrig aktivt, kun
ved at udelukke. Det var et hulrum, jeg havde brug for. Det var et hul,
jeg ville ned og ligge i. Det var der jeg kunne skrive. Jeg kunne ikke
skrive hvis nogen var omkring mig, det kan jeg stadig ikke, jeg skal
bruge tykke minutter. Fed tid. Tiden skal veere tyk og jeg skal kunne
ligge pa den med hele kroppen og massere den indtil jeg glemmer
den, som en stiv bleeksprutte der langsomt bliver gjort spiselig, og det
kan jeg kun gere alene, for man kan aldrig vide pa forhand hvor sej
en blaeksprutte er, ikke to bleeksprutter er ens. Hver morgen rensede
jeg mig for nattens aske i et hurtigt brusebad, hvor vandet aldrig
blev helt varmt, selvom min husveert forbed mig at bade mere end to
gange om ugen. Sa lod jeg bus 52 suse mig pa arbejde. Jeg sad helst
forrest og pa toppen af dobbeltdsekkeren hvor man kan fole sig mest

luftig og gennemsigtig.

Paddy arbejdede i den modsatte flgj. Vi havde en fast aftale om, at
hun kom og hentede mig omkring klokken et hvis hun kunne slippe
vaek og spise frokost med mig. Det kunne hun seedvanligvis ikke,
men jeg ventede alligevel altid pa hende og rykkede mig ikke ud af
stolen inden halv to. Paddy og jeg havde samme titel, sekreteer, men
vi havde ikke det samme arbejde. Jeg tastede breve op pa maskinen,
som Adrian havde skrevet i handen med sin barnlige handskrift, og
lpste andre banale administrative smaopgaver, der sjeldent havde
noget direkte at gore med, og da slet ingen indflydelse pa, Adrians

virke som kunstner og professor for malerskolen. Nar Adrians
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offentlige ansigt — maleren, bureaukraten, manden - ikke kunne
sammenholdes med skriften — nar hans der var lukket og jeg var
alene med hans breve — forestillede jeg mig, at der sad en ottearig
pa den anden side af den massive egetraesder. En lille lysharet dreng,
der drak meelk, tog middagslure og kiggede sevnigt ud pa gaden, som
han lige akkurat kunne se fra vinduerne, der sad lidt for hejt oppe i

den victorianske bygnings traepaneler.

Men Paddy, Paddy assisterede arkitekten Hugh Casson i alt, han
havde behov for, neermest som en gangbar substitut for ham selv.
Hun var med til vigtige meder, hun kuraterede udstillinger for Tate
Gallery, fremlagde sine egne arkitekttegninger for bestyrelser og
andre Meget Vigtige Meend. For tiden planlagde de en ny pavillon til
elefanterne i London Zoo. En gra, rillet, handhakket betonstruktur
der emulerede huden pa de store dyr, toppet med kobberoverdaekket
ventilation og glastarne. P4 afstand, havde Paddy fortalt mig, skulle
bygningen ligne en gruppe elefanter der flokkedes omkring et
vandhul. Det var hendes idé, og hun havde ikke i sit liv regnet med
at Hugh ville kunne lide den. Men sadan er Paddy: ydmyg og genial.
Mine banebrydende idéer pa arbejdet gik mest pa, hvordan jeg bedre
kunne udnytte pladsen pa hylder og i skuffer i den korridor, der ikke
bare var min arbejdsplads men ogsa malerskolens opbevaringsrum
for kontorartikler (stik modsat hvordan mit eget veerelse s& ud; et
rod af postkort, plakater, paperbacks og notesbgger). Adrian lod
til at mene, at dette arbejde ikke bare var en fin made for mig at
tilbringe min tid, men ogsa strengt nedvendigt for at fa vores lille

men komplicerede apparat, som var malerskolens administration, til
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at operere velolieret. Hylderne ser updklagelige ud i dag, Miss Anne.

Det store ur over indgangen til mit korridorkontor slog halv to. Stadig
ingen Paddy. Et kvarter senere, da Adrian var kommet tilbage fra sin
frokost og jeg havde sat ham til rette ved hans mahogniskrivebord med
et glas sedmeelk, en friskstoppet pibe og en Montblanc med nyrenset
metalanordning, gik jeg ned pa The Hour Glass pa Brompton Road

og spiste en tilbehersstorrelse pomfritter ved et cafébord pa fortovet.

Der gik mindst ti minutter for det gik op for mig, at den hejlydte
latter der kom inde fra pubben, var Franks. Den var punkteret af sma
skarpe fnis, der gjorde den sveer at genkende. Jeg vippede forsigtigt

hovedet derind for at se. Han sa mig med det samme.

Anne, hva’ fanden!

Han rejste sig, holdt armen fast omkring en lille kvindes skuldre
og ligesom trak hende med sig op, gik ud til mig med lange skridt,
skridt der var for lange til kvindens korte ben, ben der endte i et par

skriggule lakstovler der klemte om hendes buttede leegmuskler.

Hvad laver du her? Sagde Frank med et fjoget smil. Hvide teender.
Pink tunge. To ar yngre end mig, men ti gange mere forfriskende at

se pa.

Jeg nikkede op mod Royal College, der 1& et stenkast derfra, for at

minde ham om, hvor jeg arbejdede, hvor hans kone arbejdede, og
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hvor han selv var malerstuderende.

Anne her arbejder pa Royal College. Hun holder seniorledelsen i
grerne! Men faktisk er hun en stor forfatter, det er bare et spergsmal

om tid.

Ej hvor fabelagtigt! Sagde hans vattot. Frank introducerede hende

ikke; han var ikke dum.

Jeg kunne sporge ham, hvad han lavede der nu, hvorfor han ikke var
i sit atelier pa skolen, men jeg vidste det i forvejen, det var ikke forste
gang jeg var stedt ind i ham sammen med en af hans piger. Paddy
var ogsa klar over det. Nu hvor de var gift gad hun ikke engang here
om det mere, som om eegteskabet gjorde det mere umuligt at lade sig

blive saret over det.

Anne, det er sgu officielt nu -

Jeg sa nervest pa vattotten.

- jeg skal til New York du! Sammen med Sylvia her. Han kyssede
hende i panden. Det fik hende til at spreelle.

Frank, tillykke! Hvad med Paddy, skal hun med? Jeg lod Sylvia stirre

pa mig.

Du kender Paddy. Hun er sa praktisk, vil passe sit arbejde og sadan.
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Og sa med en lavere stemme, som om Sylvia sa ikke ville kunne here

det:

Hun er gravid jo. Hun skal ingen steder lige nu. Jeg ma gore det selv!
Altsa, med Sylvia selvfelgelig! Hun har en bungalow i Queens, har

du ikke ogsa Sylvia?

Kvinden redmede, lukkede gjnene og nikkede som om det var en
pinligt storslaet sandhed om hende man helst ikke skulle eksponere

andre mennesker for.

Jeg nikkede langsomt, trak tiden, for ikke at skulle sige noget. Jeg
var vant til Franks indfald; det var et spergsmal om hvordan man
handterede dem. Det bedste jeg kunne gere, var at forholde mig
neutral. Jeg havde veeret mellen igennem for. Det eneste jeg fik ud af
at reagere pa det, var at blive uvenner med Paddy. Lykken for mig,
lige nu, var en tilbeherssterrelse pomfritter. Jeg sa trist pa dem, klar

over at jeg matte forlade dem, altsa pomfritterne.

Ah, hvor er tiden blevet af? Jeg har et mede om ti! Jeg ma smutte. Jeg

rejste mig og tog min taske over skulderen.

For fanden Anne, din business woman! Sagde jeg ikke, at hun bliver

en stjerne?

Han kyssede Sylvia igen, han elskede tydeligvis at se hende spjeette.
Jeg luntede veek derfra. Da jeg s& mig tilbage over skulderen, stod de

10
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stadig udenfor pa gaden. Frank tog en af mine pomfritter og stak den
i munden, lod vattotten bide ud efter den. S& klaskede han hende i
reven pa vejen ind. Hun hylede sa hejt, at folk i gaden vendte sig og

sa forskreekket i deres retning.

Omlerdagentogjegned ogbesogte Carl og Bridgetideres sommerhus.
Pa vejen i toget teenkte jeg pa, at jeg intet var uden de offentlige
institutioner. I British Museums kuppel kunne jeg laese. I Regent
Street og Dean Street og Hyde Park og Regents Park og Hampstead
Heath kunne jeg drive rundt og det var gratis. I undergrunden kunne
jeg tage steder hen men transport var ikke gratis og det var sveert at
snyde sig fra at betale, billetsluserne lukkede i med et mekanisk smaek
som en morzenes modbydelige gab. Men nar jeg forst var sluppet
igennem, og jeg sad i kupeen, og de gule lamper lyste mit ansigt op,
sa var det gratis. Ligesom nar jeg dryppede vand ned over skummet
pa mine lar i badekarret var det en forandring der skete udefra, men
lignede at den kom indefra. Bade var heller ikke gratis. Det kostede
penge at opvarme vandet, og gasmaleren var mentaktiveret. Min
husveert holdt negje oje med hvor meget jeg brugte, hvis hun altsa
selv havde skudt menter i, hvilket hun sjeeldent gjorde. Det gjorde
det umuligt at tage et varmt bad og ikke betale for det inden.

Carl hentede mig pa stationen, kyssede mig lidt for leenge pa kinden.

Pa veertshuset i den lille landsby sa jeg mit ansigt i spejlet bag baren,

og mit spejlbillede var gratis, og hvis man kebte en enkelt gl kunne

11
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man veere der i timevis, s& altsd neesten gratis, og hvis man tog
derhen med Carl som jeg gjorde den lerdag, var det helt gratis. Han
ville have, at jeg skulle drikke lige sa hurtigt som ham, selvom han
ikke sagde det med ord. Hver gang han kebte en til sig selv, kebte
han ogsa en til mig, og inden leenge var jeg vildt beruset. Hans kone
Bridget sad alene tilbage med katten i sommerhuset og ventede pa os.
Carl opferte sig altid enten som om at intet i verden ventede pa ham,

eller at alting kunne og burde.

Uden institutionerne var der kun mig pa mit lille loftveerelse. Der
var ikke noget tidspunkt hvor jeg var mere opmeerksom pé det end
nar jeg var hjemme hos andre. Carl og Bridget ejede det her sted de
kaldte Det Sorte Hus. Haven var deres. Drivhuset deres. Blomsterne
i drivhuset deres. Det var ikke noget seerligt for dem; ejerskabet. Det
var naturligt og almindeligt og trivielt og nedarvet. Veerelset jeg sov
paiDet Sorte Hus var et lant veerelse. Sa snart jeg lagde mig i sengen
om aftenen, ville jeg here fodtrin uden for min der, og det var noget

jeg bare matte sluge med min geeld.

Det er ikke rart altid at lane af andre, nar man aldrig kan give noget
tilsvarende tilbage. At lane nogens veerelse er ligesom at lane deres
penge: du skylder, du er en tredjerangsborger, og i stedet for at eje
noget bliver du selv noget der kan lanes ud. Veerelset i London var alt
jeg havde, alt jeg kunne betale for med min lille len fra malerskolen,
men ogsa det var til lans. Min far var ded. Min bror var ded. Min mor
skulle have en ny hofte. Min mor lavede Mulligatawny i spandevis og

fres den i portionsterrelser til nar hun ikke leengere kunne beveege

12
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sig. Der var ingen steder for mig at tage hen hvis ikke de var offentlige
rum eller tilherte nogen jeg kendte som var villige til at lane dem ud
til mig eller tilherte en institution der bedemte at jeg fortjente at
have adgang til noget. Som det lille legat jeg fik bevilget da jeg skrev
min forste bog, eller rettere, som jeg fik efter min forleegger ringede
ind til kunstfonden og pa en eller anden made der har noget at gore
med magt og indflydelse fik tohundredeoghalvtreds pund ud af dem
selvom manuskriptet allerede var feerdigt. Disse var ikke penge der
var rare at have og derfor brugte jeg dem hurtigt og panisk bare for
at komme af med dem. Det er ikke en rar folelse af athsenge af det
offentlige. Jeg overkompenserede ved at opfere mig som om det hele
var ligegyldigt, jeg var skedesles fordi det var bedre end at vere en
solle lille dame der ikke kunne klare sig selv og skulle ga rundt og

veere taknemmelig for andres ejendomme.

Men sa igen. Jeg kunne virkelig godt lide at drikke kaffe af krus jeg
ikke ejede. Faktisk elskede jeg det. Efter krigen var folk blevet sa
besatte af at eje ting, som om ejendom var en made at sikre sig mod
kaos og forgaengelighed. Jeg leeste et sted at forstegangskeberen i
1960 i gennemsnit var treogtyve ar gammel. Huskeb var direkte
forbundet med egteskab. Der var altsa noget iboende patriarkalsk
over at kobe et hus, at have rad til det. Folk kebte harde hvidevarer.
Biler. Kekkenmaskiner ingen havde brug for men som syntes at love
at forhgje ens sociale, emotionelle, og - i kraft af den tid man pa
sigt kunne spare ved at spilde en hel dag pa at finde ud af hvordan
en hakkemaskine virkede — pekunisere veerdi som mor, elsker, kone,

menneske.

13
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Da vi troppede op i Det Sorte Hus, Carl og jeg, havde Bridget lavet
te og ansjostoast. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg svedte absurd meget,

dybt indefra.

Ej hvor lekkert. Sagde jeg, dumt. Jeg havde sadan lyst til esters,
noget salt, noget fra havet. Sagde jeg.

Du ved godt man ikke skal spise gsters i varmt vejr? Sagde Bridget og

kyssede mig lidt for hardt pa kinden.

Det ved jeg ikke om jeg ved. Sagde jeg. Vi satte os til bords. Jeg folte

mig svimmel.

Nar de gyder. Hun sagde det som om det beted noget andet, noget

altafgerende. Carl nussede hende forstaende pa armen.

De er uklare og cremede nar de gyder. Fortsatte hun. Man kan se om

de gyder ved at tjekke om de har en meelkeholdig pose pa sig.

Vi spiste vores toast i stilhed. Jeg kunne here nar Carl slugte. Teen

hjalp mig med at se lige.

Altsa man kan godt. Fortsatte Bridget. Men det ville ligesom veere lidt
respektlost, ville det ikke? Efter befrugtningen kan larverne ses som,
enistarten lysegra veeske, pa hunnernes geeller. I takt med at larverne
vokser, bliver de gradvist merkere. Nar veesken neesten er sort, er

larverne klar til at blive sluppet ud i vandet, hvor de efter cirka to uger
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begynder at lede efter et velegnet substrat de kan rodfeeste sig pa.
Carl stoppede med at tygge, stirrede blankt pa sin ansjostoast.

Siger myten ikke at man ikke skal spise dem i maneder der ikke har
et R i navnet? Sagde han uden at se op, som om nogen havde bedt

ham om at sperge for sig.

Det er ikke en myte. Sagde Bridget. I maj og august er de generelt bare

mindre, fordi de bruger al deres sommerenergi pa at reproducere.

De gik ind pa soveveerelset og jeg kunne here Bridget graede gennem
vaeggen. Det var fuldsteendigt upassende, men jeg folte mig ekstremt
energisk. Oploeftet, endda. Euforisk? De talte tydeligvis om det barn
de ikke kunne fa.

Uden at sporge tog jeg ud og roede alene. Pa vejen ned til stranden

stodte jeg ind i to drenge der var i gang med at plukke en due.

Vandet var stille som olie. Jeg teenkte pa, at Carl og Bridget var som
de to teatermasker der star for komedie og tragedie, sock and buskin.
En hvid og en sort, en glad og en trist. Som yin og yang. I graesk
teater havde skuespillere i tragiske roller altid koturner p4, altsa abne
snerestovler af leeder der omslutter hele foden og har en tyk korksal,
ligesom greeske jeegere og soldater havde det, for at gere dem hejere
og mere imponerende i deres sorg. Skuespillerne i komiske roller fik
kun tynde sokkeagtige sko pa, som om deres direkte forbindelse til

jorden automatisk gjorde dem latterlige.

15
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Da jeg kom tilbage til huset stod Carl i boxershorts og strempesokker
i kekkenet og spiste et able.

Vil du havet et? Sagde han.

Intet er gratis.

Jo tak. Sagde jeg.

Pa vej tilbage til London om sgndagen tog jeg hjem forbi Store Anne.

Nar Store Anne lavede mad, rerte hunigryden med en hvid plastikske
der egentlig var halvdelen af et gammelt salatbestik, som jeg tydeligt
kunne huske fra min barndom. Plastikskeen tilherte en tid, hvor vi
havde veeret mere civiliserede, havde haft flere penge — havde haft
en mand i huset — hvor salatskéalen var lavet af blankslebet tree, og
salatbestikket var et smart tilbeher i et splinternyt materiale alle
halvtredser-husmedre var helt oppe at kere over, inklusive Store
Anne. Store Anne havde engang veeret hip, selvom det var sveert at
se for sig. Men den hvide plastikske bestod. Den 14 forlorent tilbage,
alene uden sin partner, og det skal neevnes at det faktisk ikke var ske-
delen af seettet, men dens underlige og ret uduelige makker med hul
i, der ser endnu mere tabelig ud nar den tages ud af sin oprindelige
sammenhaeng som en del af et set. Jeg sa pa skeen i Store Annes

hand og jeg sa pa Store Anne. Hun rerte rundt i gryden, en cigaret i

16
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den ene mundvig. Der lugtede af breendt plastik. Skeen smeltede lidt
pa bunden af gryden hver gang hun brugte den, det var en duft der
ligesom bare var blevet en del af madlavningen i Lewes Crescent.
Nar hun beveegede leeberne dryssede der aske ned i gryderetten. Jeg
vidste ikke om hun selv lagde meerke til det. Nogle gange stak det ene
bryst ud af den lysegrenne satinskjorte. Her er hun igen, teenkte jeg,
her kommer Slinky. Hvide, lange Slinky. Det var en egte frygt for
mig, tanken om at ligne min mor nar jeg blev eldre, ogsa selvom jeg

vidste, at jeg allerede gjorde det nu.

Hun havde faet den samme korte Pixiefrisure som mig. Du ved, tid
til at preve noget nyt, fele sig lidt frisk? Sagde hun. Hendes klaege
porresuppe hang i en gummilignende strale fra gseskeen, endnu et
levn fra halvtredserne, endnu et plastikredskab som havde smeltet
sig sort pa bunden af Store Annes gryder. Hendes repertoire var
begreenset, og som pa en af de sma stationscafeer der tiltraekker
handveerkerne om morgenen efter deres nattevagter, var retterne altid
identiske med mindet om den foregdende. Hun lavede Welsh Rarebit
med marmeladebudding til dessert, silikoneagtig og klokkeformet,
som en ansamling af lyserade gopler. Kippers. Skurrede kalroer med
sa meget eddike at gjnene lob i vand. Klassiske irske retter, som ofte
havde noget med pelser i skiver at gore, og grenne eerter fra dase
der blev kogt hardt, til de hverken var grenne eller runde leengere.
Var jeg uheldig, var det noget med fareked. Som barn veemmedes og
skammede jeg mig pa samme tid hver gang vi skulle spise, sukkede
efter noget andet, overbevist om at alle de andre medre i nabolaget

var ved at lave sendagssteg eller raffinerede italienske pastaretter. Pa
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en god dag: colcannon og Store Annes torre krydderkage.

Store Anne stod ved vasken og skyllede salaten, som intet fik at
gore med salatbestikket, men blot stukket en almindelig suppeske
i sig. Jeg sad ved spisebordet og fortalte om livet som sekreteer pa

malerskolen. Store Anne virkede fraveerende.

Heldigvis betyder det at jeg ser Paddy en del. Sagde jeg. Paddy kom
ogsa fra Brighton.

Vi burde slet ikke lave kartofler. Svarede Store Anne ude af kontekst.

Hvorfor ikke? Sagde jeg.

Spiser du mange kartofler? Sagde hun.

Hvad, nej det synes jeg ikke. Hvorfor?

Med den mave er det nemt at se at du spiser for mange kartofler. Jeg
ved at mange unge piger overlever i London pa den made. De koger
to kilo kartofler hver sendag aften fordi de helst ikke skal indtage
deres udlejers kokken ubelejligt, rende rundt derude i tide og utide,
for hvilken udlejer kan holde til det, og sa spiser de af kartoflerne
ugen ud, til morgenmad, en med i tasken til frokost, igen til aften,
og efter de har veeret ude og fulde sig hvis der altsa er flere tilbage.
Kartofler, kartofler, kartofler. Man tager pa af det, som bare fanden,

det er ikke sundt at spise sa mange kartofler.
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Jeg stirrede pa hendes nakke, hun blev ved med at sta der og skreelle,

ansigtet mod vandhanen.

Medmindre du er gravid? Er det fordi du er gravid? Sagde nakken.

Jeg sa ned pa min mave. Havde jeg virkelig taget sa meget pa? Hvis
min husveert var i kekkenet, undgik jeg hende helst, det var sadan
set rigtigt nok. Jeg lavede hurtigt en kop te og ristede et stykke bred.
Jeg troede faktisk jeg havde tabt mig, mine strempebukser var lose
og kjolerne gled pa uden besveer. Jeg havde ikke overvejet om jeg var
gravid eller ej, tanken havde ikke strejfet mig, havde ikke haft grund
til at overveje det. Den eneste jeg havde veeret i seng med det sidste
stykke tid var hejst sandsynligt steril og desuden havde vi slet ikke
gjort det, ikke rigtigt. Vi havde bare ligget pa min seng og han havde
opfert sig underligt og sa var han gaet og det bliver man ikke gravid
af. I et gjeblik blev jeg i tvivl om der var noget jeg glemte, noget jeg
oversd, noget jeg havde set som ligegyldigt som i virkeligheden var

breendende vigtigt. En hektisk fornemmelse.

Store Anne slukkede for vandhanen, satte gryden med kartofler pa

gasblusset og kom hen og nev mig i siden.

Er du gravid, Anne?

Nej. Sagde jeg, fladt.

Vi spiste uden at sige noget. Kartoflerne hang ligesom i rummet
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mellem os. Jeg sagde intet om at s& snart min roman udkom pa Calder
sa ville jeg ansege om et Harkness Fellowship der kunne fa mig til
USA. Det med graviditet var et folsomt emne. Jeg havde faet en abort
aret inden. Ulovlig, selvfelgelig. Man kunne ikke fa p-piller nar man
ikke var gift. Det havde veeret en af de veerste oplevelser i mit liv, og

Store Anne der matte betale for den.

Jeg lagde mig ind for at leese pa mit gamle veerelse. Store Anne gik
i seng selvom klokken kun var otte. Hun skulle tidligt op at kere
medicin rundt, et arbejde hun havde haft siden min far forlod os og
flyttede til Wien med sin attenarige operasanger-kereste. Det foltes
som om jeg aldrig havde veeret nogen steder, at jeg aldrig var flyttet
hjemmefra. Jeg boede i Brighton og det var bare mig og Store Anne.
Jeg gik i klosterskole og de gamle, redharede Portiaer beleerte mig
om verden og Kristus og synd og aflad og det hele foltes pa samme

tid sygeligt og intimt, pa en indelukkende méade.

Som i Kebmanden fra Venedig var Portiaerne smukke og intelligente.
Som i Kebmanden fra Venedig var de ligesom bundet af et lotteri,
hvor de havde faet Jesus i stedet for en segtemand. Pa den made var
nonnerne udtryk for noget vi alle syntes at veere udsat for. Der var to
muligheder. Enten kunne man blive nogens kone, eller ogsa en nonne
i colibat. I begge tilfelde skulle ens liv dedikeres til forgudelsen af en

urealistisk forestilling om en mand.

Jeg leeste i George Batailles Historien om gjet. Den unge uregerlige

kvinde seetter sig ned over en dyb tallerken med meelk der er sat ud
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til katten. Hun har kjole pa og intet andet. Hendes geest ser hende i
gjnene og ved at NU, akkurat nu, feler hun den kolde meelk mod sin
hud. Det er den mest erotiske scene jeg nogensinde har leest, stadig nu.
Kontakten mellem hende og ham spejlede kontakten mellem hende
og meelken, og i det gjeblik var de to former for kontakt lige legitime
og lige steerke; lige eruptive. Sex handler ikke om foreningen af to
mennesker, men om oplevelsen af deres adskillelse og integritet, og
med integritet mener jeg ikke noget sa kunstigt som opretstaenhed
og @re, men helstobthed og autonomi; to enheder der steder sammen
og oplever hinanden som selvsteendige veesener, der lever pa samme
tid det samme sted, og derigennem oplever forbindelse. To veesener,

der ser hinanden i gjnene, og bekreefter: vi er i live.

Jeg teenkte pa, at bryster bestar af kirtler, meelkeproducerende, og
kanaler, der forer meelk til brystvorten. Meelkekirtlerne er omgivet
af fibrest stotteveev og fedt. Brystveev. Dette veev giver brysterne
deres storrelse og form. Jeg blev svimmel af at preve at forestille
mig det, danne mig et konkret billede, samtidigt med at jeg folte mig
beroliget, eller maske lammet, men forskellen pa de to beted ikke
meget for mig. Jeg teenkte pa meelken i skilen og drengens blik nar
han ved at NU rorer meelken pigens ken. Blikket i hendes gjne nar
den kolde vaeske rammer hende. Det er pigen der har kontrol. Det er

hende der seenker sig ned over meelken. Ikke hende der skal give den.
Jeg forlod den merklagte lejlighed og gik ned til stranden med det

formal at se vandet skifte farve. Magerne galede og flgj lavt pa

himlen. Som et ondt varsel. Hojt og skingert. Deres vinger speendte
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flere meter. Jeg blev overrislet af en fornemmelse jeg ikke kunne give
et navn. Den var tung og hul. Jeg gik op til toget. Det 1a allerede i
sporet som en sort patron der var klar til at blive affyret. Jeg satte mig

ind og begyndte at skrive.
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UZMA AKBARI: TRE DIGTE

Kvindens tradition

pa vej herop fra hindikush bjergene

odelagde min mor sine fodder

i venteveerelset sa hun i blade

der blev til billedbgger i hendes heender

sladrekoen min leerer

havde sendt os til leegen fordi jeg gik pa teeer

jeg kommer fra min mors edelagte fodder

om natten nar de gjorde ondt

bad hun mig treede pa dem veegtlost

til det heller ikke virkede
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Daotre kigger breendt

for jeg fyldte et ar
radede sleegtninge min mor

til at indramme mine gjne med streger af kohl

som beskyttelse
mod den ondskab de s& i mit blik

syv efterar frem

en sgndag pa koranskolen

fik mit blik en imam til at sende mig ud

for at feje bladene der farvede garden orange
pa knee derude
havde jeg glemt alt om hans ordre

og rullede i stedet torre blade ind i toiletpapir

med ild fra lighteren nogen havde tabt i bedesalen

lyste min ferste cigaret op
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Et rum for piger

inden eid tog mig min mor og mine so@stre
hjem til iraneren med blokkens hgjeste har

farvet i tre toner af henna

for en sort halvtredser hver
klippede hun os i samme skulderleengde

pa det turkise badeverelse der var salonen
min ene sgster plagede om pandehar
men fik at vide hendes nzese var for fed

mig og min anden sgster skraldgrinede

imens jeg sad i friserstolen

strog datteren fra tiende klasse forbi ude pa gangen

gennem spejlet naede jeg at se jordbeerhjertet

glitre inde i hendes navle

snakken gik om at hun havde en magen til forneden

der var mange snakke i kvarteret om datteren

de kaldte hende luderen

jeg vidste ikke man kunne veere s& elegant
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CAMILLA GROTH: HUSKELISTE

1.

Husk at kjokkenstolen beerer deg, enda den for det meste bestar av
tomt rom, og savidt svever, slik du savidt svever over den, men der
sitter du altsa, likevel, fordi partiklene beveger seg sa fort at de er alle
steder samtidig og skaper skallet vi kaller stol, hus, bok, vegg, fugl og
fot, og husk at fottene baerer deg, ned i tyngdekraften, at den baerer
deg i sin langstilkete rose, i mosen som brer seg ut over steinene i den

gamle muren i skogen.

2.

Husk at fuglene synger ogsa for deg, at lyset i duggen i gresset om
morgenen er det samme lyset som Buddha hadde i gynene, da han
satt under det treet, at opprettholdelsen og edeleggelsen fins i én og
samme stol, og sol, slik morbeerbladene blir til silke i larvens kropp, og
husk at larven ogsa gjer dette i stillhet, slik du grer haret nar sorgen
stra for stra plutselig befinner seg s& uendelig neer hodebunnen at du

ikke vet hva som er hva.
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3.

Husk at du er et dikt som gikk i stevler en hel sommer. I lyse dager
og netter et dikt med bleke fotter, bleke ankler, teer. I diktets storta
bodde du. Du hadde mistet din hatt, mistet ditt eneste barn, mistet
forstanden, og forstanden snakket med seg selv i en framtid som var
blitt borte i barnet som ble borte.

- Hvor er du?

- Jeg er her, horer du ikke at jeg prater langt borte?

Husk at barnet er sa lyst at du ikke ser det.

I denne fuglen, i denne regndrapen, under en busk, inne i en stein.

4.

Husk at nar du stryker barnet over kinnet, vil kinnet veere av luft,
det skinnende haret, luft, den lille nesen, luft, som en gang duftet
av melk og jern. Husk at det fins en melodi til dette. For kontrabass.

Eller tuba.
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5.
Husk at duene finnes. Tenk om duene ikke fantes.
Hvem skulle da kurre deg i sgvn?

Hvem skulle baere perlemorskinnet gjennom parken?

6.

Husk at du én gang var et fre i den digre kroppen din, at du spiser
sol nar du spiser en gulrot, spiser regn og jordens merke, husk, kom
i hag at gulroten kom forst, nei froet kom forst, gulroten, formen,
husk at formen holdes pa plass av det som holder kroppen din pa
plass, i hodet ditt, i skulder, kne og ta, og fingre, gyehuler, perfekt
for a plassere gyeepler i, husk a se sa lenge pa gulroten at den mister
navnet sitt, men ikke smaken, husk at du ikke har gyne, men at de er

store likevel.
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7.
Husk a ha et luftig sinn, s sveveorganer som lovetannfnokk og

engler kan drive gjennom det, like lett som knopper slar ut i blomst.

8.

Husk at det er mulig & dremme. Tenk om dremmen ikke fantes. Hva
var det da som skjedde da Jesus sa til deg at det var mulig a ga pa
vannet? At det bare er 4 fylle tankene til randen med jord. Eller da
Bjorn Skifs kom mot deg i en dampveivals. Eller de hvalene som du

helt tydelig sa, men som viste seg & veere indianere i sjamantranse.
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9.
Husk a bevege armene nar du gar, sa mor alltid, det er bra for ryggen.

Og hvem skal ta deg i mot om du faller med hendene i lomma?

10.

Husk at deden er en kjole ingen ser, med indigofargete blomster
ingen ser, som flagrer rundt kroppen din, husk at deden er en flekk
pa den kjolen, husk, at deden er de gule blomstene, de orange med
morkt oye, at den bade vever og er den som blir vevd, at den flagrer
rundt deg hele tiden, hele livet, som den bestar av, husk at hvis du
henger deden til terk, er det ikke helt sikkert at den er der nar du

kommer tilbake.
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11.

Husk at Ella Fitzgeralds stemme kan smyge seg rundt i deg, forsta
deg, og uglehodet ditt, enda hun er ded som en ugle, men som et
uglehode kan stemmen bevege seg hele veien rundt i deg, se seg
rundt innenfra og det du oppdager kan ligne et blad som faller, stille,
like stille som jorden tar det i mot, like stille som jorden tok i mot Ella
Fitzgeralds strupehode, det hodet som beveger seg rundt i deg nar
hun synger I'm clinging to a cloud, eller I'm wandering trough this

wonderland alone.
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HELENE JOHANNE CHRISTENSEN: TRE DIGTE

Min dobbeltgeenger

gér forvirret rundt pa slottet om natten
hvisker med fodderne pa de dyre teepper
Det er altsa ikke kun mig

der ikke kan finde vej

Hendes krone er af guld

og sa tung at hun gar med bgjet nakke
Kurven heenger i en tynd trad bundet om livet
Zggene triller ud

og leegger sig som hvide sten i morket
Deres lys bryder ind i mine dremme

og vaekker mig

Jeg veelter ud af sengen

finder hende i kekkenet

og teender en cigaret til os begge

for vi begynder at teelle
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Poplerne langs alléen er stynede
Gigtplagede knytneever

ikke andet end udsigtsles modstand
urealistiske trusler

Jeg stak valmuemarken i brand i nat
mistede kontrollen

mens gartnerne sov

De bad selv om det

valmuerne

med deres rede

Nu er de vek

Ilden ad ogsa kornblomsterne

som jeg ellers elsker

elskede

Ligger og ser pa slottet gennem rogen
fra mit leje pa den afbreendte mark
Spirene glitrer i solopgangen

Klokkerne har ikke ringet i dag
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Min dobbeltgaengers ansigt
heenger i luften bag mig

som et spergsmal der aldrig blev stillet
Det er trist, siger jeg, la’ veer’

I spejlet ser jeg ud som jeg plejer
selvom jeg har fulgt en manual

om balsamering

som er 3500 ar gammel

og skrevet af Egyptiske dronninger
35 dages udterring

35 dages indpakning

Renselse og aromatiske dufte
Alligevel raber noget i mig

neegter at kapitulere

Jeg har kebt et gammelt solur

og sat det midt i haven
Indgraveret i stenen star der:

Kom lys! Besog mig!
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HENRIKA RINGBOM: SVAJAR PA RANDEN TILL OFFERROLLEN

Svajar pa randen till offerrollen

Fragment ur en essa

Redan pa 1950-talet, nir hon var kring trettio, bérjade den 6sterrikiska
forfattaren Ingeborg Bachmann arbeta pa sin aldrig fardigstéllda
romanserie Todesarten, “Sitt att d6”. Den enda roman hon publicerade
under sin livstid, Malina (1971), tinkte hon skulle fungera som en
ouvertyr till serien. Efter hennes déd ar 1973, i sviterna efter en brand
i Rom, hittades utkast for flera romaner, bland dem Das Buch Franza
som hon tankt som dess forsta del.

I Todesarten ville Bachmann gestalta de sitt pa vilka manniskorna i
de centraleuropeiska samhillena, sérskilt kvinnorna, utplanades och
tystades under decennierna efter andra varldskrigets slut. Nazisternas
vilde hade fallit, men ménga av de som bidragit till dess uppkomst
och bestand levde kvar, liksom tankesitt och handlingsmonster.

”Jag har ofta undrat”, skrev Bachmann i foretalet till Das Buch
Franza, “vart brottets virus kan ha tagit vigen — det kan inte helt
enkelt ha férsvunnit fran var virld for tjugo ar sedan bara for att mord
inte ldngre hyllas, 6nskas, dekoreras med medaljer, och uppmuntras.
Massakrerna dr 6ver men mordarna finns fortfarande bland oss..”

Hon var synnerligen kritisk mot Vésttysklands och Osterrikes
Wirtschaftswunder, d& krigets offer tenderade att glommas bort.
Brotten fortsatter att begas 6verallt i var vardag, papekade hon, fast

de ar sa subtila att de knappt gér att urskilja eller forsta.

I Das Buch Franza beskriver Bachmann professorsfrun Franzas vig

mot sin undergang. Franzas man, psykiatriprofessor Jordan, ar en
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foretradare for Wiens bildade 6verklass. Han har under en langre tid
iakttagit och fort kliniska anteckningar om sin hustru som ett av sina
“fall”, och hon har brutits ner psykiskt, forlorat sin livsgladje och
formaga att uttrycka sig. Till slut har hon blivit sa foérvirrad att hon

ar vad som kallas galen:

Bara dem som lever magiskt kan man verkligen bestjala, och for
mig har allting betydelse ... I Australien blev urinvanarna inte
utrotade, och dnda dor de ut, och de kliniska undersékningarna
formar inte finna de organiska orsakerna, det finns en dodlig
fortvivlan hos pauas, ett slags sjalvmord, eftersom de tror att de
vita pa ett magiskt satt har bemaktigat sig alla deras d4godelar...

Han har tagit ifran mig alla mina dgodelar. Mitt skratt, min
omhet, min formaga att gladjas, mitt medlidande, min formaga
att hjalpa, min animalitet, min utstralning, han har trampat
ner allt detta, tills det inte langre reser sig. Men varfor nagon

gor sa, det forstar jag inte...

Franza styrs som en marionett av sin tids forestdllningar om
kvinnlighet, men ar inte nagot fogligt offer utan rycker och river i
traddarna hon sitter fast i, forsoker forsta sin historia och bryta sig ut
till ett mera expansivt liv.

I bokens bérjan har hon forsvunnit fran den klinik som hennes
man placerat henne pa. Hennes bror Martin hittar henne i psykiskt
daligt skick pa garden i Kérnten dar de vaxt upp, och vardar henne
genom hennes sammanbrott.

Martin ar geolog och pa véag till Nordafrika pa en forskningsresa,
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och Franza kréver att fa f6lja med. I Egypten borjar hon trots hettan
och kaoset mé battre. I 6knen hittar hon en tillflykt frin minnena
hon ansitts av, tomheten och tystnaden ger henne lattnad. Pa
betryggande avstand fran Europa och de miljéer dar hon véxt upp
och levt som vuxen borjar hon aterhdamta sig, upplever epifanier och
korta stunder av lycka.

Nagra av Franzas upplevelser i 6knen beskriver Bachmann som
erfarenheter av nira nog utopiska tillstaind. En enkel maltid i den
sudanesiska byn Wadi Halfa beskrivs som genomstrommad av

sinnlig enhetskansla:

Kvinnan (...) kommer tillbaka med det gungande fridfulla
ljuset, det gar inte att forsta vad som pagar, det behover inte
forstas. Varlden ar gester, gang, ljus, morker, ordlds véntan,
den unga kvinnan staller ett fat med bonor och ett mindre med
sas pa bordet, dar det redan star sa lite. Lagger fram lite brod,
alltsa finns dnda bréd. Varifran brod i en redan brodlos stad.
Araben ser min tvekan, trycker en liten bit bréd i min hand,
visar hur man tar upp bénorna med brodet, det ar latt, lyckas
genast, fyra svarta hander och en vit hand om varandra i fatet,
sedan plotsligt alla hander samtidigt, for ett kort 6gonblick
stannar de alla till i fatet, for att inte vara i vagen for de andra,
de &r alla hovliga hinder, bilden borde frysas i det 6gonblick
da nagonting fullbordas, handerna i maten, fingrarna kring
en nypa mat, det d4r det mest medvetna Ogonblicket, det
naturligaste, den forsta och enda maltiden har dgt rum, adger

rum, det 4r den forsta och enda goda méaltiden, kommer kanske
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att forbli den enda maltiden i ett helt liv, som inte storts av
nagot barbariskt, likgiltigt, girigt, tanklost, av nagon nota, inte
en enda. Vi har atit ur ett fat. Vi har delat och inte bett om
nagonting, inte skickat tillbaka nagonting, inte uttalat nagra
boner, inte tagit bort nagonting, inte roffat at oss eller tagit

med oss nagonting.

I den ordlésa gemenskapen kring skalen med bonor slappnar Franza
av och uppfylls av de intryck som hennes sinnen férmedlar. En
forutsattning for hennes intensiva kinsla av narvaro ar att hon inte
bara geografiskt utan ocksa mentalt befinner sig utanfor vasterlandets
granser. Hennes invanda sétt att tdnka och kénna slépper greppet om
henne.

En annan foérutsittning dr att hon i sin bror Martin har en nagot
oengagerad men vénligt stamd lyssnare. Storre betydelse dn att han
lyssnar pa henne har kanske dnda att han, till skillnad fran hennes
man, inte forsoker forklara hennes tankar och erfarenheter med
hjalp av psykoanalysen eller nadgon annan teoribildning.

I 6knens sprakloshet, utom rackhall for psykologiska forklarings-
modeller och definierande blickar kan Franza lata sina tankar och
kéanslor 16sas upp, och far en aning om att en annan forstaelse och ett
annat sitt att leva ar moijliga.

Bachmann markerar dnda tydligt att vare sig maltiden i téltet eller
Franzas andra upplevelser i Afrika kommer att inleda nagot nytt
och annorlunda kapitel i hennes liv. Maltiden i taltet forblir hennes
“forsta och enda goda”. Den bekréaftar hennes langtan efter ett annat

satt att finnas till, men har inte kraft nog att kasta in hennes liv pa
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nagon ny bana.

Stunderna av frihet forblir parenteser och Franza ger efter for
kanslan av maktloshet. Hon borjar soka sig till utsatta situationer
och dras tvangsmaéssigt till olika offer, en slaktad kamel, en bunden
kvinna, en forntida kvinnlig farao vars symboler strukits ut av
hennes eftertradare. Till slut tar dvergreppet i Franzas inre fysisk
form, och hon blir valdtagen vid foten av en pyramid.

Efter valdtidkten bankar hon sitt huvud i pyramidens mur medan

hon ropar "Nej nej”™:

Sedan slog hon i viggen, slog sitt huvud, slog i det med full
kraft, hennes huvud slog mot viaggen i Wien och stenmuren

1 Giza.

I slutet av Das Buch Franza har Martin atervént till Wien, och byn
Wadi Halfa dranks under vattenmassorna fran ett dammbygge.
Byinvanarna, bland dem de som Franza delade sin enda goda
maltid med, har evakuerats och lever som flyktingar séderut pa den

afrikanska kontinenten:

... man kan férmoda att de bruna och svarta hinderna kommer
att uppticka att de ar tillsammans igen, striacker sig mot en skal
med bonor i en bosattning langre séderut. Men Franzas vita

hand kunde inte ldngre leta efter &nnu en munsbit i skalen...

Om det existerar en jordisk utopi, verkar Bachmann vilja saga, finns

i den ingen bestaende plats for en vit kvinna som Franza. I bokens
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sista mening sluter sig morkret kompakt: "Det egyptiska morkret,
det maste man ge henne, ar fullstandigt.”

Men hotfullare 4n det egyptiska morkret ar i Das Buch Franza “de
vita” och det som vitheten star for. I boken finns en mardromsvision

av det imperialistiska vasts expansiva kraft:

De vita kommer. De vita gar i land. Och om de kastas tillbaka,
sa atervander de dnnu en gang, dar hjilper ingen revolution
och ingen resolution och ingen valutalag, de atervinder med
sin ande, om de inte ldngre kan komma pa annat sitt. Och de
uppstar i en brun och svart hjirna, och de skall fortfarande
vara de vita, ocksa da. De skall fortsatta att besitta varlden, pa

denna omvag.

Den vithet Bachmann syftar pa ar framfor allt en anda som inte
beror av fargen pa ens hud. Huvudpersonerna i hennes bocker, for
det mesta kvinnor som lever i Centraleuropa under andra halften av
1900-talet, &r helt och hallet priaglade av den andan. Fér dem finns
det ingen vig ut fran den europeiska historia som nagra artionden
tidigare kulminerat i fascism och imperialism, mord och férstorelse.
Fast de sillan tagit aktiv del i skapandet av den historien, har de inte
heller tillhérighet i nagon annan.

Vilken var deras roll och ansvar?

Vilken ar var roll och vart ansvar, alla vi som befunnit oss
och befinner oss pa underordnade platser i Europa, svajar pa randen
till offerrollen, men samtidigt 4r i manga avseenden privilegierade?

Hur stort ar vart ansvar for det fortryck, mot oss sjilva och andra,
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som utovas av de samhallen vi lever i? Inneslutna som vi ir i den
vasterldndska kulturen delar vi den skamfyllda erfarenhet som

Elisabeth Hjort formulerat séhér i sin essd Mutant (2020):

.. att vara innesluten i makt, ibland den som fortrycks och

ibland som en del av ett fortryckande system av privilegier.

For den som befinner sig i den hér tvetydiga situationen kan rollen
som offer rentav te sig lockande. Att som samtidigt fortryckt och
privilegierad vélja att i forsta hand se sig som fortryckt saknar alls inte
fordelar, offerrollen skanker bade lattnad och konkreta vinster. Den
som ar fortryckt saknar ansvar och kan tillata sig att vara lattsinnig,
vild och fri i tanke och handling. Den som ar ett offer kan inte heller
till exempel forvantas kunna gora nagot at att en destruktiv situation
eller relation fortsatter.

Vad var till exempel de "ariska” kvinnornas roll i Nazityskland?
Efter tredje rikets fall ville inte bara de, utan ocksa manga mén i den
tysksprakiga varlden se sig som skuldlsa offer for den nazistiska
regimen. And&d hade de flesta tyskar och osterrikare bidragit,
om inte annat sa genom sin passivitet, till att nazisterna kom till
makten och stannade dir i mer &n tio ar. Det hade varit mojligt att
ocksa som kvinna gora ett annat val, det fanns de som gjorde det
- under Weimarrepubliken hade de tyska kvinnorna erévrat en allt
storre rorelsefrihet, och i motstandsrorelsen under kriget uppgick

kvinnornas andel till 10 procent.

Ocksa idag ar diskussionen aktuell, till exempel nér overviaganden
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gors om hur de vasterlandska kvinnor ska behandlas som, ofta med
sina barn, rest till Syrien for att leva i IS sa kallade kalifat. Ska de fa
hjalp med att ta sig tillbaka till de lander de ldamnade nér de anslot sig
till IS? Och vad for ansvar kan och ska utkravas av dem?

Att granserna haller pa att forskjutas visar den dom som £6ll i maj
i Norge, da en norsk kvinna domdes till tre och ett halvt ars fangelse
for att hon hade anslutit sig till terrorrérelsen IS. Fast hon varken
deltagit i strider eller andra valdshandlingar ansags hon uppfylla
lagens krav pa uppsat, eftersom hon av fri vilja varit IS-anhéngare
i flera ar, tagit hand om sin man och bidragit till att férbereda nista
generation.

"Detta har varit viktigt for uppratthallande av IS som organisation
och for deras statsbyggande”, siger aklagare Geir Evanger (Hbl
4.5.2021).

I Finland har man valt en annan vig. Har undersoker Central-
kriminalpolisen tva fall dar finlandska kvinnor fran lagret al-Hol
misstdnks for manniskohandel eftersom de rest med minderariga
barn till IS-kontrollerat omrade. Nagra bevis for att barnen skulle ha
anvints som barnsoldater eller utnyttjats sexuellt finns inte.

En av kvinnorna menar att hon inte kan betraktas som ansvarig
eftersom hon inte "forstod battre”. Hon sager att hon inte hade klart
for sig att familjen skulle ta sig vidare till Syrien, utan trodde de
skulle semestra i Turkiet.

Ocksa kvinnor som frivilligt begatt uppenbart brottsliga handlingar
kan fortfarande uppfattas som offer. I en Defiance-podcast fran 2020
om Ghislaine Maxwell, miljardaren Jeffrey Epsteins flickvdn som

sag till att en strom unga flickor stod till hans férfogande for sex,
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stéller den brittiska journalisten Tom Pattinson till exempel pa fullt
allvar fragan om Ghislaine var ett offer eller en medbrottsling: "Was

Ghislaine a victim or a willing accomplice?”

I mellersta och andra kapitel av romanen Malina, "Den tredje
mannen”, ger Ingeborg Bachmann den kanske starkaste beskrivning
jag last av den inre kamp som den som vill ta sig ur offerpositionen
maste utkdmpa. Kapitlet kan lasas som en uppgorelse med tendensen
att se sig sjalv som i avsaknad av skuld och egen vilja, prisgiven at
nagon annans obegransade maktutévning.

Till stora delar bestar det av beskrivningar av berittarjagets
mardrommar, i vilka en hénsynslos fadersfigur plagar och hotar
henne pa alla upptankliga vis.

I en drom ser jaget sig sjalv i en stor mork sal utan fonster och med
smutsiga vaggar, och vet att hennes far last in henne dér.

I en annan drém &r hon i en gaskammare och vet: "Hér forsvarar
man sig inte”

I en tredje kommer en jattestor blackplump farande in i hennes
mun. Hon far inte fram ett ljud, plumpen graver sig ner i hennes hals
och fadern hjélper till med att slita ut hennes hjérta och inilvor.

Hon hanas, fornekas, valdtas, jagas, 6verges och hotas av eld och
is, men hon varken brinner upp eller fryser ihjal utan fortsatter slass
for att ta sig loss och bort, kunna skriva och fa tillgang till sin rost.

Sedan gar det upp for henne att fadern bade ar och inte ar fadern.
Nar hon forstar att hotet inte ar féorbundet med en enskild person
blir det dnnu mer hotfullt. Den instans som fortrycker och hotar 4r

rorlig, flyter omkring i samhaéllet och visar sig d4n hér, dn dér.
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Ocksa jaget i Malina forlorar, liksom Franza, till slut kampen for att
bli fri och kunna leva och skriva. P4 romanens sista sida férsvinner
hon in i en spricka viggen. Boken slutar med orden "Det var mord”.

Att Ingeborg Bachmann férmadde gestalta den har kampen med en
sadan kraft, klarhet och detaljrikedom visar vilka méatt av frihet och

ansvar hon lyckades erdvra for egen del.

Den mest koncentrerade och hipnadsvickande beskrivning som
jag stott pa av vad det innebédr att lamna offerrollen star Patricia
Krenwinkel for. I Olivia Klaus 25 minuter langa kortfilm Livet efter
Manson fran 2014 beskriver Krenwinkel sin utveckling fran att
néastan helt och hallet ha saknat egen vilja, till att inse sitt ansvar och
de mojligheter till frihet som ocksa ett liv i fangelse kan ge.

Patricia Krenwinkel var en av de ungdomar som pa order av Charles
Manson begick flera brutala mord i Los Angeles i augusti 1969. Hon
domdes till doden men fick sitt straff omvandlat till livstids fangelse.
Hennes ansokan om att bli frigiven har avslagits fjorton ganger, och
hon sitter fortfarande fangslad i Corona, Kalifornien.

Livet efter Manson inleds med att Krenwinkel paminner om att hon
idag inte &r den som hon var som nittonaring, vid tiden f6r morden.

“Mitt liv 4r en mycket sammansatt historia”, sdger hon:
Allt verkade valdigt enkelt i borjan.
Det ar omojligt att alls tdnka att sa mycket forodelse kom ur en

sa enkel sak som att vilja vara alskad.

Under uppviaxten kidnde hon sig odlskad och blev mobbad. Som
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tonaring visste hon inte vart hon skulle ta vagen och var villig att

lata sig styras och formas:

Det verkade som om de beslut jag fattade aldrig hade nagon
stor betydelse ... jag hade aldrig utvecklat nagon kénsla for
vem jag var och vart jag var pa vag och vad jag ville gora...
Jag letade efter den dér pojkvéannen som skulle kunna bli min

man. Jag letade efter ndgon som skulle ta kontrollen.

I det hér utsatta laget traffade hon Charles Manson, som till en borjan
fick henne att kdnna sig dlskad och sedd. Det dréjde dnda inte lange
forran han kriavde att hon skulle underkasta sig hans vilja ocksa nér
han begérde att hon skulle bega mord.

Vid den tid nér hon satt hiktad for morden sdger Krenwinkel att

hon utan protester accepterade vad dn som sades at henne:

(Jag) hade gett upp varenda liten bit av mig till den dir mannen
som ville ha varenda liten bit av mig. Jag insag inte att jag
gav upp den person jag hade kunnat vara. Och det var latt
att acceptera for att om jag inte accepterade den hir mannen

maste jag borja upptéacka hur jag hamnat har.

Dar och da, nir hon sitter och véntar pa sin dédsdom, kommer
vandpunkten i hennes liv. En bestkare talar om for henne att hon
salts i ett kortspel och att Manson bestamt att hon ska rymma fran
fangelset till sin nya dgare. Det 4r da, nar hon i manader suttit i en

cell utom rackhall f6r hans inflytande, som hon for forsta gangen i
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sitt liv kdnner och hévdar sin egen vilja:

Nej. Nej, det har jag inte. Jag har inte blivit sald i ett kortspel
till ndgon, jag 4r mer an nagot som blir salt, jag &r mer vard an
att ges at nagon annan skitstovel som talar om fér mig hur jag

ska leva mitt liv eller vad jag kan goéra for dem. Nej.

Det var det svaraste hon nagonsin gjort, sager Krenwinkel i intervjun,
for nar hon hévdade sin vilja tvingades hon samtidigt att se att
allt hon trott pa var fel, och att hon sjalv var ansvarig for skadan,

forodelsen och skracken, for alla de liv som hon forstort:

Det vérsta dr att min definition av karlek var helt forvriden.
Nar du befinner dig i en sddan dar situation kan det inte komma
nagot gott ut av den. Det &r sa jag ser pa mitt liv. Det har gatt
sonder och kan inte repareras. Allt jag kan gora &r att stiga upp
varje dag och forsoka att pa alla sitt jag kan férmedla till andra

var jag har varit.

Sedan levererar hon, ur den frihet hon erdvrat under sina da 44 ar i
fangelse, en monolog som jag ldser gang pa gang for att ta till mig
den uppfordran och &vertygelse den bars av. For ocksa alla vi som
inte har snérjt in oss sa djupt behover paminnas om att vi dr de som
vi véljer att vara, och att vi varenda dag maste ta ansvar for vad vi

sager, tror pa och gor. Varsagoda, sa talade Patricia Krenwinkel:

For jag maste omvirdera allt, och jag tar delar av det och det

48



HENRIKA RINGBOM: SVAJAR PA RANDEN TILL OFFERROLLEN

ar da jag till slut forstar att, herregud

men det dr nagon liten del av mig som varenda dag sager, ok
jag gjorde det dér, men varfor gjorde jag det

och det sliter i stycken den dar insnérjda skiten, sliter i stycken
vem jag dr vem han ar, var finns jag i det har

och att sedan aterskapa den personen

och det finns frihet i det, att dntligen aterskapa

att jag idag ar den som jag véljer att vara, jag tar ansvar for
varenda dag, for varje ord som jag sdger, for vad jag tror pa, for
vad jag gor, jag ar den jag ar idag, for jag har slagits desperat
for allt som jag &r, for det jag tror pa

det spelar ingen roll vad jag star for politiskt, f6r vad &n det ar,
de 4r mina nu, de 4r mina for jag har vagt dem, jag har sett pa
dem, jag har tagit, jag har lyssnat, ingen talar om f6r mig vad
jag maste ta eller acceptera

det hér ar mina val

jag har lart mig att vélja

jag har lart mig

att vélja till det mest fruktansvarda pris som finns
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nu kommer de

de fortaeller om en ven

de havde

noget med mit flotte har

de gar derfra

som nye mennesker

MIKAS LANG: TO DIGTE
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Sendersg henslengt

som et smil bleget af solen

blonde siv sma stier

svaner gender grillpladser

et lyst sind

blagjet under en bla himmel

hunden pa vagt
pludselig i heelene pa mig
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MARIA ZENNSTROM: UR "KONSTEN, POLITIKEN OCH PAPPA”

Jag var i Goteborg pa poeten och forskaren O:s "mittseminarium”
eller ”50%”-seminarium; en akademisk term som betecknar ett
seminarium en doktorand har efter halva forskningstiden — med
opponenter och allt — for att f4 respons innan hela forskningstiden

ar over.

Seminariet var pa Hogskolan for fotografi, och opponenterna var en
valrenommerad oversattare och en kritiker som tycks ha anknytning
till filmvérlden och skriver i en stor tidning. Jag kom 20 min innan
det skulle borja; da var bara O dér, hennes bada handledare Gunnar
D. Hansson, Staffan Séderblom och opponenten-oversattaren, som
naturligtvis hade kommit resande langvéga ifran; Tyskland, Baltikum
eller var han uppehaller sig. Det forsta jag tankte nar jag kom in i
salen var: sa lite folk det ar i det har akademiska rummet; det ar sa
slutet. Seminariet ar egentligen en stor sak — O dr en namnkunnig
poet och Goteborgs universitet en av de institutioner som hallit pa
langst med konstnarlig forskning. Ytterligare nagra dok upp innan
det borjade; vi kanske var tio i "publiken” och mansévervikten var
massiv. De enda kvinnorna var O, jag och administratoren pa Litterar
gestaltning. O var nervds; hade inte sovit mycket, sa hon. Jag skulle
sjalv gérna forlagt min forskning till Goteborg, bad flera ganger
Valand ta emot mig och nu skulle jag f& vara i rummet dar jag antagit
att allt angelaget och allvarligt utspelar sig! Gunnar D, som jag gérna
skulle velat ha som handledare, dr en av de fa som verkligen star
med ett ben i poesin och ett i akademien. Men nér jag kommer in i
akademiskt rum, dven detta, sa kanner jag tydligt att jag har svart

att se att litteraturen eller poesin skulle kunna fa plats dar. Innan
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seminariet satte igang passade oversattaren pa att lamna sin faktura
till administratoren; jag forestéller mig det vél tilltagna beloppet; det
ar ju det i akademiska sammanhang och pa ett siatt hamnade det i
forgrunden f6r mig. Det ar ocks& nagot med hur méannen ar kladda i
de akademiska rummen: bekvama byxor, dyra skjortor (aldrig vita),
yllekavajer som dndé &r “leisure”. Och deras viaskor; tjocka, dyra
skinnvéaskor fulla med papper. Pappersbuntarna: kompendierna
med administrativ information, blandade med - i det hir fallet —
en poets, O:s texter. Efter alla valkomsthélsningar, presentationer,
och artighetsfraser om hur viktiga och “stora” opponenterna ar och
hur glada vi alla ar de sitter hér, skulle O tala. Gunnar D. forklarade
upplagget: Forst skulle O inleda, sen fick opponenterna en stund var,

och sist fick publiken komma in.

O laste. Jag minns inte mycket av texten, men det var en poets text.
Den hade sarbarheten, koncentrationen, hanvandelsen till andra
“hela” manniskor av kott och blod, tilltalet till evigheten, luften,
arstiderna, arhundradena, vad du vill som en poetisk text har till
kontaktyta. Och det skavde for mig, kandes skort att hon laste den
sittande vid det har konferensbordet, med sin kompendiebunt och en
penna framfor sig, och de hiar bekvdma herrarna bredvid med sina
pappersbuntar. De lyssnade forstas artigt, &ven publiken, dar alla pa
ett eller annat sitt var litteratorer eller musiker och inte pa nagot
satt frimmande for, utan hemtama med, poesi eller konst, men det
var dnda nagonting med sammanhanget, sjilva poeten O, som i det
hér samtalsrummet kdndes utsatt, ensam och fullkomligt annorlunda

an alla andra. Eller denna poets tal. Nastan som en véadjan. Trots att
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det samtidigt finns en annan O som inte alls dr frimmande for ett

akademiskt sprakbruk och teoretiska begrepp.

Sen pratade 6versattaren och gud forlate, men jag kunde inte se annat
an en trygg dldre man som lade ut texten om O:s projekt, pa ytterst
gott humor, ytterst bekvam i sin stol efter att ha mottagit Gunnar
D:s inledande hedersbetygelser som “en av norra Europas viktigaste
Oversittare av svensk litteratur”. Han uppeholl sig vid de saker i
projektet som han sjélv hade sérskild insyn i som tysk: odversatta
och odversittliga ord, allman kulturell och geografisk insatthet och
passade pa att halla upp en egen bok i ett "nérliggande d&mne” (och
berdtta att han arbetat pa den i 20 ar). Jag tyckte att han, liksom
vissa framgangsrika manliga akademiker jag stott pa, riktigt sken av
sjalvbelatenhet och trygghet i sammanhanget och situationen. Han
var “ratt” i alder, kladsel, stil. Och kon. Sen 4r det — forstas — sjilva
talet. Oversittaren var inte akademiker och det var inte ett gyttrigt,
torrt, akademiskt-labyrintiskt utliggande, men nagot med positionen
man talar ifran. Det var som om O blev levande obducerad, och nar
hon gick i svaromal liksom lyfte huvudet fran obduktionsbéanken och
skulle sdga nagot om de egna inédlvorna som alla de har herrarna holl
upp mellan sig och diskuterade med varandra, och hennes position
var pa ett sitt precis lika svag som ett plotsligt talande foremal
for en obduktion. Jag tyckte att det blev allra tydligast nar Staffan
Soderblom ur publiken, sjalv poet, i sitt lilla anférande just uppeholl
sig vid poeten O:s roll i projektet, som poet; O antecknade febrilt vad
han sa om henne; det var menat som ett slags erkdnnande; det ar jag

saker p&, men situationen var dnda att de har mannen pratade for
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att overtraffa varandra i snillrika synpunkter med O:s projekt som
utgangspunkt. Som material eller bransle for ett samtal. Sen far de
en stor hacka pengar for sin insats; alla gar ut och éater efterat for
universitetets pengar och ar belatna for det ar sa trivsamt och ingen

riskerar nagonting sarskilt utom O (poeten/konstnéren).

Den andre opponenten — tidningsmannen - pratade om sin egen
kritiska hallning till konstnéarlig forskning och problemen han sag
jamfort med traditionell forskning, dar man “staller fragor och soker
svar” och fragade sig ifall - och pa vilket satt — O uttrycker en sorts
vetande som legitimerar konstnarlig forskning. Han tog upp en
referens (sa exklusiv att ingen annan hade en rimlig mojlighet att
dela den: nagra dokumentérer av en ny tjeckisk filmare som han sett
pa festival och hade hemma p& DVD). Jag minns inte vilken tanke
filmerna skulle illustrera, utéver att han sjalv hade ett ovanligt och
“akta” (dvs osteuropeiskt) perspektiv. Jag retade mig pa ocksa hans —
liksom pa Gunnar D:s — bekvamlighet i situationen. Skribenten satt
i mitten och tittade runt sig pa ett "ledigt” sitt, hade “"lediga” miner.
Gjorde nagon elegant stickreplik (fast jag minns inte nu precis hur
den l4t) som tydligt visade att det inte ldngre var projektet som var
det angeldgna utan vem av dessa herrar som hade det klyftigaste,
djdrvaste, eller djupaste, perspektivet pa det. Overhuvudtaget finns
det en manlig "ledighet” i de akademiska rum jag har fatt tilltrade till
hittills, eftersom samtalet inte p& nagot sétt ar pa liv och dod, utan
man ar djérv, tar girna exempel fran levande, djupt allvarlig litteratur;
man anlagger djirva perspektiv (fast referenserna ér till 90 % manliga

forfattare, ofta ganska forutsagbara) men det 4r mycket tuppfiktning
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over det hela, fast inte med det egna blodet. Men hér satt den levande
forfattaren/konstnédren och hon - och projektet — hamnade i skuggan
av de larda sticksparen, de gemensamma referenserna, puttrandet,
anekdoterna. De talade sméleende om Barthes “som aldrig skrev
den déir romanen han ville skriva” fast de sjélva (alltsd 6versittaren
respektive skribenten) mig veterligen inte heller skrivit nagra
framstdende romaner. Det 4r nagot med skillnaden i insats som gor
konstnéren néstan 16jlig eller oanstandig diar hon/han sitter i samma
rum, och samtalet 16per pa bast utan henne/honom. Jag undrar om
det var nagot liknande som hénde (har bara hort talas om detta) nér
en Lars Ahlin-forskare disputerade i Uppsala och Ahlin tydligen
sjalv var dar och gjorde hela tillstdllningen pinsam (allt bara efter
vad jag har hort) genom att sitta och sdga att ingenting var sant,
allt var fel och missforstand; har kommer man iofs in pa annat och
det ar sallan konstniren sjalv ar mest lampad att tala om sina verk,
men kanske ar det ockséa en annan sorts oforenlighet; de akademiska
rummen tycks mig ofta sa svala, pappersprasslande, trivsamma, fulla
av smaleenden, artigheter och manligt samférstand. Jag tyckte att
O verkligen var utsatt dar hon satt i bordshérnet och dessutom var
tvungen att tacka sa mycket for den larda lasningen. Trots att scenen
varit deras och de dessutom fatt bra betalt for att framstélla sig som

briljanta.
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THEA DAHL-LAURSEN: TO DIGTE

der heenger en ond sol
over dig

breender dine fedder
feestner dig i en doven sveerm
vinden kan ikke leengere
drive dig

du er besat af deres ord
du kaster af dig selv
dine dage

til meengden

som is falder

til hav
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du skaber af dig selv
tager liv

fra det vand

du sluger

du festner aldrig igen
vinden og dens vilje
tvinger dig

du giver af dig
sedimenterer

din terre skorpe
falder til floden
tvinges til bunden

treekkes med strommen
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HANS KARUP: CUT-UP DIGT

Poplerne suser,

e . B
Kun ét lys er teendt

mod den biuée}dige vind

hvori man fo?svinder.
S
uden et ord,

og meningen skifter handsker

e

NI T _ 0g jeg
skifter skjorte for fjerde gang i dag.

Alle sl;abning;:r SOVer.

Ganske stille
som en flad kumme
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under neglene
jorden
at beere

andre

CASPER CHRISTIANSEN: SARHEDEN
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hvem samler det fodte i sin favn
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bladet.
du skal ikke rore det
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graesset skinner af egen forbindelse.

72



CASPER CHRISTIANSEN: SARHEDEN

under kroppen
det tynde grees
det er ikke dit
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treekker aldrig erindringen
om draber

tilbage
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jeg er
ikke

disse hinder
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jeg beerer endnu
deres barn

uanset

skrevet med algoritmen Sapfo2,

produceret i MAX MSP
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det er morkt. der ligger svampe pa et bord og deres hyfer danser
ud som blede trade. de nynner efter jorden. de nynner til veeggen
og veeggen skubber det nynnende tilbage. lyset teendes: forst ligger
svampetradene og vibrerer pa bordet. nogle trade falder ned fra
bordet. én rammer metalgulvet og det giver et seet i den. sa sitrer alle

trade ind i deres svampe igen.
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det vade i veeggen drypper pa gulvet. det vade traekker en af tradene
ud af svampen og snor den om sin tunge. det strammer traden om
sin tunge indtil traden gar i stykker. svampene pa bordet greeder til

de er tomme.
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i nat vil svampene dremme og vagne. det vade beerer svampene ud
i skoven i sin rynkede rosenhénd og begraver dem i jorden. i nat vil
bladene pa treeerne meerke regnens ru tunge pa deres glatte overflade.
enkelte blade vil falde til jorden. resten falder senere. jorden vil gribe
de faldne blade og fore dem ind i sig. og svampene vil smage regnen

med deres sgvnige trade og sitre i jorden.
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det andet meerker efteraret i bladefaldene. i det vade i jorden nar
det graver sin finger ned som en orm. kold efterarsjord seetter sig
under neglen og prikker til det blede ked. hele skoven summer som
stille belgebrus. svampene star i klumper under bladene og tradene
greeder ud i jorden under. insekterne gemmer sig i skovbunden som

sma kuldegysninger der venter pa at sive gennem kroppen.
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der er myg der gar i ét med disen og stier i skoven der er trampet ind i
jorden. A rerer mosset og leener sig ind i bereringen. mosset klumper
sig. bergringen fjernes og mosset lasnes. det vikler sit pressede ud
som et teeppe. en lyd der knaekker snor sig i treeernes grene. det far et
ore der stikker op af jorden til at vibrere som en rangle i jordens gab.
A lgber ad stien i skoven og griber bladene der falder med en hidsig

aben mund.
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et lille skybrud forlader A som et suk. klippespringere: sma urinsekter

der samler sig i spraekker lgber ud i jorden med B’s vade tunge.
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der er et uvejr i det blod der bliver bladt. stykker af stof der har sat sig
i et sar. saret lukker sig som en mund om sit beteendte vade. synker.
tekstiltradene ensker at streekke sig i kroppen som blodérer. en anden
trad ger munden stille. B presser forsigtigt nalen ind som var A en
szbeboble. der kan briste nu. eller nu. nalen synker ind som en déb.
nalen binder kroppen med sin trad. A vil komme til at rejse sig igen.
synge til treeet og skoven og speetmejsen med en bobleplaststemme.

lobe som en trad ud i skoven.
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