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JULIE VIND LYKKEGAARD: UDEN TITEL

Poolen ligger på nederste etage, under kælderen. Man skal spørge om 

lov til at bruge den, det gør jeg ikke. Jeg bruger den kun om natten, 

jeg kan ikke holde vandet ud, når der flyder andre kroppe i det. 

Poolen er oplyst nedefra, magenta. Den er formet som en skovsø i 

Sims med forudsigelige naturbuer. Væggene skaller, jeg piller de lilla 

flager af og lader dem flyde ud i vandet. Det er lidt for varmt altid, 

opvarmet af dagens kroppe og måske pis. Der flyder også andre ting 

rundt, plastre, skod, der ligger en blå oval pille på bunden. Jeg dykker 

efter den, kaster den ned på den dybeste ende, dykker, lader den 

ligge et øjeblik på tungen, sluger ikke. Jeg kan sidde på kurvestolen 

under vandet i 2 minutter. Den er tung, jeg kan ikke flytte den. Det er 

plastikkurveflet, den burde ikke være så tung. Det beige, der skulle 

ligne træ, er slidt væk, af mig og de andre og bølgerne når nogen 

laver et hovedspring. Den er hvid nu, som stiklinger der aldrig har 

set solen. Der vokser en undervandssvamp på poolens venstre væg. 
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JULIE VIND LYKKEGAARD: UDEN TITEL

Svampen på væggen, jeg kalder den sådan fordi den ligner svampene 

på træet i haven, bølgeformerne. I lyset fra poolen er den syrenfarvet 

ligesom min hånd. Om dagen er lyset måske ikke magenta. Om 

dagen når jeg sidder i omklædningsrummmet ovenpå, kan jeg høre 

plaskene. Nu ligger badedyrene stablet i det fjerneste hjørne, en 

leopard titter frem fra bunken. Svampen er ikke slimet, den er ru 

som en albue. Jeg kradser i den med neglene. Jeg tror, jeg kradser et 

hul. Jeg kan ikke afgøre om jeg former et hul, eller om svampen giver 

efter for min negl. 
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JULIE VIND LYKKEGAARD: UDEN TITEL

Mit ansigt ligger halvt under vand, jeg flyder. Jeg sluger lidt af vandet, 

det smager ikke af klor, det smager som skovsyre eller schweppes 

lemon med limeskiver. Jeg kan flyde i mange timer, sådan føles det, 

der er ikke noget ur ved poolen. Jeg har kradset mig selv, hvidlige 

mærker der ikke bliver længe, de kan kun anes i en times tid. Vandet 

er blødt og i bevægelse, det hjælper. Lige ved trappen er der et stort 

gitter hvor vandet suges ind, lige modsat trappen på den anden bred 

ét til gitter, vandet pustes tilbage. Jeg ved ikke om det er det samme 

vand der cirkulerer, det føles sådan. Jeg henter leoparden og flyder 

lidt med hovedet på den. Mine negle er flossede, hudstrimlerne 

omkring dem svajer, blege vandstængelplanter. 
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JULIE VIND LYKKEGAARD: UDEN TITEL

Svampen vokser. I går var den to hænder bred, i dag en underarm. 

Den kan ikke kradses i længere, den ru overflade bliver hårdere. På 

poolvæggen overfor, en tvillingesvamp. 
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JULIE VIND LYKKEGAARD: UDEN TITEL

Jeg tager en bakke brombær med ned til poolen. De stod i 

patientkøleskabet, de har stået der for længe, og er blevet smattede. 

Nogen har ladet dem stå under servietten med brødskorperne. Jeg 

træder vande i det dybe, lige ud for det sugende gitter. Bakken på 

kanten, jeg vælger det mindst udflydte bær. Det rammer vandet 

lidt til venstre for mig. Det synker langsomt, trækker sortlilla tråde 

efter sig som en babybrandmand. Det synker skråt, ind mod gitteret. 

Jeg dykker, når ikke at fange det inden det forsvinder. Jeg plopper 

nogle flere bær i, tæller til tre, dykker. Gitteret vinder otte-to. De to 

er opblødte og forvoksede, som vingummibamser lagt  i vodka. De 

smager ikke af brombær, mere som citronmarmelade, det syrligtsøde. 

De har indoptaget poolvandet, det vil ende i mit blod. 
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JULIE VIND LYKKEGAARD: UDEN TITEL

Vandet i poolen er blevet mørkere, mere uklart, det er sværere at se 

stolen på bunden. Svampene spejler hinandens spredning på fliserne 

i begge sider. De er ikke længere samme nuance syren som min hud, 

de er mørkere lilla. Med pletter, som aldrende hænder. 
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GLENN BECH
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x

intervieweren

som er sød og velmenende og storbyfødt

spørger mig

hvad min første homoseksuelle erfaring var

altså ift. kultur

men modsat ham husker jeg ikke min

jeg kan ingen sangere eller skuespillere nævne

som jeg spejlede mig i

eller gjorde mit liv lettere

hvor jeg er fra

fandtes homoseksualitet ikke

jeg forelskede mig i mine heteroseksuelle venner

og så fantaserede jeg om at være

pigen

jeg var

altid dødeligt misundelig på hende

bare være

begærsobjekt

og jeg skammede mig

som jeg skammer mig nu

siddende over for dig

min queer sjæleven

som fandt sig selv og udfoldedes så nydeligt

krøltop

GLENN BECH: DIGT
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GLENN BECH: DIGT

beklager

men dine forbilleder nåede ikke frem

til mig

mange homoer forlader

eller tvinges fra provinsen

til hovedstaden

af en grund

de ikke selv fandt på

men i øjeblikket forstod

meningen med

engang kneppede en fyr mig på kirkegårdens toilet

vi havde skrevet over grindr

han var ikke sprunget ud, forældrene ville

slå ham ihjel

så han kravlede ud af vinduet

tog af sted og mødtes med mig

på parkeringspladsen

han kendte et sted

jeg fulgte efter

måske vi kyssede

derefter vendte jeg mig rundt

det var egentlig ikke nydelse

jeg søgte
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GLENN BECH: DIGT

vi forbandt os ikke just med hinanden

han kom

trak kondomet med ud

måske vi så hinanden i øjnene

lyttede efter

fri bane

gik hver til sit og mødtes

aldrig igen

således forsatte jeg

fyr efter fyr

i ly af mørket

på bagsædet af en bil

i skovene

på kollegieværelset

what ever

jeg fandt ingen nydelse

ingen anden end hans

som kom hver gang

jeg allerede var på vej ud af døren

med en straf

der sveg

kortvarigt føltes tryg ligesom livet?
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DENNIS GADE
KOFOD

KOM, NEJ GÅ
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DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ

Baggrund

Et forsøg på at reducere den bornholmske folkesjæl til ét element; 

stædighed på godt og ondt. Bornholm og bornholmeren har en 

særposition i Danmark, både kulturelt såvel som geografisk. Isoleret i 

Østersøen som den er, har øen altid været afhængig af en eller anden 

form for udveksling med omverden, mestendels for at få livet til at 

hænge sammen, men også for at forny genpuljen. Den udveksling har 

selvfølgelig også været med til at forme øen kulturelt, og derudfra er 

den bornholmske identitet opstået. En identitet, der på trods af den 

oprindelse i udvekslingen, altid er truet af samme, og som så, meget 

naturligt, har udviklet en hvis stædighed i forhold til alt nyt. 

I dag bliver den bornholmske stædighed set som noget negativt. 

Middelklassen på øen oplever et enormt opsving, og øen blomstrer 

formelt set. Men megen af den energi, der fodrer opsvinget kommer 

udefra, og den er ikke særlig hensynsfuld i forhold til det, der var 

før. Og der i ser jeg noget positivt i den stædighed, mange gamle 

bornholmere lægger for dagen; de udfører – sikkert ubevidst – et 

bevaringsarbejde for det gamle øliv, der er ved at drukne i restauranter 

og cafeer, der er som trukket ud af røven på Vesterbro og Østerbro. 

Stædigheden er også et element, jeg genkender fra mange af de 

folkesagn, jeg har læst. Der bliver den både belønnet og latterliggjort. 

Og de underjordiske er selv ramt af den. Noget kan bruges, andet er 

blot moderne ståhej. 
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Det skisma er udgangspunktet for de 10 minutters drama, der følger 

her, hvor en ægte bornholmer bogstaveligt talt er vokset fast til øen 

gennem røvhullet. En forbandelse de underjordiske har kastet over 

ham på grund af en lille fortalelse. 

Der citeres kraftigt og omskrives fra Facebook, hvor især grupperne 

Fri debat – Bornholm og Bevar lindetræet i Vibegårdsrunddel er 

brugt. 

Pitch

2 mennesker. Menneske 1 er bornholmer og vokset fast til øen gennem 

røvhullet. En forbandelse kastet over ham af de underjordiske. Det 

klør som ind i helvede, men Menneske 1 kan ikke nå sin egen bagdel, 

fordi han ikke kan løfte den fra jorden. Menneske 2 er en læge, der 

gerne vil flytte til Bornholm, men som hele tiden skræmmes væk af 

Menneske 1. Vi følger deres møder, hvor deres forskellige syn på øen 

brydes, indtil kløen bliver for meget for Menneske 1, og de to bliver 

enige om en udveksling af tjenester. Menneske 2 kan flytte til øen, 

hvis han smører Menneske 1 i enden med en salve. Samtidig skal 

Menneske 1 lære Menneske 2 om øen og dens historie. 

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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Medvirkende:

Menneske 1: Sidder fast på en høj på grund af en forbandelse, der 

er kastet over ham af de underjordiske. De har kastet den for at 

udstille ham og hans stædighed. Menneske 1 repræsenterer det mest 

forstokkede, men også det mest ærlige og ægte ved bornholmeren, 

samtidig med at fastgjortheden afspejler øens behov for hjælp udefra 

for at overleve: handel såvel som gener. 

Menneske 2: Er en skikkelse, der kommer og går på forskellig vis 

for at tilbyde øen og bornholmeren diverse sager. Menneske 2 er 

på mange måder både en metafor for livet i det hele taget og den 

udveksling med omgivelserne, der er nødvendig for at holde et lille 

samfund i live. Menneske 2 er meget nysgerrig efter, hvad der dog er 

overgået Menneske 1, Menneske 2 er nemlig læge.

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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Menneske 1 sidder på sin høj. Menneske 2 kommer sejlende i en 

vaskebalje med sejl. 

 Menneske 1: Hvem der?

 Menneske 2: Jeg kommer med fred.

 Menneske 1: Det siger de alle sammen.

 Menneske 2: Men det gør jeg.

 Menneske 1: Ja, ja, og lige om lidt har du købt Kofods gamle    

             gård uden at ville bo der.

 Menneske 2: Ja, der er muligheder i den gård. Men jeg          

             havde nu tænkt mig at blive her længe, og…

 Menneske 1 afbryder. 

 Menneske 1: Du er sikkert DJØFer. 

 Menneske 2: Nej, jeg er læge og så vidt jeg ved …

 

 Menneske 1 afbryder.

 

 Menneske 1: Affolkning er en ny form for tomhed. Af og 

til er det som om hele øen runger som et kirkeskib eller en tom 

sportshal på landet. Det er en tomhed, der er anderledes end den 

tomhed der er over havet lige nu. Mere hul og uden fuglene. Den er 

slet ikke smuk. 

Menneske 2 afbryder.

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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Menneske 2: Hold da op, hvad sker der…

Menneske 1 fortsætter uden af bide mærke i afbrydelsen.

Menneske 1: Roskildefreden? Ved du hvad den gik ud på? Ved du 

det? Kongen gav, ja, måske var han plørefuld, øen væk sammen med 

hele Skåne. Hvad fanden ligner det? Og det var blot begyndelsen. 

Det vi ser nu er sidste fase af et folkemord på den oprindelige 

bornholmer. Det er resultatet af vore egne politikeres sprog, de vi 

har valgt, som de seneste 25 år har talt os ned til en lille solskinsø. 

Menneske 2 afbryder igen.

Menneske 2: Det er som om patienten er ved at eksplodere.

Menneske 1 fortsætter uden at høre noget.

Menneske 1: Den dværgagtige tilflytterguide og idiotiske 

reklamevideoer, der skal lokke middelklassen til. Det er så tragisk. 

Vi har selv købt pistolen. Vi har selv ladt den. Vi har selv sat den 

for panden. Nu venter vi blot på en venlig sjæl der vil trykke på 

aftrækkeren. 

Menneske 1 falder sammen om sig selv. Helt forpustet. 

Menneske 2: Nå, ja, det var sikkert godt af komme af med. Jeg 

vender tilbage, når du er kommet til kræfter. 

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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 Menneske 2 sejler væk. Menneske 1 rejser sig langsomt og 

sætter hånden for øjnene og spejder rundt. Sukker og vil klø sig 

bagi, men kan ikke løfte røven nok. 

 Menneske 2 kommer svævende som en havterne.

 Menneske 2: Er du okay?

 Menneske 1: Bevares, hvad skulle jeg ellers være? Det her  

             er jo Bornholm.

 Menneske 2: Ja, her er meget anderledes. Så fredfyldt i 

             forhold til byen.

 Menneske 1: Ja, hvis du og dine ikke kom rendende ville her  

             være fred nok.

 Menneske 2: Jeg er ikke som de andre.

 Menneske 1: Nå? Hvordan det?

 Menneske 2: Jeg kunne virkelig komme til at elske øen.

 Menneske 1: Det kunne ligne dig.

 Menneske 2: Så jeg må slå mig ned?

 Menneske 1: Nej, jeg har nok i Kofods tomme gård 

Menneske 1 vil rejse sig men kan ikke. Han rømmer sig og skal til 

at bryde ud i endnu en enetale. 

Menneske 2: Nu begynder han igen.

Menneske 1: Jeg vil ingenting have udover ligestilling. Lad 

ligestillingen mellem de danske landsdele blive en del af en 

kommende folkelig revolution, hvor det der – og det er sgu også 

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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nedsættende – kaldes udkantsdanmark rejser sig, som det ikke er 

set siden Grevens Fejde!

Vi må have et styre, som afviser denne filen på standarderne, som 

det feks. høres fra kulturministeren, der vil introducere en ny 

forståelse af bygningsfredning, som vil give os polsk restaurering, 

hvor bare ydermurerne står tilbage, og der så kan bygges et nyt hus 

indeni de fredede bygninger. Det er en misforståelse, at det er lavere 

standarder, der vil være den bedste hjælp til udvikling af HELE 

landet! 

Menneske 2 afbryder.

Menneske 2: Kom af med det. Det må hjælpe at få det ud. Den galde 

er ikke sund for nogen. 

Menneske 1 fortsætter.

Menneske 1: Det er der du passer ind. Så køber du Kofods gård. 

Så udhuler du den og fylder den med bredbånd og surrogater, der 

skal hjælpe dig til at glemme, at du ikke længere bor i Kjøbenhavn. 

Caffelatte og smørbagte croissanter, der drysser på din trimmede 

mave, der vidner om at du aldrig har haft et rigtigt arbejde ved 

vendeploven eller Fiskens transportbånd. Alle gamle dyder dør! Og 

du er budbringer og bøddel i én og samme krop.

 

 Menneske 2 holder en gave frem. Menneske 2 er meget    

             indsmigrende. 

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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 Menneske 2: Jeg har ellers lidt lækkert med. 

 Menneske 1: Jeg er ikke sulten. 

 Menneske 2: Det er ellers karameller fra Karamelleriet i  

             Gudhjem og lakrids fra Bulow, ham er I da så stolte af.

 Menneske 1: Det er kun turister og tilflyttere, der har råd til 

             at spise sådan noget. Jeg får min næring fra højen her. 

 Menneske 2: Det lyder interessant, sådan rent medicinsk.  

             Må jeg se…

 

 Menneske 1 afbryder. 

 Menneske 1: Det skal du ikke bekymre dig om, det er ikke 

             noget sådan en rodløs starut som dig forstår sig på. 

 Menneske 2: Jeg er jo ellers læge, og hvis du virkelig er 

             forbundet til øen, så…

 

 Menneske 1 afbryder og bryder ud i endnu en enetale.

 

 Menneske 1: Det hele er et paradoks. Højen er levende, 

frisk og uden råd, svamp eller tørre grene. Den har holdning og 

står rank. Det modsatte kan siges om kommunalbestyrelsen anført 

af socialdemokraterne og vores heks af en borgmester. Der er gået 

svamp i den bestyrelse, så nu må den fældes og et nyt demokratisk 

træ skal plantes. Befolkningen skal bestemme mere end nogensinde 

før.

 Menneske 2: Hun har ellers fundet på Folkemødet?

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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 Menneske 1: Folkemødet! Folkemødet! Nu skal du ikke  

             komme i gang. Folket har aldrig været der!

 Menneske 2: Jeg tror ikke jeg forstår.

 Menneske 1: Der kan du se, hvad jeg mener. Du hører ikke  

             til her.

 Menneske 2: Hvad er det for en vrede du har i dig? Og hvad 

             er der med den høj du sidder på?

 Menneske 1 hører intet. Synker sammen og pruster ud.

 Menneske 1: Rundkørsler og nisser. Lindetræer og 

             forbandelser. 

 

 Menneske 2 flyver væk. Menneske 1 kommer til sig selv 

              igen. 

              Freden og roen gør godt.

 Menneske 1: Al den ro. Aaaahhh. Hvis man kunne 

             eksportere ro. Ja, det og så udsigten, så skulle vi aldrig 

             mangle noget. 

 

 Menneske 2 kommer gående på vandet. 

 Menneske 2: Så der er noget du mangler?

 Menneske 1: Kommer du nu igen?

 Menneske 2: Ja, dig og den høj der …

 

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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 Menneske 1 afbryder.

 Menneske 1: Hvad med mig og den høj her?

 Menneske 2: Sidder du virkelig fast?

 Menneske 1 holder en lang og kunstig pause inden han 

             svarer.

 

 Menneske 1: Ja!

 Menneske 2: Men hvordan…

 Menneske 1 afbryder igen.

 Menneske 1: Det er en meget lang historie. 

 

 Menneske 2 vil gerne sige noget, men Menneske 1 afbryder 

             idet Menneske 2 trækker vejret for at tale. 

 Menneske 1: Og den har vi ikke tid til. Det er nemlig meget 

             vigtigere at finde ud af, hvad du overhovedet vil her. 

 Menneske 2 tænker sig om, men da han endelig er klar til at 

             svare afbryder Menneske 1 igen, igen.

 Menneske 1: Hvad venter du på? UD med sproget. Du    

             kommer her, gående på vandet, som en anden frelser. Og 

             det vil du have, jeg skal finde mig i?

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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 Menneske 2 samler sig og der opstår endnu en pause, men   

             da Menneske 1 igen skal til at afbryde, skynder Menneske 2 

             sig at tage ordet.

 Menneske 2: Med hvilken ret spørger du egentlig?

 Menneske 1: Jeg var her da først.

 Menneske 2: Kan du høre at det lyder bare en smule  

             barnligt?

 Menneske 1: Og jeg har altid været her. 

 Menneske 2: Er det en god ting?

 Menneske 1: Ja, bestemt da.

 Menneske 2: Men, hvad med resten af verden?

 Menneske 1: Den må komme til mig. 

 Menneske 2: Og så tager du bare, hvad du har brug for?

 Menneske 1: Ja, sådan cirka.

 Menneske 1 og 2 ser hinanden an som to haner der skal til 

             at toppes. 

 Menneske 2: Altså, jeg kan godt se, hvordan du kan vide 

             hvad du mangler lige her og nu, men hvordan kan du vide, 

             hvad du kommer til at mangle, i tiden der kommer?

 Menneske 1: Hvad mener du med det?

 Menneske 2: Hvad hvis du sender noget væk nu, som du får    

             brug for senere?

 Igen ser de hinanden an. 

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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 Menneske 1: Så klarer jeg mig uden. Sådan er ølivet. Sådan 

             har det altid været. Vi er vant til det.

 Menneske 2: Hvem er vi? Her jo kun dig.

 

 Menneske 1 ser sig omkring og trækker så på skuldrene. 

 Menneske 1: Jeg bliver bedt om at definere nærmere, hvem 

”vi” er. Vi er den bornholmske befolkning, som ikke længere finder 

sig i at blive trukket rundt ved næsen af folk, som mener, at de kan 

tillade sig næsten alt, også at se bort fra lands lov og ret, som vi ser 

i Slotslyngen hvor de river fredet klippe i stykker for at bygge et 

besøgscenter til Hammershus.

Menneske 2: Ja, ud med det.

Menneske 1: Og på Helligdommen, hvor de springer huller på fredet 

mark for at opføre et endnu større kunstmuseum. 

Menneske 2: Sådan…

Menneske 1 bliver vildere af menneske 2s tilråb.

Menneske 1: Ja. Ja. Ja. Men det mest forargelige er og bliver dog 

nepotismen, som ikke er til for almindelige mennesker, at holde ud 

at se på. De er enten i familie eller bollevenner, alle sammen. Det 

må få en ende snart.

Menneske 2 går væk. Menneske 1 forsøger igen at klø sig i røven, 

men kan stadig ikke nå. 

 Menneske 1: Det var jo ikke det jeg mente, da jeg sagde at   

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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             her kunne jeg være til jeg dør.

 Menneske 2 kommer op af vandet.

 Menneske 2: Sagde du noget?

 Menneske 1: Ikke til dig.

 Menneske 2: Klør det?

 Menneske 1: En smule. 

 Menneske 2: Skal jeg se på det. 

 Menneske 1: Er du nu en rigtig læge?

Menneske 2 svarer ikke men går op på højen bag Menneske 1.

 Menneske 2: Men du er jo groet fast. 

 Menneske 1: Jeg ved det!

 Menneske 2: Men hvordan?

 Menneske 1: Det var noget jeg sagde…

 Menneske 2: Lyngen er jo kravlet helt op i dig. 

 Menneske 1: Jeg ved slet ikke, hvad jeg skal sige.

Menneske 1 afbryder sig selv og er stille.

 Menneske 2: Hvad er der dog sket. 

 Menneske 1: Det er en forbandelse. 

 Menneske 2: Er det de dér de underjordiske?

 Menneske 1: Pas på hvad du siger. De lytter.

 Menneske 2: Hvorfor har de gjort det ved dig. 

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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 Menneske 1: Det er deres form for humor. Jeg sagde, en 

             morgen jeg sad her og så ud over Østersøen, at her kunne 

             jeg sidde for evigt …

 Menneske 2: Og hvad skete der så?

 Menneske 1: Og så vupti, så sad jeg fast. Jeg kunne høre  

             dem grine derinde. Jeg har vel fortjent det, og faktisk er det 

             ikke så værst. 

 Menneske 1 peger på højen. 

Menneske 2 går, men kommer straks tilbage med sin lægetaske og 

en kontrakt, som hun rækker til menneske 1, der dog ikke ser på 

den.

 Menneske 2: Jeg må operere. 

 Menneske 1: Nej, det kan du ikke. Så dør jeg.

 Menneske 2: Hvordan?

 Menneske 1: Sådan virker forbandelsen. Jeg er ét med øen 

             nu. 

 Menneske 2: Hvad skal vi da stille op. 

 Menneske 1: Måske du har noget for kløen? Bare kløen 

             kunne fortage sig lidt.

 

Menneske 2 går rundt om menneske 1 imens han tænker.

 Menneske 2: Vi kan bytte.

 Menneske 1: Med hvad?

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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 Menneske 2: Jeg får lov at slå mig ned, at købe Kofods gård, 

             og du får en rigtig fin salve fra et fint firma ovre. 

 Menneske 1: Ovre?

 Menneske 2: Ja, er det ikke sådan I siger?

 

Menneske 1 synker sammen inden han efter en pause endelig 

svarer. 

 Menneske 1: Vi mangler jo læger og … 

 Menneske 2: Og …

 Menneske 1: Det klør så forfærdeligt.

 Menneske 2: Ikke andet?

 Menneske 1: Hvad tænker du på?

 Menneske 2: Du er jo ikke alene. Du har børn og de har 

             børn. De har jo også brug for en læge. 

 Menneske 1: Ja, det er rigtigt. 

 Menneske 2: Så skriv under her.

 

Menneske 1 skriver under. Menneske 2 tager en salve op af tasken 

og giver den til Menneske 1, men Menneske 1 kan ikke nå og 

Menneske 2 må smøre ham. 

 Menneske 1: Hvilken lettelse. 

 Menneske 2: Lægevidenskaben; godt for det meste. 

 Menneske 1: Kom nu ikke…

 

 Menneske 2 afbryder. 

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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 Menneske 2: Nu, hvor vi har lært hinanden at kende, så 

             kunne du måske fortælle mig noget om øen.

 Menneske 1: Vil du gerne have det?

 Menneske 2: Ja, hvis det er dig der fortæller, er der ikke 

             noget jeg hellere vil.

 Menneske 1: Men hvorfor mig?

 Menneske 2: Har du ikke været her hele tiden?

 Menneske 1: Jo, det er jo rigtigt.  

 Menneske 2: Hvem skulle bedre kunne fortælle mig hvor 

             jeg skal investere?

 Menneske 2 vinker en flok ind på scenen.

 Menneske 1: Investere? Hvad er det du vil. Og hvem er det?

 Menneske 2: Det er bare nogle arkitekter og sådan der skal 

             se på mit nye hus.

 Menneske 1: Sæt dig nu her. Vi må kunne finde ud af det. 

 Menneske 2: Jeg tror det er bedre jeg står. Der er ingen 

             grund til at tage chancer.

DENNIS GADE KOFOD: KOM, NEJ GÅ
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JORUNN LAVONIUS: HERBISIN

1.

var de växter eller djur

varde växter                   (darwin)

var är darwins

lerdjur

De        sprattlar
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2.

Växterna ljuder

låter läten         ljuda som läten

              låter ljuden växa

                                         djuren växa

ljuden från växternas läten

Leddjuren         hör

sina ljud                          växa

                          låta av växter

De unga djuren sjunger en gång (rund)

gnider sig mot/av ljudet                          stud-

sar

                                        äter insekter                 (växter)

gnuggar sig i leran/leden

De unga djuren lär sig    av ljuden

                det låter som deras läten        (växter/att växa)

                                                                             igen

                                                        hop-

                par
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JORUNN LAVONIUS: HERBISIN

3.

Trädens stammar staplas bredvid åkern,

så att nya rötter kan tränga ner                ställa sig på rad

I de unga skogarna trivs många slags örter

hjortdjuren samlas

              äter, förökar sig

Virvlar upp tusentals pollen

Etylen blommar

i äppelodlingar vid åkern

polymeriserade pollen

               sprids för vinden

               skymmer molnen

Tusentals rötter tränger ner i skogen

träden rotas och växer sig höga

               skymmer örterna

               skuggar solen

Hjortdjuren letar sig inåt staden

*

I stadens trädgårdar trivs många unga växter

              blommor av polyeten

              vinylklorid med tjocka kronblad

Pollen och fröer av dikloretan                 växer till sig och slår ut
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Hjortdjuren äter av blommorna, svamparna och löven

              polymeriserar, växer sig höga

tusentals pol-    ymeriserande signalsubstanser

äter av unga slags växter i Dikloretanskogen

Tusentals hjortdjur går nerför sluttningarna      

ser inåt landet, staden och skogen

Virvlar upp tusentals pol-           ymerer

              skymmer svamparna och molnen

och Hjortdjuren växer sig höga

blommar vintergröna
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JAMAL BENDAHMAN: FEM TEKSTER

1. Parkeringspladsen bag Ågården strakte sig fra kirken og hele 

vejen ned til Strandgårdsskolen, kun afbrudt af små pladser 

med genbrugsstationer og affaldscontainere. For at komme fra 

parkeringspladsen til gadekæret skulle vi krydse Ishøj Stationsvej, så 

ind på gadekærets parkeringsplads, mellem de lave rækkehuse, så ind 

på gaderne der bugtede sig ned, i takt med at man nærmede sig den 

lille sø, videre til den anden side af søen og ind mellem lige præcis de 

rækkehuse. Rækkehusene på den anden side af søen, de havde alle 

frugttræer i haven bag det høje rødmalede stakit. Man kunne ikke 

rigtig se husene fra de smalle gangstier bagved fordi stakittet var så 

højt. Man så kun toppene af træerne i haverne, eller måske var det 

fordi vi var så små dengang. Mig og de andre drenge plejede at tage 

derhen. Vi gav hinanden heste, så vi kunne nå op og plukke æbler, 

pærer og blommer fra de træer der stod op ad stakittet. Vi spiste hvad 

vi gad på vej tilbage til Planen, resten kastede vi med og hoppede på, 

så frugtkødet splattede ud på de grå mursten under vores fødder, ved 

siden af fodboldbanen i enden af Østergården. Det var virkelig sjovt, 

jeg kunne rigtig godt lide fornemmelsen af min mund der syrede 

til af frugtsafterne, og følelsen af modstand når mine hæle ramte 

blommestenene.
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2. Jeg spillede dam med min nabo, han hed Abdel Malek. Jeg kunne 

godt lide ham, vi var venner. Vi havde samlet en masse sten fra 

grusvejen på den gade vi boede. Så satte vi os overfor hinanden 

på fortovet. Fortovet var smalt foran rækken af huse og bestod af 

firkantede røde og hvide fliser. De røde fliser var bleget af solen og 

de hvide fliser mørknet af støvet og sko. Hver flise var opdelt i 4x4 

dele, adskilt af fordybninger. Vi spillede på 4 fliser, de lyse sten var 

mine, de mørke hans. Længere nede af gaden stod en hest bundet 

fast til en hestevogn. Jeg kunne ikke se hvad der var i hestevognen, 

men det plejede at være afgrøder, semulje, kaktusfrugt, majs, squash 

og alt muligt andet. Måske var det en mandag, for bønderne kom ned 

fra bjergene hver mandag.  Det var en flot hest, den var stor og brun 

med en hvid stribe ned ad hovedet på den. To mænd stod ved siden 

af og snakkede mens den ene førte sin hånd langs ryggen på den 

indtil han pludseligt fjernede sig med et ryk fordi hesten sparkede 

med bagbenene op i hestevognen. Den blev ved og ved med at sparke 

og den anden mand begyndte at piske den på bagenden med en 

tynd sort pisk. Han piskede den igen og igen og hesten hylede og 

rykkede voldsomt med sit hoved mens den brusede ud af munden. Så 

begyndte han at piske hesten lavt ned på dets bagben

STOP DET DER! sagde jeg højt inde i mit hoved.  

Det er din tur, skynd dig nu, sagde Abdel Malek med blikket ned på 

vores sten på fliserne. 
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3. To drenge, de havde skinnende sort glat hår, de var enæggede 

tvillinger. De fulgtes ad overalt og fuldførte hinandens sætninger. De 

var sjove og flabede, folk jagede dem væk som uønskede katte. De 

boede i et lille et-etageshus lige overfor os sammen med deres mor, 

som ikke havde en mand. Hun var en lille kvinde med dårlig ryg der 

altid gik klædt i hvidt. Et par uger inde i en sommer forsvandt de 

uden et spor og der flyttede en ung stærk mand ind i deres hus. Han 

brugte de første dage på at gøre rent. Jeg kan huske hvordan han, kun 

iført sorte underbukser og gummisandaler, fejede 20-30 kakerlakker i 

sæbevand ud af huset og ud på fortovet foran døren. 

Kakerlakkerne kravlede ovenpå hinanden.
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4. Vi spillede Playstation i Bilka oppe i centeret fordi ingen af os 

havde en Playstation derhjemme. Bilka havde en Playstation. Alle 

kunne spille, der var Tekken på. Jeg valgte altid Eddy Gordo, han 

var en brasiliansk Capoeira fighter. Jeg valgte ham fordi så kunne 

jeg fjerne benene på min modstander nemt og så hoppe på dem og 

sparke dem mens de lå ned, tage en masse liv fra dem. Vi skiftedes til 

at spille, vinderen gik videre. En gang kom der en mand i en blå Bilka-

trøje mens vi spillede. Han spurgte os hvor vores forældre var. Så gik 

han. Så kom der pludseligt to store fyre i sorte trøjer, de var vagter. 

De sagde vi havde spillet nok for i dag, og at vi ikke måtte være i 

Bilka mere. Så eskorterede de os ud mens de gik bag os. Alle mulige 

folk med kattemad og toiletpapir i deres indkøbsvogne stirrede på 

os, som om vi var et optog. Vi gik langsomt, vi var ligeglade, lod som 

ingenting, fuck dem! Walk of shame.
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5. Michael var en lærervikar der fik navnet Gorilla, fordi han en dag 

skrev alt muligt på tavlen han ville have vi skulle diskutere. Han 

skrev så meget på tavlen, at han til sidst måtte ned på hug for at få 

det sidste med nederst på tavlen og der åbenbarede bunden af hans 

behårede ryg sig for os mellem hans jeans og t-shirt. Vi begyndte 

alle at grine da vi så det. Vi fortalte ham ikke hvorfor vi grinte da 

han spurgte, men den dag blev han døbt Gorilla. Han viste også film 

nogle gange ligesom de andre lærervikarer, men en af dagene ville 

han have at vi alle prøvede at skrive et digt eller bare skrive et eller 

andet, hvad vi tænkte på. Og det gjorde de fleste af os faktisk i løbet 

af timen mens han gik rundt til os og spurgte ind til det, de andre 

lavede bare lektier. Michael prøvede at overtale Riyad til at læse sit 

digt op. 

Riyad var en høj ranglet berber fra Nador, han var lidt af et fuckhoved, 

sladrede altid om os andre, om alt muligt lort vi lavede, kunne aldrig 

holde på en hemmelighed, sladrede endda til de ældre nogle gange, 

han var værre end parabolerne på altanerne. Og halvdelen af tiden 

overdrev han så meget, at det var direkte løgn det han fyrede af til 

folk, men vi hang stadig ud med ham, fordi han var virkelig grineren. 

Hamid fandt på en fantastisk historie om Riyad, som levede i årevis. 

Præmissen var at Riyad en dag vågnede i sin køjeseng iført undertrøje 

og underbukser, med stiv pik og tænkte, hvordan optimerer jeg 

udbredelsen af mine sladderhistorier om alle til hele Planen? Efter 

han spillede pik ud ad vinduet, mens hans lillebror stadig sov i 

underkøjen, fik han en genial ide. Jeg skal trykke min egen avis!, 

tænkte han. 

Vågn op, vågn op dig! sagde han mens han klaskede sin lillebrors 
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sovende krop med hånden.

Gå hen og skid, sagde den halvsovende lillebror på tmazight.

Jeg smækker dig en, du skal arbejde!

Hvad?

Du skal på arbejde nu! Råbte Riyad på tmazight.

Riyad havde utallige lillebrødre, det var de færreste der havde 

overblik over dem alle, og han stillede dem alle op på række mens 

han skiftevis pegede på dem og udstak ordrer

Dig, du skal hjælpe mig med at indsamle historierne, være min spion

Dig, du skal skrive dem ned

Dig, du skal trykke 5.000 eksemplarer af avisen, en til alle i Planen

Dig, du skal op i Bilka og hente en vogn, dele dem ud til alle

Og alle I andre skal bare holde jeres kæft!

Se her, det er en trykkemaskine, jeg har selv stjålet den, sagde han og 

pegede på den, hvorefter han tog et aflangt stempel op og viste den 

til de andre. 

Kan I se den her? Det er det vigtigste. Efter lang tids slavearbejde fik 

Riyads stakkels brødre aviserne trykt med alle sladderløgnhistorierne 

og så kom det vigtigste trin. Riyad tog stemplet i hånden, hævede det 

over sit hoved og hamrede det ned på forsiden af alle aviser!

             KORAN DET RIGTIGT

 

Riyad rejste sig med sit noteshæfte og så sig omkring i klasseværelset.

Han vekslede mellem at ligne en diskoskaster og en oprejst græshoppe, 

den høje ranglede krop konstant i bevægelse med notathæftet i 

hænderne og energien der sprang i hvert led. Hans digt handlede om 
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at man blev født og så samler man en masse ingredienser i en gryde 

i løbet af sit liv. Så rørte man det hele sammen i gryden til en suppe. 

Og lige før man dør, smager man på suppen og så dør man. 
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AZADÉ AZAD: ÖMMA LÖGNER LÄNGS BRUTNA SKULDERBLAD

Du sa att du skulle älska mig hela livet och i ett ögonblick kände jag 

hela livets kärlek för dig. Det var inte ens mdman som gjorde det. Det 

här var en tidigare kväll. Vi satt på min soffa och hade tittat på Paris, 

Texas och du sa att alla muskler i mitt ansikte slappnade av, försvaren 

som släppte, gråa cementblock nu grus på soffan. I mig kunde du 

aldrig hitta vila, ständig på ytterkanterna av min ambivalens. En 

konstant beredskap, eftersom du aldrig visste om min tillgivenhet 

var bortvänd från eller i riktning mot dig. Kanske var det därför du 

aldrig särskådade mig som du gjorde med alla andra. Bröt ner mig 

i beståndsdelar, placerade de sidor du tyckte om på plussidan och 

de du ogillade på den som ditt överjag styrde över. Det har alltid 

fascinerat mig hur du aldrig insett att alla de sidor du hatar hos andra 

också är sidor du föraktar hos dig själv. 

Alla lampor är släckta och sommarnatten lyser in genom fönstret. 

Från sovrummet viskar och skriker musiken om vartannat. Du 

står naken på vardagsrumsgolvet och jag har aldrig tänkt på hur 

mysig insidan av mina läppar är. Medan jag frenetiskt smakar på 

min underläpp sätter du dig på huk och frågar om jag tycker du har 

en snygg kuk. ”Visst har jag en snygg kuk. Stor också.” Du frågar 

inte, snarare påstår samtidigt som du belåtet betraktar din nakenhet. 

Jag känner endorfinerna rusa i omlopp och jag vill dig så väl i den 

stunden, en högblank ömhet jämte en pulserande värme. Vill ge dig 

världen, allt som inte förmåddes dig, allt du inte trott dig förtjäna. 

Tänker att substansen knappast är ett sanningsserum, inte som 

alkohol som suddar ut spärrarna, gränslösheten i att säga vad fan 

som helst, bra som dåligt. Istället är jag fullt medveten om att det 
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inte är uppriktighet du är ute efter, utan att det som förväntas av mig 

är något helt annat. Så jag reser mig från soffan, sätter mig på golvet 

bredvid dig. Tittar på din slaka kuk. Förhuden som täcker ollonet. Den 

smala roten som ger helheten ett feldimensionerat intryck, könshåret 

som gör att kuken ser ännu mindre ut, som att den gömmer sig för 

sig själv. Tittar dig i ögonen, placerar min hand på din kind, roterar i 

min egen välvilja. Säger ja. Så fin. 

Kanske var detta vårt problem från allra första början. De konstanta 

lögnerna, för varandra, men framförallt oss själva.

Timmarna förflyter utan att tiden egentligen rör sig, och jag vet 

inte hur länge vi legat på golvet, när du upprepar samma fråga som 

jag än en gång inte hinner registrera. Din blick är i taket och dina 

ord överallt i rummet innan de till slut landar i min bröstkorg. Jag 

svarar att skräck har samma smak som önskan och att rädslan är ett 

sinne. Jag är inte rädd för höjder. Jag är rädd för att falla. Du lägger 

fingrarna längs din hals som om du vill fånga en grusig känsla av 

förlust innanför huden. Slickar i dig mina ord, sen min tunga, lägger 

ditt huvud tätt intill mitt, ber mig berätta en hemlighet. Blundandes 

berättar jag hur din blick alltid har gjort mig svag. Till en början 

i knäna, allteftersom i tron på min egen förmåga. Hur jag i början 

brukade gömma mig för dig, i alla nyanser av svärta. Förtvivlad 

stod du utanför och kunde inget annat än att vänta. När jag vägrade 

komma ut ur mig själv, knackade du tröstlös på mina dörrar, först 

stillsamt till slut desperat. Jag kan inte göra det. Varför? För att det 

måste vara du. Lade dig bredvid mig i sängen, omgiven av apatin 
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och lager av dun, sa att du förstod exakt hur värdelös jag kände mig. 

Beskrev min rädsla att inget någonsin skulle förändras. I de stunderna 

grät jag alltid. Det var som om du verbaliserade allt jag inte vågade 

yttra, av rädsla att orden skulle bryta depressionens förtrollning. 

Som att du såg igenom mig och ändå såg mer. Jag låtsades vara någon 

och du trodde mig. När du kunde smaka sältan på min hud visste du 

att muren var fallen och att du var insläppt. Jag slår upp ögonen 

och möter din förvåning som vittnar om att du redan visste om det 

här, samtidigt som du flyttar position, vrider huvudet så ditt andetag 

lägger sig på mina axlar. Det du inte vet är att jag till slut inte gömde 

mig för att jag var vilsen, att jag inte låste dörren för att jag inte 

vågade ta mig ut, utan för att du behövde någon att leta efter. Hur jag 

blev genomströmningsplatsen för dina behov, projektionsytan för 

dina önskningar. Hon drömde bara om flykt. Han drömde om en plats 

utan språk. Att alla försök att ständigt leta efter mig till slut gjorde att 

jag tappade bort vägen tillbaka. Så när du slutade leta, den allra sista 

gången, hittade jag äntligen hem. 

Eller så säger jag inget av det där utan berättar om den där gången 

mitt ex slog mig, eller när en kille i parallellklassen på gymnasiet 

våldtog mig. Gör mig liten, försvarslös, skör, och din famn växer av 

mitt omfång. Du behöver älska mig och jag behöver dig mer än jag 

älskar dig. Och vi klarar inte av att särskilja skillnaderna. Saknar 

förmågan att se hur den andra varken orsakar vår smärta eller är 

lösningen på den. Så vi försöker tråckla samman vår trasiga självbild, 

genom varandras blickar. Det gjorde mig ensam på ett sätt som jag inte 

kommit över. När jag på morgontimmarna somnar mot din bröstkorg, 
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och din andning sakta stillnar, vet vi fortfarande inte att framtiden 

kantas av svekfull ömhet lindade i förlorade ögonblick. 

det var så vi hanterade förlusten

vi tittade på den

samtidigt som vi försökte akta oss

allt som oftast misslyckades vi 

ändå fortsatte vi viska ömtåliga frågor 

kring brutna skulderblad

I ett ögonblick kände jag all världens kärlek för dig, och du skulle 

älska mig hela livet. Så när du gick, den allra sista gången, medan 

vi låg som trasmattor i hallen, och jag sa att jag skulle dö om du 

lämnade mig och du ändå gick, och jag överlevde, undrar jag vem av 

oss som egentligen ljög.

AZADÉ AZAD: ÖMMA LÖGNER LÄNGS BRUTNA SKULDERBLAD
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VI HAR LOMMERNE FYLDT MED DÅRLIGE INTENTIONER

HANDSKERUMMET STOPPET MED SØLVPAPIRSPERLER

JEG SIDDER PÅ PASSAGERSÆDET OG SKIMTER MED ØJNENE

I TAKT MED GADELYGTERNE RAMMER FORRUDEN

OG VEJSTRIBERNE SVINDER IND UNDER OS

MIT HOVED DUNKER AF ADRENALIN OG DÅRLIG PAPVIN

DIN FADE ER ALTID SKARPERE END MIN

DU STINKER AF CIGARETTER, SKAM OG DYR DEODORANT

DU KØRER RUNDT I AARHUS V

DU KØRER RUNDT I MIT HOVEDE

DINE FERSKENDUN OG MINE ÆBLEKINDER

VI HAR VÆRET HER FØR

I LY BAG DE TONEDE RUDER

HVOR INGEN ØJNE KAN RAMME OS

HVERKEN VORES EGNE, DERES ELLER ALLAHS

VI HOLDER BEGÆRET I STRAMME TØJLER

SOM BEGGE DINE HÆNDER OM RATTET

DU HOLDER IND PÅ EN RASTEPLADS

NATTEHIMLEN EN STJERNEDÆKKET BALDAKIN

JEG SØGER I MØRKET INDTIL JEG FINDER GYLPEN

TAND FOR TAND KNAPPER JEG DIG NÆNSOMT OP

TAVSHEDEN MELLEM OS

ERSTATTES MED HJERTEBANKEN OG ÅNDEDRÆT

JEG HAR HELE DIN VERDEN I MIN MUND

DU HAR HELE MIT HJERTE I DIN HÅND

ELIAS SADAQ: BMW-DRØM
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«Du ska inte sätta dig där,» var det Blåtanten som sade. 

 Röken som hon puttade ut från munnen vred sig runt 

lyktstolpen som en poldansare, sträckte sig mot den dunkla himlen. 

Hon lutade sig framåt så att campingstolen gnällde och pekade med 

glödänden av cigaretten mot busskuren på motsatta sidan, men 

Sammy hade svårt att släppa läpparna med blicken, den blå färgen 

på dem som om blod hade blivit utbytt mot kylarvätska. 

 «Sätter du dig där kanske du försvinner,» fortsatte Blåtanten 

och spottade ut ännu en rökblaja. En hemsk sak hände på den här 

busshållplatserna och det sitter fortfarande kvar i hörnen. 

 Sammy slöt ögonen och tvingade bort läpparna ur tankarna, 

sedan kikade ordentligt på busskuren, den gråvita boxen med väggar 

som såg ut som ett enda stort lapptäcke av papper och en tom bänk. 

Det såg ut som en ensam plats, men inte nödvändigtvis farlig. 

 «Vad var det för hemskt som hände,» frågade hon. 

 Blåtanten plirade mot henne med survattniga ögon och 

snörpte på munnen som Sammy inte ville tänka på. 

 «En dam blev våldtagen där.» Hon tog ett nytt bloss. «Av sin 

pojkvän.»

 Hon böjde sig ned och släckte cigaretten mot marken, 

slängde fimpen ifrån sig för att sedan gömma händerna i vecken på 

sin rutmönstrade kappa.  

 «Jag har ett par extra vantar med mig,» erbjöd Sammy, lät 

skolryggsäcken glida av axlarna och stack in en arm under locket. 

 Hon drog fram vita ullvantar som hennes mamma brukade 

sticka ett par av då och då, bara för att Blåtanten alltid satt på den här 

platsen timmar i sträck och såg ut som om hon skulle få köldskador. 

CLARA BERNDES: REGNBÅGENS SLUT
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Den äldre kvinnan såg misstänksamt på henne, men tog emot 

vantarna och trädde in fingrarna. Rygg och knän knakade när hon 

rörde sig, och Sammy ville fråga om inte stolen var obekväm.

 «Det hände för ett halvår sedan att en annan satte sig i den,» 

sade Blåtanten. «Det var det sista någon såg av henne,  så du gör dig 

bäst i att va försiktig.»

 Sammy sträckte sig upp till sitt ametistörhänge och började 

snurra det mellan fingrarna. 

 «Går det bra att bara gå fram och kika?»

 «Gör som du vill med det. Nu har jag varnat dig iallafall.»

Orden kom ut halvkvävda, sedan nös Blåtanten så att huvudet 

tumlade framåt. Med en snörvling torkade hon av näsan med de nya 

vantarna.

 «Jag måste till skolan,» sa Sammy som kände att hon behövde 

en ursäkt för att lämna samtalet.

 Blåtanten verkade inte ha lyssnat. 

 «Jag är journalidt,» snörvlade hon. «Det är därför jag sitter 

här. Inte typen som skriver i tidningen. Jag har publicerat riktiga 

böcker. Om jag inte skrev under pseudonym så hade du vetat vem jag 

var, lita på det.»

 «Vad är ditt pseudonym,» frågade Sammy.

 «Det är ingenting du frågar om,» svarade Blåtanten.

Himlen ovanför busshållplatsen var alltid dunkel, till och med mitt 

på dagen verkade den ha en för mörk nyans. En del av mörkret kom 

av årstiden, det visste Marita – hon var inte dum – men hon hade 

vakat över platsen ett respektingivande antal dygn och kunde svära 
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på att det inte förekommit en enda ljus stund. Omgivningens djupblå 

färg var ansträngande för ögonen och hon hade en konstant molande 

huvudvärk som kanske berodde på det eller på att kroppen höll på 

att klappa ihop i största allmänhet. Hon kände sig som en omodern 

gammal maskin – ja, en ångmaskin som det inte längre gick att 

reparera. 

 När Biborkatjejen passerade för andra gången den dagen, 

ryggsäcken hängande extra tungt över axlarna efter den långa 

skoldagen, bestämde hon sig för att be henne springa över till 

mataffären och köpa en smörgås. Det rörde sig inte om något tiggeri. 

Pengar hade hon och hon skulle ha gått dit själv om inte en stark känsla 

i magtrakten sagt henne att hon borde stanna vid busshållplatsen 

ikväll. Med sitt pastellfärgade hår och gyttjiga sminkning såg inte 

Biborkatjejen ut som urtypen av pålitlighet, men skenet bedrog. 

Marita fingrade på sina nya vantar och kände sig säker på att hon 

kunde anförtro ungdomen sina pengar utan att vara rädd för att hon 

skulle snappa åt sig mer än vad hon erbjöds för besväret. 

 «Du får ge mig ett ögonblick,» sa hon till henne. «Jag ska 

skriva en lapp till kassabiträdet också, påminna honom att vi har 

ett möte imorgon. Du vet nog vem det är; han brukar ta med sig 

papegojan till jobbet.»

 Biborkatjejen sträckte sig upp till örat och vred på det flådiga 

örhänget. 

 «Fågelkassörskan menar du? Känner ni varandra?»

 «Visst känner vid varandra. Är vänner går det till och med 

att säga.»

 Marita plockade upp skrivblock och bläckpenna från fickan, 
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rev ut en sida, blötte pennspetsen med tungan och började formulera. 

Ord var något hon alltid behövde hantera med respekt, och därför 

tänkte hon noggrant innan hon skrev den första meningen. Även det 

minsta och enklaste meddelandet var inte något att vårdslöst krafsa 

ihop. Medan hon funderade så passade hon på att berätta.  

 «Vi ska träffas i skrapan, den som de aldrig blir färdig med.» 

 Hon nickade i riktningen där höghuset stod, även om den 

inte gick att se den genom skogsdungen som skilde busshållplatsen 

från det närliggande samhället. Alla som bodde i staden visste ändå 

vad det rörde sig om för byggnad, en koloss av betong och glasfönster 

som sträckte sig så långt upp som till tjugo våningar innan den 

sönderdelades och blev ett naket kapplaverk.

 «Känner du rätt personer så kan du komma till spångarna 

där byggarbetarna går omkring. Dit har jag bjudit honom.»

 «Varför då,» frågade Biborkatjejen.

 En kall vind drog genom gatan och de båda kröp ihop i sina 

vinterkappor. Tjejen liknade en exotisk sköldpadda som var på väg 

att dra in huvudet i skalet. 

 «Varför kan du nog fatta på egen hand,» svarade Marita som 

kände sig för hungrig och öm för att ödsla tid på att förklara något 

komplext och plågsamt genom bristfälligt talspråk. «Det gäller att 

jaga upplevelsen, inte bara sitta och hoppas på att den ska stryka 

förbi nosen.»

 «Ja, ja,» Biborkatjejen skruvade på sig, trumpen på 

ungdomars vis över tillrättavisningen. «Jag bara undrade varför 

skrapan just.»

 «Det finns flera anledningar,» sa Marita som inte hade 
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mycket emot att svara på just detta. «Främst undrar jag om han 

kanske kommer att putta ned mig.» 

 Biborkatjejen såg på henne som om hon sökte efter tecken 

på skämt.

 «Vill du att han ska putta dig?»

 «Inte att han ska,» Marita skakade på huvudet, «men jag 

vill veta. Du måste hålla med om att enda sättet att veta om en vän 

kommer att putta dig ned från ett höghus är att bjuda upp honom 

dit.»

 Biborkatjejen såg fortfarande på henne som om hon trodde 

att hon skämtade. 

Natashas fötter hade storleken fyrtiosex. Med sådana fötter tog det 

nittiotvå steg att gå från ena änden av gatan med busshållplatsen 

till den andra. För hennes cockerspaniel, Kexet, blev stegantalet 

fyrahundrahundrafyrtiotre eftersom hon kryssade fram och tillbaka, 

alltid intresserad av att nosa på varje staket och trottoarkant. De 

bruna tyglappsöronen svepte nästan längst med marken varje gång 

hon böjde ned huvudet. Natasha lät kopplet hänga löst, inte särskilt 

orolig över att bilar skulle komma; hon hade aldrig ens sett en buss 

köra förbi här. 

 Kvällen hade fört med sig ett tyngande mörker där träden 

som omgärdade gatan gav illusionen om att hon befann sig långt 

ute i ingenstans. Känslan hade gjort henne orolig om hon inte hade 

haft med sig Kexet som travade fram fullständigt obrydd. Natasha 

fokuserade på ljuset från gatlyktan och busskuren och förträngde 

den kompakta natten. 
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 Det förvånade henne att den gamla gumman inte satt 

i gatlykteskenet, men bestämde sig för att detta nog var en 

positiv utveckling. Varje gång hon sett Bussgumman på andra 

hundpromenader hade hon oroat sig över hennes hälsa, att hon frös 

och utförde våldsbrott mot sin egen rygg genom att sitta i samma 

ihopkurade ställning dagarna i ända. Förhoppningsvis hade hon 

övergått till att göra något förnuftigare av sin tid eller så hade en 

bekant tvingat henne till ett hem för hennes eget bästa. 

 Hon sparkade till en plastflaska som möjligen lämnats kvar 

av just Bussgumman, och log åt oväsendet som hon orsakade, det 

klara upproret mot den spökliga stämningen. Kexet studsade efter 

skräpet ett par steg, sedan bestämde hon sig för att den inte var värd 

att apportera trots allt. Istället stannade hon med nosen riktad mot 

busskuren. Natasha såg någonting i ögonvrån. Som ett ljus, men 

inget som hörde hemma där. I hennes begränsade synfält såg det ut 

som en samling glödande pärlor som svävade en bit ovanför kurens 

lådform. Skenet från ett avlägset hus, tänkte hon, men samtidigt så 

visste hon att det inte fanns hus i den riktningen. När hon vred på 

huvudet så var det borta, men hon såg en figur ligga på bänken i 

busskuren och stelnade till. 

 Den första förskrämda tanken var att någon lagt sig ned där 

för att sova trots att det var frostnatt. Kanske var det Bussgumman 

som blivit ännu mer vårdslös. Den andra mörkare tanken som dök 

upp i huvudet var en som hon helst av allt ville avfärda, men som 

fick henne att fundera på om det var bäst att gå vidare och låtsas som 

att hon aldrig sett gestalten. Så fort hon lekt färdigt med den tanken 

visste hon att hennes samvete inte skulle låta henne gå därifrån ifall 
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det ändå var en vanlig oklok stackare som låg där och frös ihjäl. 

 Hon matade in kopplet på Kexet som börjat gny och korsade 

gatan. Medan hon gick påminde hon sig själv om att andas normalt 

och höll ögonen på figuren ända till hon kunde se ordentligt vem 

eller vad det var.

 Ingen person. På bänken låg en kappa och ingenting annat. 

Den hade lagts med ryggen nedåt precis som en sovande och armarna 

hade blivit korsade över de svarta knapparna. Busskuren hade två 

olika ljus som klöv kappan itu. Från sidan kom det likbleka skenet 

från reklamskylten som fick hela övre delen av kappan att gnistra 

av rimfrost, medan en dovare gulfärgad lampa i taket framhävde 

plaggets djupt röda färg. Kexet rörde sig framåt nyfiket för att nosa, 

men Natasha drog henne undan och kramade kopplet hårt. Att 

betrakta kappan fick något kallt att krypa i henne och hon backade. 

Utan att följa mer än en vag impuls i kroppen böjde hon på huvudet, 

neg rent av inför den. 

 «Jag menade inte att störa,» mumlade hon. 

 Kappan fortsatte att stilla blänka medan hon skyndade sig 

själv och hunden därifrån.
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 Jeg står foran mit spejl. På vasken, klemt ind mellem 

tandbørstekrus og sæbebeholder, står en dåse barberskum. Det er 

den slags, der lugter kunstigt på en måde, der betyder maskulinitet. 

 Jeg har set YouTube-videoer, hvor andre foreslår barberingen 

som en måde at udforske sit eget køn. Jeg har set YouTube-videoer 

om, hvordan man barberer sig, pludseligt i tvivl om de mange 

scener, hvor hovedpersonen bliver oplært af sin far, i utallige film 

om maskulinitet, genspejler virkeligheden. Jeg har barberet mine ben 

før, det var der ingen der lærte mig, men ansigtet føles intimt på en 

ny måde: Hvis det går galt, kan alle se det.

 Jeg spørger mig selv, hvorfor jeg har lagt så meget tid i det 

her projekt. Jeg har været på jagt efter blå skrabere og det maskuline 

skum i Føtex, men er stadig ikke overbevist om, om det giver mening. 

Men jeg er desperat for at prøve noget af. Bare et eller andet der kan 

bekræfte en nyfunden identitet. 

 Jeg smører skummet ud i ansigtet, hvor skægget ville være. 

Mens jeg undgår mit eget blik i spejlet, kører jeg skraberen over 

ansigtet. Jeg ser et kort glimt af en koncentreret grimasse komme 

over mig. Jeg føler mig ikke hjemme i det. Så snart skummet lander 

i min håndflade, kommer afstanden over mig igen. Fremmedheden 

mellem mig og det nærmest vægtløse, hvide skum er kropslig. Luften 

mellem huden og skummet er min egen søgen på svar. Mine hænder 

er rolige, men spændingen ligger lige under overfladen. Jeg gør det 

hurtigt færdigt. Den person, der står foran mig nu, er næsten mere 
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ukendt end før.

 Jeg overvejer at smide skummet i skraldespanden, men ender 

med at beholde det, til jeg flytter ud et par måneder senere. Det står 

i mit skab, på mit værelse. Gemt væk fra mine samboer og gæster.

 Et halvt år senere køber jeg skum og skrabere igen. Denne 

gang er det en investering. Skummet er økologisk og vegansk, 

skraberen er genanvendelig. Jeg har været på hormoner en måned 

eller to, og små sorte hår er begyndt at vokse på mine kinder. Jeg er 

sikker på, at det vil føles rigtigt den her gang. Disse hår vil gøre min 

barbering autentisk.

 Alligevel føles det som en ufrivillig performance, når jeg ser 

mig selv i spejlet. Et forsøg på at fremtvinge en virkelighed, der lader 

vente på sig: Se! Mit køn vokser ud af mit ansigt! Jeg har så meget 

køn, at jeg bliver nødt til at holde det i skak med knive og plastik og 

lugten af mand.

 Mens skægget vokser langsomt frem, rør jeg ved det alt for 

ofte. Det føles fint. Det føles nyt på en genkendelig måde. Som om det 

altid har været på vej. 

 Barberskummet og skraberen bor på min hylde i badeværelset. 

Nu må andre godt se det. Men jeg undgår at bruge det. Det føles som 

om, jeg forsøger at overbevise mit spejlbillede om noget, jeg ikke selv 

tror på.
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 Jeg kommer i tanke om en ekskæreste, der plejede at klippe 

skægget med en hårtrimmer. Jeg tænker, at det ville være voksent af 

mig at købe en elektrisk barbermaskine, men det holder budgettet 

ikke til, så jeg bruger min gamle, larmende trimmer i stedet. Jeg 

holder hovedet over vasken, for at de små hår ikke fordeler sig over 

det hele. Så der er ingen fare for, at jeg møder mig selv midt i akten. 

Nu giver det mening. 

I min undertrøje genkender jeg mig selv som et spejlbillede af min 

eks. Jeg genkender en maskulinitet, jeg kan bo i. Jeg accepterer at vi 

kan være sammen om vores hårpleje, selv om vi aldrig bliver mænd 

sammen.
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tyttefuglenes stemmer knækker i vinden. de vil begynde at fortælle 

om den der river jord langs jord omkring i skoven. den har mørke 

under sine negle. dens skridt er tunge som nat. de er skyer for 

solen. dens øjenvipper. dens tårer. regnen der glider ud af skyerne. 

kroppens tråde der strækker sig som et vævet tæppe og slutter sig 

om skoven. tyttefuglenes næb siger sine lyde gennem huller. de vil 

begynde at fortælle om det der går rundt og mærker i skoven. det 

maser sig gennem skovens tætte trange luft. solen skinnede en dag 

det kom. solen insisterede sig gennem skyerne og gennem bladene. 

det mærkede solens varme som var solen hugget ud i sten. det 

mærkede ikke regnens kulde på sine bløde ører. ænsede ikke skoven 

være stille. tyttefuglene synger det ud i vinden til sangen snor sig 

om træerne. i den store sten runger sangen. om det der går langsomt 

rundt og som solen kom ned til. 
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bladene har lagt sig. i bunden af skoven. i midten af søvnen. i træerne 

hænger de sidste der er vågne. de blæser og holder fast. lytter efter 

hjertedunk. fodtrin. en lyd de kan falde ind i. venter på at søvnen når 

til dem. de sidste hænger i træerne og venter. 
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dens åbne mund tygger knoglerne i bidder. først bider den af træernes 

rødder. dernæst bider den af den store sten. det åbner for skriget der 

har samlet sig derinde. det får træernes brune blade til at rasle som 

klokkespil. de larmer utåleligt. de bange træer får det til at stoppe ved 

at tabe deres blade. den sluger bladene der falder til det bliver vinter.  
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som om en. der har gået gennem skoven har smurt skygger ud på 

træerne. skyggerne løber længere hver dag. skyggerne løber ud i 

skyggerne fra dagen før. strækker hinanden som dugdråber der løber 

ned i andre dråbers spor. dråberne tager det våde med sig. længere 

ned i jorden. skyggerne strækker sig lidt længere ud af skoven. 
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skoven er blevet lille. træerne er nøgne som huden og stille. solen er 

lille. det er begyndt at sne ned fra himlen og ind i skoven. skyggerne 

står i lag oven på hinanden. den holder skovens åndedræt i en kold 

hånd. med en åndelet finger. der er intet der forlader skoven nu. 

bladene er i jorden. skovens skygger rækker ind efter hinanden som 

tråde der søger et mønster. sneen lægger sig. så det ligner dunfjer. 

kulden er gået ind i skoven som en kniv. træernes grene er kolde som 

knogler. 
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træerne ved det godt. svampenes tråde fornemmer det på træernes 

rødder. egernet kan smage det i træernes frugt. det har sat sig så det 

sidder fast. i barken af blodet. i de døde grene skovbunde spiser. i 

forårsknopperne. sortspætten flyver den samme flugt som den gjorde 

i går og det samme gør mejserne.
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under skyggen i skoven. et blad der smelter. jorden der producerer 

en blomst. 

en sten vrider sig og er ræd for at dø. fiskene kysser dens øjenlåg. 

de vil ikke at den græder i vandet. vandet der omgiver stenen giver 

efter for strømmens bølger og fiskene skubbes bort. det der ligger og 

hviler sig på skovbunden bærer bølgerne i håret. en dag vil det vride 

håret i vandet. kysses bort af fisk. vandet vil give efter og strømmen 

skubbe fiskene bort igen. 
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en gren lader sit grønne skud falde ned i vandløbets løb. fiskene 

stimler sig om skuddet. 
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et forår: den ligger ved indsøen med rygsiden vendt mod himlen. et 

magert peg lader sig løbe ned ad rygsøjlen. som en lang negl der vil 

åbne et brev. skulderbladene skilles fra hinanden som klippestykker. 

hengemte ædelsten kommer frem fra jorden. de er våde som 

grædeøjne. de ønsker at glimte op til himlen. solen deler lyset fra 

stenene ud til alle sider. vinden synger ved at puste ind i træernes 

bladmunde. nede i jorden vikler skovens forsigtige rødder sig ud. 

vandet griber det der måtte falde.
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træerne skal bære frugt de aldrig har båret før. rosenmirabeller. 

mandelabrikoser. tyngdeæbler. det skal lades gennemstrømme af 

smeltevand. det skal åbne sin mund ud i søen. 
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I

det tidlige forår, martsviolerne

i den lave glasvase

*

den hvide væg, den gule

streg hvor sollyset stopper

væggen varsler morgenen

farves gul: først blid, senere

æggegul; som var væggen,

var farven mættet til bristepunktet:

morgenen brister og flyder ud

i sengen, på den lysegrønne

dyne: formiddagen er

et hylster om min hud

*

det lange græsfarvede græs

spredt ud nedenfor vinduet

er et tæppe

der væver sig sammen med solen
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den lange blå finger, bækken

for enden af haven: det lille

træhus med skorstenen er en pibe

og en mave; jeg ligger og skvulper

*

under bøgetræet:

den våde skygge

der løber ned ad mine ben

og indhyller kroppen i et tæppe,

i en kølende ham; sænker mig ned

gennem det dugvåde græs, jorden: en membran

ned i en kurv af flettede finrødder

fra træet; en lille rodæske at sove i

*

jeg har fyldt mit soveværelse

med træsorter; jeg går i skoven

i drømme: et væsen, 

en trold har lukket sine hænder 

om min hals; jeg kommer

brat tilbage til værelset; dækket

af sæd og sved, en hinde om søvnen

*
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jeg tager mareridtet på, med mig

i skoven, under armen, jeg spreder det

ud i mosset som en dug, ser det synke

ned i fordybningerne, ser det 

lægge sig på de bakkelignende mostotter

mareridtet bliver en punkteret

ham; det flyder ud, bliver 

en nubret hinde ovenpå mosset

jeg ser den vokse op, tage form

igen; en fugl, en lille 

fugl der hopper rundt 

i græsset, i haven

*

langt over trætoppene

og fuglene, fuglene

forbi vinden der trækker i skyen

og skyerne, forbi ilten og kulden

derude solen ikke når, stjernerne

ikke når: derude

vil jeg skabe et hjem



84

BA
RB

OR
A K

OV
ÁČ

OV
Á

  PO
ET

RY
 O

F S
ILE

NC
E I



85

BA
RB

OR
A K

OV
ÁČ

OV
Á: 

PO
ET

RY
 O

F S
ILE

NC
E I

85

w
i
n
d

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)
ch

 c
hh

hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)
ch

 c
hh

hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)
ch

 c
hh

hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)
ch

 c
hh

hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)
ch

 c
hh

hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)
ch

 c
hh

hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c

hh
hh
h 
ch

--
--

-h
- 
c-

--
-h

 .
.c

  
h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-

--
ch

))
¶·

¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-
(ċ
ch
--
--
-c
Ćh

«)

ch
 c
hh
hh
h 
ch
--

--
-h
- 
c-

--
-h
 .
.c
  

h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-
--
ch
))
¶·
¸¸
¶ 
ch
-h
-h
-h
-

(ċ
ch
--
--
-c
Ćh
«)

ch
 c
hh
hh
h 
ch
--

--
-h
- 
c-

--
-h
 .
.c
  

h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-
--
ch
))
¶·
¸¸
¶ 
ch
-h
-h
-h
-

(ċ
ch
--
--
-c
Ćh
«)

ch
 c
hh
hh
h 
ch
--

--
-h
- 
c-

--
-h
 .
.c
  

h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-
--
ch
))
¶·
¸¸
¶ 
ch
-h
-h
-h
-

(ċ
ch
--
--
-c
Ćh
«)

ch
 c
hh
hh
h 
ch
--

--
-h
- 
c-

--
-h
 .
.c
  

h 
c 
  
 h
-.
..
 

ch
ch
h 
h-
--
ch
))
¶·
¸¸
¶ 
ch
-h
-h
-h
-

(ċ
ch
--
--
-c
Ćh
«)

c
h
 
c
h
h
h
h
h
 
c
h
-

-
-
-
-
h
-
 
c
-
-
-
-
h
 
.
.
c
 
 

h
 
c
 
 
 
 
h
-
.
.
.
 
c
h
c
h
h
 
h
-
-

-
c
h
)
)

¶
·
¸
¸
¶ ch

 ch
hh

hh
 ch

---
--h

- c
--

--
h 

..c
  h

 c 
   

h-
...

 ch
ch

h 
h-

--
ch

))¶
·¸¸

¶ 
ch

-h
-h

-h
-(

ċc
h-

--
--

cĆ
h«

)

ch
 c
hh
hh
h 
ch
'-

-'
''
''
''
'-
--
hc
hc
- 
c-

--
-h
 .
.c
  

h 
c 
  
 h
-.
..
 c
hc
hh
 h
--
-c
h)
)¶
·¸
¸¶
 

ch
-h
-h
-h
-(
ċc
h-
--
--
cĆ
h«
)

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
. 

  
  

  
. 

  
 .

,-
- 

 

. 
  

 ,
, 

..
- 

- 
 -

 

 .
. 

  
  

  
 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
. 

  
  

  
. 

  
 .

,-
- 

 

. 
  

 ,
, 

..
- 

- 
 -

 

 .
. 

  
  

  
 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
. 

  
  

  
. 

  
 .

,-
- 

 

. 
  

 ,
, 

..
- 

- 
 -

 

 .
. 

  
  

  
 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
. 

  
  

  
. 

  
 .

,-
- 

 

. 
  

 ,
, 

..
- 

- 
 -

 

 .
. 

  
  

  
 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
.  

   
  .

   
 .,

--
  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
.  

   
  .

   
 .,

--
  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
.  

   
  .

   
 .,

--
  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
.  

   
  .

   
 .,

--
  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
.  

   
  .

   
 .,

--
  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
.  

   
  .

   
 .,

--
  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.. 

 .
. 

- 
  

  
 .

 -
--

.  
   

  .
   

 .,
--

  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
.  

   
  .

   
 .,

--
  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
.  

   
  .

   
 .,

--
  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
.  

   
  .

   
 .,

--
  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.

. 
 .

. 
- 

  
  

 .
 -

--
.  

   
  .

   
 .,

--
  

.  
  ,

, .
.- 

-  
- 

 ..
 

   
   

 .

 .
.

. 
 .

. 
-

  
  

  
. 

-
-

-
. 

  
  

  
. 

  
 .

,-
- 

 
. 

  
  

  
  

  
. 

  
 ,

, 
..

-
 -

  
- 

  
  

  
  

  
  

..
..

..
 

  
 .

. 
  

  
  

 .
 .

.

. 
 .

. 
-

  
  

  
. 

-
-

-
. 

  
  

  
. 

  
 .

,-
- 

 
. 

  
  

  
  

  
. 

  
 ,

, 
..

-
 -

  
- 

  
  

  
  

  
  

..
..

..
 

  
 .

. 
  

  
  

 .
 .

.

. 
 .

. 
-

  
  

  
. 

-
-

-
. 

  
  

  
. 

  
 .

,-
- 

 
. 

  
  

  
  

  
. 

  
 ,

, 
..

-
 -

  
- 

  
  

  
  

  
  

..
..

..
 

  
 .

. 
  

  
  

 .
 .

.

. 
 .

. 
-

  
  

  
. 

-
-

-
. 

  
  

  
. 

  
 .

,-
- 

 
. 

  
  

  
  

  
. 

  
 ,

, 
..

-
 -

  
- 

  
  

  
  

  
  

..
..

..
 

  
 .

. 
  

  
  

 .
 .

.

f 
 f

f 
ff
 f

 f
 F
 .

.-
».

╒'
'░

▓ 
  

  
FĦ
ff
  

f F
F 

f f
ƒ

ƒ
˜

 f

f

  f

   
   

 f ſʹ˜
˜l

 
 

  f
..f    

   
   

.f
   

   
 .

   
   

 .
f

f 
FF 

ffƒƒ˜ f
f

  f

    
   f

f 

FF 

ffƒƒ˜ f

f

  f

t
c

 
t

c
c

c
 

c 

c
c

c
c

 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c 

c
 

c
c

c
c 

t
s

s
s

s

t
c

 
t

c
c

c
 

c 

c
c

c
c

 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c 

c
 

c
c

c
c 

t
s

s
s

s

t
c

 
t

c
c

c
 

c 

c
c

c
c

 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c 

c
 

c
c

c
c 

t
s

s
s

s

t
c

 
t

c
c

c
 

c 

c
c

c
c

 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c 

c
 

c
c

c
c 

t
s

s
s

s

t
c

 
t

c
c

c
 

c 

c
c

c
c

 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c 

c
 

c
c

c
c 

t
s

s
s

s

t
c

 
t

c
c

c
 

c 

c
c

c
c

 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c 

c
 

c
c

c
c 

t
s

s
s

s

t
c

 
t

c
c

c
 

c 

c
c

c
c

 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c 

c
 

c
c

c
c 

t
s

s
s

s

t
c

 
t

c
c

c
 

c 
c

c
c

c
 

t
s

s
s

s

t
c

 
t

c
c

c 
c

 
c

c
c

c 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c
 

c 
c

c
c

c
 

t
s

s
s

s

t
c

 
t

c
c

c 
c

 
c

c
c

c 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c
 

c 
c

c
c

c
 

t
s

s
s

s

t
c

 
t

c
c

c 
c

 
c

c
c

c 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c
 

c 

c
c

c
c

 
t

s
s

s
s

t
c

 
t

c
c

c 

c
 

c
c

c
c 

t
s

s
s

s

t
c 

t
c

c
c 

c c
c

c
c 

t
c 

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

ch
 ch

hh
hh

 ch
---

--h
- c

--
--

h 
..c

  h
 c 

   
h-

...
 ch

ch
h 

h-
--

ch
))¶

·¸¸
¶ 

ch
-h

-h
-h

-(
ċc

h-
--

--
cĆ

h«
)

h
ſſ

ϡ
˜˜

˜˜
˜˜

ˉ

ϡ
ſ

ſ
i

ʹ
ʹ

ʹ
ʹ

˜



86

V
i
s
u
a
l
 

p
o
e
t
r
y
.
 

P
o
e
t
r
y
 

o
f 

r
o
a
r
i
n
g
 
w
i
n
d
.
 
R
e
c
o
r
d
i
n
g
 
o
f 

wi
nd
 
du
ri
ng

 
th
e 

un
qu
ie
t 

ni
gh
ts
. 

Au
to
ma
ti
c,
 
as
em
ic
 
wr
it
in
gs
 
ma
de
 

by
 
th
e 

so
un
d 

of
 
th
e 

wi
nd
.T
ex
t 

is
 
wr
it
te
n 

to
 
be
 
re
ad
 
al
ou
d.

u
n
q
u
i
e
t
_
n
i
g
h
t
s

BA
RB

OR
A K

OV
ÁČ

OV
Á: 

PO
ET

RY
 O

F S
ILE

NC
E I

86



87

Ae
ol

ia
n 

pr
oc

es
se
s 
wi
th
in
 m
e

Ab
ra

di
ng

 m
y 

ar
id
 s
ou
l

In
 b

re
at

hl
es

s 
mo
ve
me
nt
s,
 I
 a
m 

sl
ow

ly
 l

os
in

g 
my
 c
ol
or
s

De
se

rt
ifi

ca
ti

on
 

Th
e 

pa
rl

or
 o

f 
my
 f
or
ma
ti
on
 

me
rg

es
 w

it
h 

a 
ba
rr
en
 p
la
ce

An
d 

 

I Be
co

me

15
 m

il
li

on
 y

ea
rs
 o
ld

i

n

 
a

 
b

r
e

a
t

h
l

e
s

s
 

m
o

v
e

m
e

n
t

s
 

I
 

a
m

 
s

l
o

w
l

y
 

l
o

s
i

n
g

 
m
y

 
c

o
l

o
r

s

-
m
a
t
i

o
n

 
m

e
r

g
e

s
 

w
i

t
h

 
a

 
b

a
r

r
e

n
 

p
l

a
c

e
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

a
n

d
 

 
 

 
I

 
b

e
c
o

m
e

a
e

o
l

i
a

n
 

p
r

o
c

e
s

s
e

s
 

w
i

t
h

i
n

 
m

e
 

 
a

b
r

a
d

i
n

g
 

m
y

 
a

r
i

d
 

s
o

u
l

t
h
e
 
p
a
r
l
o
u
r
 
o
f
 
m
y
 
f
o
r
-

 
15
 m
il
li
on
 y

e
ar

s 
ol
d

d
e

s
e

r
t

i
f

i
c

a
t

i
o

n

BA
RB

OR
A K

OV
ÁČ

OV
Á: 

PO
ET

RY
 O

F S
ILE

NC
E I

87



88

JOHAN 
LINDVALL

6 BILDER



89

JOHAN LINDVALL: 6 BILDER

1

Vindrutetorkarna går igång. Ljud av gummi mot glas, gummi som 

trycks mot glas, rensar rutorna från dugg, från fukt som immar, som 

hindrar synen och ljudet av gummit mot glaset blandas med det 

dova ljudet från motorn, motorn som försöker starta och det är kallt 

i baksätet, fuktigt och kallt. De säger ingenting. Han ser deras nackar, 

hennes framåtlutade kropp, kroppen som lutar sig mot startnyckeln, 

kroppen som försöker starta bilen och hon mumlar något men det 

är så svagt, så tyst att det försvinner bland ljudet av imma och bilen 

som febrilt försöker starta. Det dova underliggande ljudet av motorn 

blir starkare, bakrutans vindrutetorkare verkar stöta emot något 

halvvägs och ljudet är så påfallande gummiaktigt gnisslande och han 

ser hunden som står borta på gräsmattan vid det andra huset och han 

ser mannen och barnen som står stilla och ser på bilen och han hör 

hennes röst tydligare, hon pratar högre, säger bor de här, säger att 

hon inte sett de innan och hans pappa svarar att de nog bor här, att 

han nog sett dem innan, att de ser bekanta ut och bilen startar och 

de kör förbi mannen och barnen och mannen vinkar och hunden har 

glömt bilen och springer åt ett annat håll.
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2

Hon frågar om de bor här, om han sett dem förut, om de verkligen 

bor här och han hör sin pappas betryggande röst övertygande och 

lakoniskt svara att han är säker på att han sett dem innan, att de bor 

här, att de är de som flyttat in, nu, för inte så längesen, de som bor 

i huset bortåt kyrkan, hon vet, det som var till salu, det som aldrig 

blev sålt, kvinnan som bodde kvar där ensam, hon vet ju vilket hus 

han menar, där bor de, dit har de flyttat och hon nickar och byter 

grepp om ratten och det är fortfarande imma på rutorna. Det dagas 

utanför. Han ser de gröna åkrarna, barrskogen som försvinner längs 

grusvägen och han kan inte tänka något annat än att om han hade 

övat lite mer, förberett sig lite bättre så hade han kanske klarat att 

spela den där sista takten i det där korta stycket han hade i läxa utan 

att blanda ihop fingersättningen och sluppit se sin pianolärare resa 

sig och gå ut ur rummet och mumla att han likagärna kunde gå och 

dricka kaffe. 
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3

Han står vid dörren. Dörren är stängd. Han hör rösterna, ser för sig 

hur de sitter lutade mot varandra över bordet, lampan som lyser 

upp deras händer, pappans hand som är lagd över mammans hand, 

mammans ögon som är slutna, mammans tårar som runnit från 

ögonen och han hör de försiktiga orden som upprepas, de försiktiga 

försöken att förstå något, eller komma nära någon form av essens i en 

argumentation som avtagit, som övergått i ett stillastående, övergått 

till något bortom ord, till något som inte längre går att konkretisera 

med ord, något som enbart manifesteras i händernas beröring och 

han försöker lyssna, försöker tyda lätena genom dörren och han vill 

höra allt de säger. 
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4

Hon står vid fönstret, släpper greppet om den vita gardinen som 

faller åt vänster och han ser hennes ansikte vändas åt hans pappa 

och hon säger att hon såg den röda bilen igen, igår, den körde förbi 

och saktade in precis vid uppfarten, stannade inte men saktade ner, 

hon säger att det är samma bil och att hon inte riktigt kunde se 

hur många som var i den. De var män. Tre män, tror hon, men hon 

kunde inte se helt klart, inte helt urskilja dem och hans pappa säger 

att hon inte kan vara säker på att det är samma bil och hennes röst 

intensifieras och hon säger att hon vet att det är samma bil, samma 

röda bil, att det ju varit inbrott i ett av de andra husen, han vet ju 

det, vet ju att det har varit inbrott i ett av husen längre bort och hans 

pappas röst övergår i ett slags mumlande när han går till köket och 

hon pratar högre, mot hans rygg och säger att det är samma röda bil 

och att de saktade ned vid gården för att kolla om någon är hemma, 

för att spana, säger hon, förbereda ett inbrott, det är så man gör, säger 

hon, man åker först runt och letar efter lämpliga offer, sedan slår man 

till, man undersöker och kollar möjligheterna; finns det larm, finns 

det hundar, finns det lås, finns det barn, finns det ljus i fönstren, hur 

många bilar finns, hur många bor i huset och så vidare. Hon vet, 

säger hon, och han borde ringa polisen, säger hon. 
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5

Hon har löst problemet, säger hon. Hon ler. Hon verkar glad. Ibland 

är hon glad och han ser länge på henne då, låter blicken vila precis 

under hennes ögon. De sitter vid köksbordet och hon ser på väggen, 

den frasiga tapeten från ett annat århundrade som faller av i skärvor 

och hon pekar och det finns något uppmuntrande i hennes blick som 

riktas mot hans pappa och hon reser sig och går till en kökslåda, 

öppnar den, tar ut en blå tuschpenna, går tillbaka till väggen och 

de ser hennes nacke och hår mot tapeten och de hör hennes korta 

skratt och hon skriver på väggen, stora raka linjer och han tänker 

på hennes handstil som alltid är så precis och vacker, gammaldags 

skrivstil, ett skrivsätt som inte kommer till sin rätt på en vägg och 

hon skriver klart, går åt sidan, vänder sig mot de och hon ler när hon 

säger att nu måste de renovera, nu måste tapeten och köket förnyas. 

Han läser: ”Grattis Johan på 9- årsdagen!”
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6

De står i en ring och de kastar mössan till varandra och han står i 

mitten och han kan inte motstå att gråta och han försöker fånga den 

i luften mellan dem och de fortsätter att kasta mössan och han gråter 

tydligare, säger sluta, men tyst, och de skrattar och han försöker 

fånga mössan i luften och samtidigt tänker han på hur lärarinnan 

kom på rasten vid gungan och bad honom komma med in och sa att 

hans mamma ringt och ville prata med honom och han satt i det lilla 

telefonrummet som luktade blyerts och svett och hörde sin mammas 

gråtande röst säga att katten precis dött och att hon inte visste vad 

hon skulle göra.
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slette ender

et blad giver roen giver sukker giver energi overfører dig fra lys til 

lys et andet sted står han foroverbøjet over patienter planter et frø 

i en have kan give en god høst slår ikke fejl med sol i august kan 

sommeren slutte før tid gør øjeblikket som regel på ulige datoer står 

solen op i venstre hjørne af kommoden lagde du et hjerte slår på 

træets ved er farvet rødt af æblets saft er farvet rødt af tandkødets 

tilstand forværres hvis lægen nægtes adgang for pattedyr mister 

fornemmelse for skønhed for læberne rammer ansigter for ansigter 

mødes for overflade skaber rådnende æbler stiger til havets overflade 

bliver forelsket igen for tredje gang i år at stoppe snegle går du nu 

sagde jeg kan det blive ved os regner de ikke for måske bad han om 

saksen klipper en negl vokser for hurtigt kan det løbe en morgen 

starter ved at jeg bad dig om specifikke datoer bad dig om nogle dage 

når efteråret foråret sommeren begynder du at skære tænder må 

ordnes hos mig er der altid problemer mellem gangen og døren ser 

du et lille mærke at bølgerne slår luften ud af brystkassen lungerne er 

fyldt med røg og damp vasker du dine hænder i håndvasken vasker 

du dine glas i håndvasken
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hest

navlen en ært en bønne en hestebønne en pralbønne giver mørke 

giver køleskab i jorden giver høst giver rød over ugen går hesten 

over vejen går du igen har vi mere vil have mere går vi igen skal 

hesten af sted videre
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»Passeport s’il vous plait.« Han havde travlt; skyndte sig at 

lukke skærmen på Dell computeren for at få det overstået, få mig 

overstået. »Suis-moi s’il vous plaît.« Jeg forstod det som, at jeg 

skulle følge med. Han gik målrettet ned ad den lysegrå gang og 

åbnede døren til et uformelt forhørslokale; der hang mug shots på 

væggene, stod konfiskerede rygsække på gulvet, brugte spraydåser i 

ukoordinerede farvesammensætninger. »Asseyes-vous.« Han pegede 

på den kommunale stol og smilte lettere udtryksløst. Jeg gengældte 

anstrengelsen. 

En flue sværmede rundt i lokalet, af og til landede den på skrivebordet 

hvor den gned sine hænder som en rigtig lille forbryder. Han begyndte 

at skrive noget ned i en mat grøn mappe, sikkert generelle fakta om 

mit liv: Navn, højde, fødselsdato, alt hvad han kunne få ud af mit 

pas. Jeg kunne se, at der på kuglepennen han brugte, stod med hvid 

skråskrift police - joyeux noël, vi var i slut juli og han var iklædt en 

kortærmet skjorte i mørkeblå farve.

  Kuglepennen var tør, den ridsede i hans arbejde. Han dyppede 

pennen på sin tunge, lidt blå farve hang ved, som var det en offergave 

til det fælles bedste. Han nærmest slubrede det i sig. Efterfølgende 

udstødte han nogle små fnys idet han kiggede papirerne igennem. 

 Jeg lagde mærke til et Paris Saint Germain halstørklæde 

hængende på væggen bag ham. Jeg gik ud fra det var hans. I hvert 

fald overvejede jeg et øjeblik at sige noget i nærheden af, at det vel nok 

var ærgerligt de tabte champions league finalen, eller, at klubben har de 

bedste fans i Frankrig, det ville man normalt gøre i sådan en situation, 

hvis stilheden mellem to mænd bliver for altomsluttende, men jeg 



102

ALBERT THYLSTRUP: MONSIEUR ALBERT

besluttede mig for at lade være; det ville højst sandsynligt ikke have 

haft den ønskede effekt. Fluen derimod summede lykkeligt forbi og 

landede med et dump på bordet. Det var lige før jeg kunne høre dens 

hæse latter, idet den gned hænderne i triumf; en kiksekrumme var 

blevet efterladt på bordet. Han rystede på hovedet. »Monsieur Albert, 

monsieur Albert…«  

 Jeg kunne have grædt; Albert, havde en vidunderlig klang 

på fransk, den måde r’et ruller sig ud på, spreder sig i rummet. Det 

var lige til at spise; det lød som om han sagde bær. Man bliver til en 

vis grad underdanig og en smule forelsket, une petite fleur, ved at 

overlade sit navn til en fremmed i Paris; ruheden i hans stemme gav 

det banale ved Albert en raffineret kant. Det var svimlende; Monsieur 

Albert.

 »Pourquoi avez-vous fait ça? La laideur de tes actions … Je 

suis sans voix. « Det gav et sæt i mig. Han lænede sig en smule indover 

bordet og løftede på øjenbrynene; »Picasso, vous êtes Picasso?«. Jeg 

trak på skuldrene; et simpelt, men alsidigt svar. 

Han rejste sig, gjorde tegn til, jeg skulle følge med. »Bordel de merde!« 

hviskede han og førte mig høfligt ud ad døren med hånden. 

 Vi gik ned ad gangen, videre gennem receptionen, hvor vi 

drejede til højre. Personalelokalet strålede af afslappet anspændthed: 

Receptionister, funktionsansatte og politibetjente nød pausen, eller 

forsøgte at nyde pausen. Deres ben var slynget op på bordene, de 

pustede til kaffen, grinte af nødvendighed og kastede om sig med 

vigtige ærinder; sikkert umulige indsatte, der enten bedyrede deres 

uskyld eller truede med at kaste med lort. Man kunne mærke at 
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tiden herinde gik hurtigt, at arbejdet lurede mellem linjerne som en 

understrøm, der hvert øjeblik kunne trække en med i dybet. 

 Der blev et kort sekunds stilhed da vi meldte vores ankomst. 

»Bonjour à tous, nous recherchons Marie. Quelqu’un qui sais où est-

elles?« En bred, veltrænet receptionist pegede med tommelfingeren 

hen imod lokalet i hjørnet, der havde gardinerne trukket for. »Allez 

monsieur Albert« kaldte min politibetjent og åbnede døren til lokalet. 

Jeg smilte. 

Lokalet var dunkelt, kun oplyst af en stærk skrivebordslampe og et 

par enkelte solstråler. Det lille vindue bagerst i lokalet stod åbent; 

røgen fra en slukket cigaret søgte ud mod gaden, karikeret som en 

tegnefilm. 

 »Bonjour Paul, qu’est-ce que je peux faire pour vous?« lød 

det fra en kvindestemme ved skrivebordet. Stemmen var forfriskende, 

skar igennem tågen af røg og mørke. Paul, det var åbenbart navnet på 

betjenten der havde taget imod mig, gik hen til skrivebordet og talte 

lavmælt, lagde mappen fra sig. Kvinden nikkede, rørte ved sit ansigt 

for at give sine tanker en bevægelse, hvorefter hun, akkurat som Paul 

havde gjort, pegede på en kontorstol. 

 Lyset blev tændt, men det var ikke ligefrem overvældende: 

Lampen fra loftet var så svagt at man kunne sige det var mørkt, 

ligesom man kan sige en cola er tør; jeg blev helt tør i halsen af lyset 

og tanken om en cola og fremstammede »Aqua, Evian«- jeg savnede 

den røde skrift, det røde knap-op låg; idéen om den 

franske kilde. Paul sjoskede ud, som om var det en venlig gestus, så 

det nu bare var mig og hende. 
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Hendes røde læbestift var som en glødende udsmykning på hendes 

ansigts let foldede år, hendes hår var sat op i en stram hestehale; hun 

løftede nonchalant en pakke gul Camel og lagde hovedet på skrå; 

»Je m’appelle Marie. Une cigarette?« Den kontante, arbejdsomme 

tone i hendes stemme var som en citron i lokalet, en gul solmoden 

citrusfrugt der spredte sine dufte, hvirvlede rundt i mine ører. Marie, 

så fint, så chique, man kan næsten ikke engang høre det blive sagt, 

navnet forsvinder, glider bort fra læberne. 

 Hendes neglelak reflekterede det svage sollys, idet hun rakte 

mig pakken. Jeg nikkede med underspillet kyssemund, lidt i tvivl om 

det var taktisk klogt at ryge, men pillede alligevel en enkelt smøg 

op. Lysten var for stor. Hun tændte cigaretten med en zippo-lighter, 

flammen lyste hendes øjne op; de havde beholdt ungdommens glød 

selvom rynkerne fra alle de gange hun havde smilt, grædt, lyttet var 

begyndt at blive tydeligere. Jeg lagde mærke til hun ikke bar nogen 

vielsesring. 

 »Quel désordre. Qu’est-ce que on va faire avec toi?« Jeg stødte 

tænksom røgen ud af næsen, viftede lidt med hånden som om jeg 

havde noget klogt at indvende, en imponerende intelligent refleksion 

eller noget. Hun sukkede, askede hårdt i trikoloreaskebægeret, åbnede 

mappen og lagde billedet på bordet. 

 »Pourrez-vous reconnaître l’image?« Billedet var taget i en af 

Paris’ metrotunneller, det var sløret, taget i en bevægelse. »Est-ce que 

c’est vous?« Man kunne ane mit ansigt malet på metroen på billedet, 

et selvportræt: Øjnene var små, det lange hår bestod af sjuskede 

streger, det var en del af udtrykket. Jeg kunne se jeg havde tegnet 

min næse lidt for stor, den sad også en smule skævt, som om den var 
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brækket. Men øjenbrynene var lige som jeg ville have dem, mørke og 

pjuskede. Til gengæld havde jeg stavet C’est la vie forkert. Det var det 

værste. 

 »… Est-ce que c’est vous?« gentog hun, nu med en mere spids 

tone. Jeg lænede mig tilbage i stolen, lettere tankefuld. Det skulle ikke 

misforstås, at jeg godt vidste jeg havde stavet C’est la vie forkert.

 Paul trådte ind ad døren, han havde taget et plastikkrus med 

vand med. Jeg stirrede ned i vandet, det var ikke Evian, ikke den 

klare franske kilde, men derimod postevand, surt fransk postevand. 

Jeg samlede taknemmeligt hænderne og fremtvang i nydelse »Ah, 

Aqua.« Paul gav mig kruset lidt mistroisk, men fortsatte mod Marie. 

De begyndte at diskutere, beklage situationen; Marie rejste sig, 

hendes stribede bluse matchede hendes sorte Geoxsko – skoen der 

ånder, tænkte jeg, så simpelt, så flittigt, så poetisk, hun ånder virkelig 

for sit arbejde. 

 Jeg tog fat i billedet med fornyet energi, kiggede længe på det, 

vidste allerede hvad jeg ville sige, men hvis det blev sagt forhastet 

kunne det virke uintelligent; det skulle gerne forplante sig sådan, 

at jeg henkastet, havde lagt mærke til min stavefejl: »C’est la vie, 

hein?« Der blev stille. »Vous êtes un imbecile?« Marie sendte mig 

et gennemborende blik, Paul prustede i opgivelse: »Monsieur Albert, 

c’est sérieux.«

 Sérieux, ja det var præcis dét det var, ikke seriøst, ikke 

alvorligt, men sérieux; som at diskutere en tegning fra Charlie Hebdo 

på en lille lækker café til et glas hvidvin, mens smøgerne hober sig op. 

Sérieux.
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Udenfor spillede klarinetten som en stemt gås; støvet, men blød og 

fyldig som foie gras. Jeg tillod mig at svæve med; tage et snus og 

lette fra jorden. Paul og Marie drøftede nogle vokaler til melodien: 

Forlangende stemmer med følelse, der istemte sig Paris’ musik. Mine 

ører baskede, da klarinetten hældte kold Chardonnay ned ad ryggen 

på mig. Jeg fugtede mine læber, solen smygede sig ind ad vinduet, 

caféerne i Paris var befolkede; vennegrupper og kærestepar der, 

underkastet solen, smeltede under markiserne; spiste delikatesser; 

Gruyére, tapenade og sardiner: En let frokost at forholde sig til. 

 Der lød små pling fra mønterne der ramte asfalten. Marie 

kaldte mit navn henover klarinetten; Albert, Albert. Hun knipsede 

til rytmen; Albert, Albert. Jeg svajede i vinden fra Paris’ puls; Albert, 

Albert. Hvornår ville tjeneren mon spørge om han skulle fylde mit 

glas op? Jeg mangler brød og olivenolie. Og salt, salt til min olivenolie. 

Folk griner, debatterer Macron, altid diskuterer vi politik og kunst, 

om Edouard Louis’ »Hvem slog min far ihjel,« om at blive husket. Vi 

klinger glassene og skodder smøgerne. Klarinetten drysser eufori i 

vores vin. 

 Marie knipsede; Albert, Albert! Paul lukkede vinduet; smak. 

Jeg kløede mig bag øret. 

 »Allez. Allez levez-vous, allez!« Hun tog fat i min arm. Paul 

tsk’ede. Jeg rejste mig. Men lidt for hurtigt, varmen strømmede mig 

til hovedet, kogte mit blod. Jeg forsøgte at sætte mig igen, men Marie 

strammede sit greb; »Non! Plus de bêtises. « Jeg støttede mig til hendes 

hånd. Hendes ur sad stramt om det tynde håndled; det spinkle håb om 

kontrol, bundet i læderrem og rund skive i 10mm tykkelse. Hun var 

et holdepunkt, min krykke, en redning for en tæt på pinlig situation. 
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»Merci,« udåndede jeg. Jeg troede, jeg skulle kaste op. Marie maste 

sit ansigt sammen i et formanende fjæs, løsnede grebet og trak mig 

afsted. 

Vi trådte tilbage ud i receptionen. Den bredskuldrede receptionist sad 

nu med ansigtet begravet i Dell computeren. Der var affolket, var folk 

ved at få fri? Jeg syntes at kunne høre fluen fra Pauls kontor banke 

ind i lampen på bordet, for så at gentage samme handling. Han fik øje 

på Paul og Marie og fyrede en eller anden joke af, der fik deres øjne 

til at lyne. Jeg gav ham et venligt nik, hvorefter vi fortsatte lidt videre, 

hvor vi drejede til venstre og trådte ind i et nyt modtagelsesområde.

Der var mørkegråt; poleret mørke, der spejlede det fattige lys fra 

sparepærerne i loftet. Svage klynk hang i væggene, idet døren lukkede 

bag os. 

 Marie gik om bag en disk og tog en grå plastikkasse frem. 

»Effets personnels, ceinture et chaussures.« Jeg tømte lommerne: Min 

mobil, en kvittering fra en bøde i metroen, mit dankort, mine nøgler til 

hotellet og en ”Arc de Triomphe” lighter. Jeg piskede sirligt bæltet af, 

bandt snørebåndene på ruskindsstøvlerne op og lagde det alt sammen 

pænt ned i kassen. Så flaksede jeg lidt med armene i spænding: Så 

hvad skal vi nu lave? 
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Jeg klatrer op i det træ jeg plejer at klatre op i 

for at se hvad der ellers sker

et æble falder ned i græsset for at rådne 

solsorten flyver fra sin plastikrede

månen gør mig selskab

så jeg puster lidt på dens gule knæ

blæser det meget spørger en eller anden

det ved jeg ikke siger jeg 
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Se på det mørkeblå siger hun

og løsner det blå fra himlen

jeg tænder en cigaret  

så jeg slipper for at sige noget

tre snefnug lægger sig i den hånd jeg rækker ud 

en gammel hund flyver op i en trækrone og logrer med halen
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Prästen har glasögon och blont hår fast inte så mycket, och små 

händer med runda naglar som ställer fram vattenglas och servetter. 

Man får sitta i en fåtölj och han sitter mitt emot. Det finns ett fönster 

med krukväxter och gardiner och en bokhylla. En klocka på väggen 

som ser ut som en klocka i skolan.  

 Barnet sitter med fötterna som inte når till marken. Det finns 

en filt.

 Prästen häller upp vatten. Han säger vad han heter och sen 

säger han vad hon heter trots att man vet det. Sen undrar han vad hon 

tänker på just nu, hur hon mår och så. 

 Och Barnet svarar ingenting, hon tittar bara. Han har en 

penna och ett block. 

 Och prästen harklar sig och så undrar han: Vet du varför du 

är här? och ler snällt och milt med ögon som han gör stora med ett 

ljus längst bak i nacken som skiner igenom.

 Barnet svarar inte. 

 Prästen väntar, klickar med pennan mot blocket. Säger efter 

ett tag istället: Vill du berätta vad du har gjort idag?

 Och hon säger: Varit hemma.  

 Och prästen nickar och antecknar. Han undrar: Du bor med 

din familj? säger han. 

 Och Barnet säger ingenting.  

 Men din mamma? säger han. 

 Barnet nickar. 

 Och systern och lillebror? Och substitutpappan? 

 Barnet svarar först ingenting, hon tittar bara. Sen säger hon 

att substitutpappan inte alls bor där, han bor hemma hos sig. Det är 
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faktiskt så. Han har en egen lägenhet som är ganska ful och ganska 

liten med fula tavlor, men han bor där och inte hos dem även om han 

är hos dem ganska ofta. 

 Prästen nickar. Hur ofta då? undrar han.

 Och Barnet rycker på axlarna.  

 Prästen är tyst en stund. Sen undrar han: Vad brukar ni göra 

hemma? 

 Barnet petar på tröjan. Leka, säger hon. 

 Och prästen nickar. 

 De brukar äta middag som mamman lagar och på kvällen 

dricker de te, säger Barnet sen. Och mamman läser i boken, några 

kapitel, eller så ser de en film eller ett avsnitt av en teveserie och sen 

går man och lägger sig.  

 Prästen nickar. Låter mysigt, säger han. Att läsa, eller se på 

film, säger han. 

 Barnet svarar ingenting. 

 Och om substitutpappan är med? Vad gör ni då? undrar 

prästen.

 Ingenting, säger Barnet. Man gör ingenting. Substitutpappan 

kommer dit med stora skor i hallen och en lukt som följer efter och 

så lagar han mat med fett som flyter på ytan eller fisk som faller isär i 

bitar och så gör de ingenting, sen. 

 Prästen nickar. Rynkar pannan. Har hakan i sin hand. 

 Barnet säger att man håller för näsan i hallen när man 

kommer från skolan och känner substitutpappans lukt. Eller ser de 

stora skorna i hallen. Att man inte tittar på honom. Att han har en 

stor och stirrande blick bakom glasögonen och pussar på mamman 
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hela tiden och kittlar lillebror så att han skrattar och lär systern att 

göra ljud på gitarren. 

 Första gången han kom dit, berättar Barnet, så visste han var 

allt i köket fanns som om han bodde där själv. Han ringde på dörren 

och Barnet satt i soffan och kom inte och hälsade trots att mamman 

bad, utan hade händerna hårt runt magen och tittade inte i ögonen 

och tittade som om han inte var där, tittade på allt annat. Och han 

snurrade vinet i glaset och puttade Barnet i sidan för att vara rolig 

och sa att visst blev det gott, men Barnet sa ingenting, såg ner i fisken 

som föll i bitar. Mamman som bara skrattade åt allting utan att det var 

roligt. 

 Prästen antecknar. Det krafsar från pennan. Han ler försiktigt 

med rosa runda läppar. Fortsätt, ber han. 

 Barnet säger ingenting. 

 När träffades de, han och din mamma? undrar prästen 

då.  

 Och Barnet berättar att en annan gång kom man hem från 

skolan och så satt mamman inne på sin säng och grät med lillebror 

som gurglade bredvid på täcket. Och det blev is i magen och alldeles 

kallt och hårt för Barnet undrade om något hemskt hade hänt, igen. 

Men mamman sa att hon bara var lite ledsen, lite ensam, sa hon. Men 

att det var okej. Och Barnet klappade henne på ryggen trots att man 

ville slå. Sen gick hon in och skrev i sin dagbok att: Hon får inte träffa 

någon någonsin inte förens jag har flyttat hemifrån. Och över tuschen 

blev det fläckar av små tårar.

 Prästen harklar sig. Men din mamma är väl glad nu då? säger 

han. Ler. Det är väl bra?
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 Barnet svarar ingenting. Tittar bara. Krukor i fönstret.

 Prästen ser på Barnet. Substitutpappan är väl rätt så snäll, 

eller hur? Hjälper med läxor och så?  

 När hon inte svarar sitter han tyst en stund. Antecknar, tittar 

på klockan och tittar på Barnet. 

 Du har en dagbok? frågar han till slut. 

 Hon nickar. Fick den av en av de nya vännerna i den nya 

klassens mamma. Den nya vännen från den nya klassen kom fram till 

Barnet på en rast och sa att min mamma har sagt att du behövde den 

här. Och så fick hon den. 

 Man skriver i den på rasterna. Ibland. De nya vännerna 

kommer fram och undrar vad hon gör och så lyfter hon på omslaget 

och visar och så nickar de och går. 

 Prästen hummar. 

 Tycker du om skolan? säger han. 

 Barnet säger ingenting. 

 Vad brukar ni göra i skolan?

 Barnet säger ingenting. 

 Har du något favoritämne? undrar prästen. 

 Och Barnet berättar att hon gillar nästan allt, matte och 

svenska och historia och allt sånt, utom engelska och gympa. 

 Och när prästen undrar varför så säger hon att det finns ett 

rum där det luktar tjejsvett och parfymer, jättemånga, som de sprejar 

på varandra och jämför, om man har. Och mellan tårna finns det ludd 

som kletar från kaklet och man har ingen kropp under sin handduk. 

Och de andra drar plastsaker under armarna och sminkar sig framför 

spegeln, men bara vissa, som läppglanstjejen. Alla duschar inte efter 
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gympan, vissa duschar inte alls, men det spelar ingen roll för Barnet 

luktar ändå äckligt av mat och sånt, från matsalen, för det fastnar 

i håret och luktar som längst ner i mjölkglasen vart man än går i 

skolan. Sen försvinner det när man kommer hem, men det känns 

tydligt i skolan.

 Faktiskt känns det mesta tydligt i skolan, hela kroppen och 

hela huden. Barnet öppnar munnen ibland och gör ljud för att det ska 

höras att man kan. Bara för sig själv. Man går in på toaletten och ler 

framför spegeln också. Så ska det ha fastnat sen när man går ut. 

 När man kommer hem är hallmattan mjuk och man äter 

mellis med systern eller pratar med mamman i soffan, eller något 

sånt. Sen äter de middag och dricker de te och så. Ser film.

 Prästen nickar. 

 Hur länge har du gått i den skolan? säger han. Den är ny?

 Han väntar en stund på att hon ska svara, säger sen: Du fick 

byta, eller hur?

 Och Barnet nickar. Säger att förut, i den gamla skolan, innan, 

frågade pappan varje dag om det hade varit en rolig dag och man 

svarade ingenting eller skakade på huvudet, ibland, och då sa han att 

hon borde byta. Så frågade han efter varje dag i den nya skolan om det 

hade varit en rolig dag och då sa hon att det hade varit bättre. 

 Nu frågar mamman ibland och då svarar Barnet att det var 

bra för att hon ska bli glad och inte ledsen. 

 Prästen nickar, antecknar. 

 Barnet berättar att en gång ropade läppglanstjejen över hela 

klassrummet att Barnets pappa var där och då gick tanken som ett 

skott genom huvudet, men sen så mindes hon och sa: Det är inte min 
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pappa, och gick ut i korridoren och där stod substitutpappan med 

ryggsäcken som hon glömt i hallen. Han gav henne en apelsin som 

han hade köpt på vägen innan han vinkade och försvann. Och Barnet 

gick tillbaka in i klassrummet och sa igen: Det är inte min pappa. 

 Så berättar Barnet och prästen hummar. 

 Han säger: Du var hemma från skolan ett tag, eller hur?

 Barnet svarar ingenting. 

 Träffade du vännerna då?

 Hon fick brev med ritade hjärtan på, säger hon. Och de kom 

med bullar, en gång.  

 Pratar ni om det? undrar prästen. Du och vännerna. 

 Barnet svarar ingenting. 

 Det kan vara bra att prata om det, säger han.

 Och Barnet säger att hon sa så förut, sa saker om pappan, hela 

tiden, men att ingen svarade. Sen gjorde hon det en gång när en av 

vännernas mamma var där, dagboksmamman, då sa hon att hon hade 

sett en film med pappan en gång och berättade vad den handlade om. 

Och dagboksmamman sa då, plötsligt, trots att allt var roligt att: Vi är 

så ledsna för din skull, det måste vara så jobbigt. Så sa hon.

 Jag förstår, nickar prästen bakom glasögonen och med 

pennan i handen. Och sen pratade du inte mer om det? 

 Barnet svarar ingenting. 

 Prästen tittar på klockan. Tittar på Barnet. 

 Vi måste tyvärr avsluta nu, säger han. Men vi ses snart igen. 

 Och så kommer mamman och hämtar och de tar bussen hem 

och Barnet får trycka på knappen innan de ska gå av. 
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THE BOW CAN NOT ALWAYS BE STRETCHED OR: // DARK PEA 

PODS // OR: THE 8 CIRCLES OF MIST

hildegard holder øjet i hænderne.

med hånden ser hun:

en sten og en fersken og en jesusfigur, 

der forgrener sig foran hende med hænderne udstrakt 

jesusfigurens hoved er et lys

og hænderne er lys

og på den måde ser hildegard ikke rigtigt jesus som en person

på samme tid ved hildegard også at personen eksisterer

enten foran eller bag lyset

øjet er en rund kugle og

øjenhulerne er runde huller

som øjnene passer ind i

hildegard forsøger at lukke øjnene

men synet forgrener sig alligevel ud i hele kroppen

og lyset gør hende både bange og tryg fordi lyset kun har vist sig 

for hende
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hildegard siger: jeg kender et sprog som ingen andre kender til 

og Han viste sig for mig med åbne hænder orange appelsinhænder

der brændte sig fast ind i munden

så derfor overrækker jeg jer sproget:

i call it unknown language

siger hildegard på enten latin eller

sit eget sprog

og hildegard råber og vil gerne lære alle nonner sit sprog 

og nonnerne slubrer sproget i sig som søde frugttærter

og sproget indebærer mange ord, familieord, dyreord, kropsdele, 

sygdomme, tøj, husholdninger, planter og insekter, ordet for kvinde:

Vrizoil Vrizoil Vrizoil Vrizoil! 

Vrizoil Vrizoil Vrizoil Vrizoil! 

Vrizoil Vrizoil Vrizoil Vrizoil!
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og nonnerne bærer lange klæder, hvide kjoler af linned og bomuld, 

sarte farver farvet af blomsterskud, kamille, rosenblomst og blod:

det handler om at bære selve væksten i sig: ikke bare farven, men 

troen på at

klædet er en omfavnelse

af flere arter i sig selv

og klædet er håndens arbejde

og håndens arbejde er sproget

og sproget er en bælg

der må skabe plads til alt det sårbare der findes i hænderne 

og ikke i munden

og alle nonnerne bøjer og nikker i takt med appelsinhånden

der lyser som et stort fyrtøj

fra mundhullet

med lyset peger de på alt det skjulte og på hinandens blegtynde 

kroppe der

brækker og knækker

fordi kroppene ikke tilhører dem, men jesus
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nonnerne plejer jesu sår 

og slikker hans våde sår

meget konkret:

stikker fingre ind i såret 

og åh at pleje alt det, der åbner sig og gør ondt hvilken omsorg!

det handler om at overgive kroppen

til en anden

i dette tilfælde overlade den materielle krop til noget der findes 

hinsides jorden (Ham)

og ekstasen er både samme tid kropslig

og på en anden måde et fravær

af den krop, der tilhører

hildegards nonner

hildegards nonner

synger sange sammen under klokketårnet

i marken og i kælderviadukterne
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Vad är detta, morgon. Detta är jag som skriver. Andnöden i ett kök 

när dagen stegras. Färger och ljus, snart hettan. Detta är fyra väggar. 

Innanför dem ett kokt ägg i en liten kopp med fot. Skalet vitt och 

nästan perfekt, nästan porslin. Det kan krossas med fingerspetsen 

som distraktion senare. Vid behov öppnas även fönstren, spetsigt syre 

som klyver rummet. Idag vaknade jag med jord i min säng, en smak 

i munnen.
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Vem har lämnat mig här vem reste sig upp och gick

finns det en längtan efter något milsvida

en trädgård, en korridor

att bara fortsätta gå

finns det en längtan efter

allsmäktighet

det mättade mörkret

trycket runtomkring

att kliva in i denna kammare

hålla för öronen och blunda

en salig beröring

eller är det bara natten
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Spädgröna timmar välver sig

svällande tystnad över

stumma lövverk bara

smaken av gamla nätter ner i fukten

barken skrapar bara

benen

det är den här tiden

läppar som dryper av

nyreligiös och yrsel av

grönskan så frisk och

så syrlig

så mycket ljus jag redan svalt

när det kravlar sig ut

det svarta för munnen det gröna för ögonen

det är den här tiden

när det rotar sig i

ansiktet
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Är detta min kyrka  jag har varit här förut

är detta mitt slagfält

det finns inget minne av fåglar

     eller de flyger baklänges
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Fingrarna härskar över 

mycket små ytor

en inventering av saker som finns           saker med tyngd, färg

markens mjuka

gommens sträva

och omsorgsfullt tömma

fram till klarhet eller 

något som 

liknar 

Händer det nu

vecklar nätterna ut sig 

i halsen som

historiska dokument

här är alla facit

ett ansikte som vitt ark har jag redan skrivit dessa

liljekonvaljer

dofterna som påminner om sig själva
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Doftar handen frän

syren salivsträng

doftar jorden

ruttet multen frukt

spädgröna sluter sig 

och ser ut som ett rum

krokiga stammar         omfamnar som 

en familj

Är detta mitt väntrum var börjar det någonstans

när jag reser mig upp

samlar mina saker  vacklar hemåt

brödsmulor

tusenskönor hela vägen

strör jag längs med omväg

trevande våta  vacklar

vattnar buskagen med 

lättnaden av mörk
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Visst finns det tempel, men inte detta. Inte min söta dockmun svart 

och klibbig, hur den doftar av samma natt, unket. Inte mina händer 

och deras koreografi. Har jag redan skrivit dem, de fläckar av sig 

grönt och mörkt mot lakanen. Detta är platsen där jag vaknar och 

somnar om, kulturen som är min. Att bära på så många rum som 

cystor, minimala kammarspel inom dessa väggar.
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Våta skynken  ansikten är egentligen bara konturer

ljusets mjölkiga inkråm

som drick mig

man kan tänka sig en viktlöshet, salt och söt

att dröja vid yrseln och

drypa lite lagom

min morgonrutin

det vita jag kliver in i

man kan tänka sig ett hav

fukten som en vägg, massiv

helt vindstilla tyget torkar långsamt mot min panna
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Ska jag stanna här  äta här

bedövningen med sked

låta mig serveras

den söta porösa

etern som sipprar ur

väggarnas frigolit

handavtrycket just där nya strålar fläckar tapeter

ljudet när det fastnade som

tusen år och skrik
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Att min röst är så stark och klar

kylan dessa dagar så vidöppen

bakom glasväggen

är det en sorg eller tröst

vetskapen om att rummet slutar där jag

sätter mig att skriva

låter kroppen ligga kvar

skriken som dämpas av

tunga gardiner kvalstermadrasser
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Den som vaggar sig in i sig själv

täcker för hemmets alla speglar

imman där jag andats mot

kalla bländgata vitkalka

att drabba världen lite i taget

lägga blöta över och

känna den luckras upp
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Återvunnen luft, tunn och sval i mina lungor och någonting varmt att 

dricka i en liten plastmugg. Kanske räcker det så. Alla människor jag 

möter utstrålar kärlek eller hot om kärlek, deras vadderade ord och 

omsorgsritualer. Så många gånger de öppnar sina munnar under en 

dag. Så många gånger händerna. Lysrören. Plötsligt ser man allt. Vi 

bär dunjackor och öronmuffar nu, tar med oss årstidens tystnad in i 

korridorerna.
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Morgonglidningen uppför kanten

beskan längst bak och

solen rakt igenom

märken i glaset som av

vingar och fötter

jag sjunger för

   fåglarna

   vackra ner mot

   asfalten
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Ett sätt att rekonstruera sömnen

en plats utan ögon

i gryningen

går jag dit

sväller rummen inuti

böjliga väggar som vävnad

vidgar sig kring

en ofattbar omsorg  inget att ta i

under mig kroppen 

bara ett utkast nu

kan jag skriva över den
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Läpparna och det de omsluter

mjuka absorberar som snön utanför

tuggar kinden

skrapar naglar

smälta slicka istappar

det vita liknar vila     heter rummet 

klivet in i skriva

kroppen över

skriva kroppen förbi

skiva kroppen tills den är

en enda förtätad impuls

blanka skär i isen

skriva kroppen som en kniv

  det skarpaste snittet i tyget
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Chris an er fortæll kjøb gyld gaa rummelig og Vær sad paa gulv Smyk

physisk rum An paa rømte Mænd og paa Si tør Plan udfylte Skil af 

udmærke Om Hjør saa syntes at sø Blik Paa forgyld smukt svære 

langdin dækk du og saa hør tyde Rigdom skab kun yd vær Aar mør 

af ke rigt og buk ryk dækk Flø aab manchett sig ov Uh Styk hæ hø 

paa a der smil som hur Lygt skjæft tør maa Mar ved ligt og kun nys 

trætt Løgn paa er visk for fru syng træff brød paa Faders ik Po Huus 

syg Læ trøst saa han er frisk Nog Pump lys jævn Strøm paa ene en 

og af ad er anseelig en indsvøbt i en at og i udbrød Eet I og ivrigt at 

I eet I i ud af i Øjeblik Og een alle i en og i at et at I en eneste endnu 

eller er ude os og I I Ansigt et i og Ursinus yndelige ærbødigt Øine 

Aa altid er ingen om under yderste Ældste Øine aabnede Af Erfaring 

iblandt og under yttrede Ængstelse Øine Aaret an et i omgivet 

Umage Ydmyghed ængstlige Øine Aasyn al eller ikke overbeviist 

uden yttrede Ængstelse Øine aabnet svimlende Klenodie uanet 

dybeste Summer afdøde kysse blege kjære Morten gjennemstrømme 

tusind Velsignelser Morgensolen Hvor ussel i Marken elskede 

glemme Klosteret gjentog Beslutning bestemte Svar sluttede jeg 

jeg Ydmygelse meget bittrere Morgen og Aften Mormorbord Frugt 

Ost Brød Drik Druer Mandler agte elske ikke Ord ud Lys tænkte 

røde derpaa at beqvemme Collegium det en forladt ganske høre i 

jeg kun lidt men notert o paa qvindeligt Ryggen Side trohjertigen 

uagtet vare Skizze sexten W yderste Ængstelse Øieblik aaben Arm 

bringe Collegium Dig et Foraaret glæde Hjerte især jeg Kjæreste 

lille maa Natur og Ax Prinds Sulxbach Qvinder Ringe skrækkeligste 

thi Undsætning Virksomhed Winther yderste ængstelig ønsker 

Aa af en ind over underrettede yderste æsket Øen Aa at besværge 

RUNA SKJELDAL: FORTÆLLINGER I PROSA
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Christine der et forhen Generallieutenant Hær i jeres Kampesteen 

længe mig nærmede og Par Qvarteer ride sorte Trense uden Vei 

Winther afvexlende Ynglingsalderen Balzetti ændse Øine aabnet af 

blaa CamaldolenserKloster denne endog Fod Gaade Hunde i jeg kun 

levede Mand nogensinde Oldefader Pigebarn qvindelig Resultatet 

saa til udenlandske v W sexten Yttringer Bullenbeiszer Ærgrelse 

Øvrigheden Aa aldrig blive Cithar Dette et Folk Gang have i Jordhuler 

Kjole Læber mig naadige op paa Qvinder Ryggen sad Tobakspiber ud 

var sex Winther Zi Yttring Ære Øies aabner alene Bølge Contrafei du 

en forladt Graad hendes ikke Jord kjæmpet Livet Men Ned Og Perle 

qviddred rød Solskin Tæt Under varm Winther Schwizerbondens X 

yndigt Ædelsteen Ømt Aander afsted blandet Cithrens Der en Fred 

Gang har I jeg kan Liliens Mens Nu og paa Zoner Qvist rigelig skal 

til Ud vidste Winther X Ex Ynde Ætheren Øie yndig Æolsharper Øie 

Aanden At i Øies er er Og Alt Udtørret om Om af Og en Aand I 

omsonst at Uros ak og O engang atter i Et Ord et af atter en om en 

i I O alle i Ak er Og i i Øde ei Og ei og ei ei at Og intet Indhold i Ei 

ei At Mig Himlen vild graa Sorg Savn klang Dødesang Speil blank 

Harpe Tordenluft inderlig Trøst himmelsk svanehvide Tankevrimmel 

til Morgenrøden mild dunkel Glemselindhylled aldrig At Alvor Alt at 

at ei er en er er er ei er en evig en er ei ei er en Evighed evige I Ingen 

i I I i ingen ingen ingen Og Og O Og Og Og over og over En Stemme 

fraoven Czaren Zobel forlise ynder æsthetisk Øie aabenbart Der i Øi 

saa tan fuldt og fly aldrig Bedste Capitæl de ei fulde gjør Hjerte ind 

Jorderige Klokkeklang Lette Millioner nu Over paa Qvindes raaber 

snart tidt uendelige Vandrings X I Rom Weinsbergs Exempel Welf 

Ax Yngste Kunz ædle Øines Aar aner Blomst Og jeg forlanger meer 



145

RUNA SKJELDAL: FORTÆLLINGER I PROSA

Ja Jeg selv Hver Scene Den allerførste Gang Hvad griber jeg nu 

først Mig syntes aabenbar’t Solen var mere gylden Og for mit Øre 

Orgelklang Indre himmelsk i Lys Farvespil Og mindre fri og glad 

Men min Stemme

* Cut-up af Christians Winthers Fortællinger i Prosa (1902)
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- jeg mener, at jeg havde stået udenfor længe. Solen 

bankede tungt mod de parkerede bilers tage, tilbage i 

panden. Trafikken fra den store vej lød som et hav. Der 

var mange andre end mig: vendt væk fra hinanden, spredt 

ud over gaden, våde på kinderne og under armene, nogle 

af dem røg, tror jeg. Så: Kirkeklokkernes rungen rystede 

kroppen løs, brostenene hoppede under fødderne! Alle gik 

mod døren, som en flok store dyr. Døren var dekoreret 

med udskårne figurer og vinranker. Tre skubbede den op i 

fællesskab. Jeg trådte ind i foyeren og et mørke der virkede 

gammelt, foran mig blev et rødt velourgardin trukket til 

side, det ligesom svabrede hen ad gulvet. Kirken lugtede 

af blomster og pinjekerner. Buket efter buket efter buket 

og dér for enden, din kiste. Jeg mener, at jeg vendte om. 

Jeg tager med Lizzie til Filippinerne tre måneder efter 

begravelsen. Vi bevæger os over jorden i en stiplet linje, vi 

skvulper gennem himlen. I pauserne sover vi i lufthavne 

og busterminaler. Det sidste stykke tilbagelægger vi i tog, 

et af dem hvor vinduerne kan åbnes. Den hede luft udefra 

driver ind i kupeen, den bærer en våd og grøn lugt fra 

rismarkerne med sig. Lizzie sover med ansigtet i solen. 

Siden begravelsen har hun ikke forandret sig synderligt. 

Jeg tænkte at når hun havde sagt farvel, ville hun komme 

tilbage. Den morgen nåede hun halvvejs ned af trappen, 

før hun vendte om. Da jeg så hendes ansigt dukke op 

igen ved døren, for en gangs skyld åbent, troede jeg,  hun 

LIZZIE

ABRA
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måske kom tilbage for at røre ved mig, sige farvel, men 

hun rakte mig en plastikblomst og bad mig fæstne den i 

hendes hår med en sikkerhedsnål. Jeg fik lyst til at stikke 

hende da jeg borede nålen godt ind i hendes uglede knold. 

Da hun kom hjem var det lyserøde blomsterhoved faldet 

ud, stilken dinglede håbløst ved siden af hendes øre, den 

mundede ud i en tom grøn skål. Der sad kager af størknet 

lim i fordybningen. Jeg spurgte hende, hvor hun havde 

mistet den, jeg havde lyst til at gå ud at finde den til hende. 

- jo, jeg må være vendt om - jeg fandt mig selv mellem 

solen og brostenene endnu en gang. To arme trak mig, 

ind igen, det gamle mørke, velourtæppet, buketterne, ned 

på en bænk. I mørket under balkonerne var der tavler, 

malerier: Keruber i blå kapper, ridserne i malingen gjorde 

deres fødder og hænder behårede. En barnehånd, holdt af 

en kvindehånd, hvis tommelfinger sad mærkeligt forskudt. 

Én lænede sig ind over gelænderet, en anden bagfra, de 

omfavnede mig. Hende ved siden af mig aede min hud. 

 Jeg tisser i en busk og bliver siddende. Med 

underbukserne slappe om anklerne, nederdelen krøllet 

sammen i hænderne, en brombærkvist stikker mig på 

ballen. Du skal aldrig tisse igen. Forestiller mig din blære: 

lyserød og rynket. Så tør at den knitrer som silkepapir. 

Når man bliver kremeret er det de tynde hinder der 

bliver til den hvide aske, den der flyver og daler, kødet og 

knoglerne bliver til den grå. Blodet når altid at slippe væk. 
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ABRA Lizzie og jeg har lejet et værelse i en forstad til Manila. 

Det er lyseblåt, det afdryssede puds ligger i små bunker 

langs panelet. Der er køligt og brummende. Lizzie ligger 

på sengetæppet, hun mumler sig selv i søvn. Før lod hun 

som om hun var i bad. Vandet trommede mod gulvet, 

insisterende. Hun ved ikke at jeg udemærket kan høre 

forskel - efter at have levet ved siden af hende i et par år 

ved jeg hvordan hendes hud lyder når den bliver ramt af 

varmt vand. Hun plejer at lave en skål med hænderne. 

Det lyder hult. Mens hun sad derude pakkede jeg vores 

ting ud. Jeg fandt en seddel hun havde skrevet, der stod: 

jeg vil have dig her, nu, på jorden. Jeg lagde den under 

nogle bøger jeg har taget med til hende, på stengulvet ved 

hendes side af sengen. Hun sover på ryggen nu, det er nyt, 

med hænderne foldet over brystet. Søvnen er lydløs, ingen 

snakken eller dasken mod mit bryst. Jeg savner hendes 

næse mod mit kraveben. T-shirtstoffet er mørt over maven, 

det hæver og sænker sig med hendes vejrtrækning. Den 

bløde dal fra ribbenene og ned til navlen, herefter rejser 

maven sig en smule igen. Jeg har lyst til at lægge mit 

hoved deri, eller dryppe hellig olie i fordybningen, vaske 

mine hænder i den. Jeg lægger mig ved siden af hende, 

blunder, løbende tager vi vores tøj af halvt i søvne. Flytter 

fødderne og hænderne i små ryk over stoffet for at finde 

nye og kølige områder. 
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- drømmer om sortøjede bønner, slimede, som har de 

ligget til udblødning for længe. Jeg bruger kun tommel- og 

pegefinger, løfter bønnerne fra skålen og hen mod et bord 

der står langt væk, jeg taber dem alle på gulvet. De triller 

og laver sneglespor. 

 Jeg skriver til dig: Siden du døde har du været 

sværere at lave aftaler med. Du spreder dig som ringe 

over hele dagen. Kom dog på besøg. Du kommer, men i 

andre udgaver. Du ligner aldrig helt dig selv, du er altid 

forslået, med sår om munden, blå omkring øjnene, halvt i 

forrådnelse. Eller dit ansigt er blandet med en andens, et 

tomt og ligegyldigt ansigt jeg har set og glemt på gaden. 

Dine besøg udmatter mig, jeg græder, jeg har lige holdt 

dig. Jeg skriver til dig: Stig ned fra min krop! Jeg har en 

murrende smerte i venstre skulder. Hvis du skal være helt 

kvæstet, så bliv væk, det er for udmattende. Du forlader mig 

for en stund. En olieagtig fred breder sig i min krop. 

Lizzie trækker vejret i hurtige stød, jeg har lyst til at 

røre hende. Jeg husker en dag vi kom hjem, jeg kan ikke 

huske hvor vi havde været, kun at vi kom ind af døren 

og dasede ud, det kaldte Lizzie det, og det var sådan en 

sen eftermiddag hvor solen var varme firkanter på gulvet 

og jeg hev sokkerne af hende, og lagde hendes fugtige 

fødder på min mave. Hendes stemme var søvnig og sexet, 

men med en sitren der fortalte mig at jeg kunne sige eller 

gøre noget forkert og smide øjeblikket på gulvet. Vi talte 
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LIZZIE

om hvordan vi havde det med dyr, Lizzie sagde at de 

skulle være underlige for at hun kunne lide dem, ingen 

hund kunne hidse hende synderligt op. Den dag så hun 

fremmed ud, lige så fremmed som da jeg mødte hende, 

jeg blev helt stolt. Hun var ved at fortælle om den eneste 

hund hun holdte af, den havde en ridset snude, men hun 

stoppede med at tale da hun så på mig. Hun begyndte at 

grine, jeg må have set virkelig patetisk ud. Så kom dog 

her, mumlede jeg med en mærkelig tyk stemme og hun 

kravlede op på mig. Hendes hår hang som et gardin om 

vores ansigter. Pludselig var det mørkt i lejligheden og 

mælken vi havde glemt at vi havde sat over brændte på. 

En stor sød lugt hang over hele stuen, os og mælk, vi var 

overstadige og lo en hel masse. Siden begravelsen har jeg 

prøvet at mime den dag. Rullet gardinerne halvt ned for 

at sænke solen. Fyret helt op under kasseroller med mælk, 

set på, mens den begyndte at tykne og ryge. Håbet på at 

hun ville lugte det og komme ud af soveværelset. 

- kirkens lys var dunkelt, tykt mosaikglas holdt solen ude. 

Røgelsen steg op i lige linjer. Igen: kisten, som jeg nu så 

var omringet af rækker og rækker af tynde stearinlys, på 

låget stod tre billeder af dig, jeg mener at jeg undgik at se 

for længe på dem. De sorte rammer så billige ud. Kisten 

virkede alt for lille. Dernede ligger du. Siger alle. Jeg tror 

du gemmer dig et sted. 

 Som at sænke hænderne ned i en balje fyldt med 
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creme, at grave fortabt, og så pludselig få noget hårdt 

og specifikt i hænderne - sådan er det at huske dig. Jeg 

skriver til dig: Jeg savner dig så forbandet. Kom tilbage. Du 

kommer, endelig som dig selv, 

Vil hun ligge her hele dagen. Jeg står op og klæder mig 

på, en terassedør leder mig ud på en lille stenbelagt 

afsats, huset og jeg kigger på havet som kun en tynd 

æggeskalsfarvet strand skiller os fra. Det er blåt, det er 

huset også. Jeg har set huse som dette på min computer, 

læst om deres opbygning, deres historie. Fundamentet er 

bygget op af runde sten, noget der kom hertil med den 

spanske invasion. Overetagen ser skrøbelig ud, den er 

bygget af siv og træ. Vinduerne er små og i stedet for 

glas er de dækket af de gennemsigtige caliz-muslinger. 

Om natten studerede jeg strandene og gaderne i koldt, 

blåt lys. Vandrede rundt i denne forstad i Google Maps, i 

pixelerede ryk fremad, billede efter billede. Jeg hang over 

køkkenbordet, lyttede efter om Lizzie vågnede. Hun ville 

blive vred, fortvivlet, hun vil ikke forurenes af billeder 

af det her sted, før hun selv har været her, siger hun. På 

rejsen hertil har hun undgået udsigten, hun sover endnu, 

jeg kan se hende gennem dørsprækken. Med let skilte 

læber, hun hvisker, hendes øjne flakker under øjenlågene. 

Jeg har fået at vide at jeg skal lade hende sove så meget 

som muligt. Jeg går rundt om huset og ind mod byen. 

ABRA
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- kisten virkede alt for lille. Jeg ville gerne have haft dig 

liggende, set din krop blive gul og hård. Set hårsækkene 

lukke sig, porrerne lukke sig, set læberne udtørre mod 

hinanden. At kunne stryge dig over panden, pusle om 

dig, måske forstå noget. Jeg pillede ved plastikrosen i mit 

hår. Under mine fingre føltes den blød og stiv på samme 

tid, det var betryggende at den ikke kunne visne, modsat 

blomsterne på gulvet. På de første seks rækker sad den 

dansk-filippinske katolske menighed, de var alle klædt i 

hvidt. De viftede sig med pjecer og sangblade, rørte ved 

deres halskæder, pressede foldede hænder mod panderne 

og tegnede kors over deres overkroppe. Et par af de ældre 

kvinder var så henførte at de råbte amen lige som præsten 

skulle til at sige det. De eneste der sad helt stille var 

din mor og dine brødre. Deres nakker var blottede mod 

rummet. De ejer dig nu. Præstens ansigt var furet som en 

valnød, fuldt af skygger der dansede som han kastede sig 

rundt bag alteret. Han svingede en guldbold i en kæde, 

hældte vin fra en karaffel til et bæger, tog en tår, hældte 

den resterende sjat frem og tilbage mellem to nye bægere. 

Tørrede det hele af, begyndte forfra. Han forsvandt ned 

bag alteret og dukkede op med en oblat, den var større end 

normalt, som en håndflade. Han holdt den højt og rystede 

den over sit hoved mens han talte om dig. Hvis du ligger 

dernede i den hvide kasse har nogen foldet dine hænder, 

flettet dine fingre ind mellem hinanden. Eller lagt den 

højre hånd over den venstre, midt mellem dine meget små 
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Jeg går i den linje af skygge palmerne kaster på vejen. 

I den anden ende af forstaden er en kirkegård som en 

gruppe mennesker har bosat sig på, det læste jeg i en 

turistpjece på togstationen. Den advarede om at gå derhen. 

Google har ikke fotograferet kirkegården, på kortet var 

den et gråt ingenting. En sprød metallåge der knirker i 

hængslerne leder mig ind. Det ligner ikke kirkegårdene i 

Danmark, det er en by af betonklodser, de er cirka 7 meter 

høje og brede. Jeg går ind mellem dem og farer hurtigt 

vild i de smalle gader. Væggene omkring mig er inddelt 

i firkanter hele vejen op, hvorpå der står et navn og et 

årstal. Mindetavler. Hver firkant har sin egen pastelfarve, 

nogle er nymalede, andre afskallede. Hvor gør de af alle 

ligene. Jeg er alene, men nogen taler og griner tæt på. Jeg 

drejer rundt, kigger op. Nogle steder er der blevet bygget 

broer af træplader over mig mellem betonklodserne. En 

ung kvinde sidder og vipper med fødderne ud over kanten, 

hun har store hørebøffer på. Hun kigger uinteresseret på 

mig. Der er noget ved de identiske stier, det svage ekko 

fra menneskene højt over mig og den stillestående luft, 

bryster. Nogen har lukket dine øjne. Jeg håber at nogen 

sørgede for at dine fødder faldt ud til siderne og ikke ind 

mod hinanden. Jeg håber ikke du har sko på. Nogen har 

iklædt din slatne krop et jakkesæt, eller t-shirt og shorts. 

Hvis din mor har givet dig kjole på, slår jeg hende ihjel. 

we have lost our sister, Emanuella, a true servant of jesus. 
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LIZZIE

det minder mig om ugerne efter begravelsen. Dagene gled 

over os som fremmede fugle. Den langstrakte søvn, den 

manglende søvn, det var det samme. Alting var det samme. 

At kaste sæbevand på gulvet, lytte til bruserens trommen 

mod gulvet, vende sin krop under en klam og kold dyne, 

se på tårerne, se på boblerne over gulvet. Jeg tænkte at når 

hun havde sagt farvel ville hun komme tilbage. Jeg rakte 

ud efter hende, jeg lagde hånden på hendes ribben og hun 

frøs, jeg fjernede den igen. Alligevel kyssede hun mig, på 

en trodsig måde, som forsøgte hun at overvinde noget 

dybt i sig selv. Det blev forkrampet, hurtigt sørgeligt, så 

hun trak sig tilbage i sengen. Hun sad mod væggen med 

knæene under hagen, en lille lukket sten, jeg forestillede 

mig hendes arme og ben åbne sig, strække sig mod hver 

sit verdenshjørne, som et kryds jeg kunne løbe direkte 

mod og kapitulere i. 

- we forgive Emanuella for all of her sins, and so will god. Det 

er ikke dit navn. Præsten gentog det igen og igen. Din mor 

sagde intet, hun lagde blot en hånd over sit hjerte og græd. 

Som at klaske en sommerfugl, som var det en myg eller en 

flue. Buketterne, også de bar det her fremmede navn, på 

silkebåndende som var snoet om deres stilke. Jeg kunne 

have rejst mig op, trådt på dem. Jeg kunne have rejst mig 

og talt. Leet. Set latteren galoppere ud mellem mine fingre 

og op under hvælvingen. and now Emanuella has left this 

earthly life, she is now with our lord and savior, jesus christ. 



158

ABRA

ROSE MARIA SCOTT: LIZZIE OG ABRA: KAPITEL 1

Jeg kunne have rejst mig og løbet op ad kirkegulvet, op til 

kisten, hevet låget af, kravlet ned til dig og lagt mig der. 

Jeg ville have gøet som en hund hvis nogen prøvede at 

hive mig op igen, tisset på dig. Jeg ville have lavet sådan 

et show dernedefra at din mor til sidst i ren opgivelse ville 

have bedt et par af korsangerne om at lægge låget over os, 

forsegle kisten og komme videre med messen. De havde 

kun kirken til klokken 15. Det ville føles som at vi sejlede 

væk når de bar os ned af kirkegangen. 

 Engang sendte du mig en besked, jeg pjækker fra 

kirke igen, et billede: Du var indrammet af græs, du så træt 

ud. Jeg kunne se at du havde tømmermænd på dine render 

under øjnene, de var blå som skummetmælk. Du havde 

det rigtig godt, lige der. kom og find mig. Jeg tog toget 

gennem byen, ud af byen, tog ikke øjnene fra billedet af 

dig. Grussti, mark, jeg trådte ud i den og prøvede at finde 

det røde punkt på kortet du havde sendt mig, prøvede at 

spotte dig i vælden af grønt. Du grinede. Rustent, højt. 

En latter fuld af a’er, varmt vand. Jeg løb forpustet rundt, 

skubbede stråene til side med mine håndflader, jeg kunne 

ikke finde dig dernede. Råbte at jeg ville tage hjem, blev 

helt rød i hovedet, var helt rød af forelskelse. Du kaldte 

på mig, grinede højere. Du lå med armene foldet bag dit 

hoved og benene krydsede. Jeg kastede mig over dig.

En mand i sort polo og sort kasket sidder på hug foran 

en mindetavle i anden række fra jorden, der står Inez 



159

ROSE MARIA SCOTT: LIZZIE OG ABRA: KAPITEL 1

Maria Aquino 1987 - 2010 på den. Ved siden af ham står 

en balje med vand, han væder svampen i sin hånd og 

plasker vandet ud over navnet. Han skrubber så blodårene 

træder frem på hans arme. Han virker til at være ligeglad 

med at jeg står her og kigger på ham. Navnet toner 

langsomt ud under hans hårde skrubben, han smider 

svampen tilbage i baljen og trækker en lille hammer op 

fra sit bælte. Til min overraskelse sprækker betonen ved 

det første slag, han banker et hul i mindetavlen, det løse 

beton falder indad, det lyder hult når stenene lander. Jeg 

er forvirret, svimmel. Med begge arme rækker han ind i 

den runde åbning i muren og trækker et langt klæde ud, 

i dets folder ligger et skelet. Hovedet kommer først ud. 

Med den ene hånd trækker han, med den anden støtter 

han kraniet, resten af skelettet lader han uforsigtigt banke 

mod jorden. Al hud er borte, men skelettet er ikke hvidt, 

skjolder af tørret kød eller blod farver det brunt. Kraniet 

er også sådan, afpillet, undtagen håret, sort langt hår der 

er blevet stift af støv. Det ligner en paryk. Murene tårner 

sig op og hælder ind mod mig, jeg kigger opad, henad, 

de mange hundrede mindeplader. Jeg får en svimlende 

fornemmelse af det der gemmer sig bag, hulrummene 

bag hver firkant. Betonklodserne som koraller der er fyldt 

af ukendte beboere. Manden siger, uden at se på mig, at 

han aldrig lader hovedet ramme jorden hårdt, de gange 

han har gjort det er han om aftenen blevet hjemsøgt af en 

afsindig hovedpine. Mens han taler lægger han knoglerne 
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i en plastikpose, til sidst kraniet, helt forsigtigt. Han stiller 

plastikposen på jorden. Fortæller at det er her familien 

kan komme og hente dem, de får en lille uge, ellers bliver 

skelettet kastet i bunken. Så rejser han sig og går. Jeg stiller 

mig lige ud for den nedbrudte mindeplade, og kigger ind 

i et dybt og smalt rum. Grave over jorden, beholdere for 

hver sin krop, i hvert sit stadie af forrådnelse. Jeg sætter 

i hurtig gang, de støvede farver og den søde lugt, jeg må 

finde lågen, jeg må mod havet. På vej ud må jeg danse mig 

udenom en lille flok hunde der jagter solpletter i støvet.

- din lillebrors rystende skulderblade. Han lå ind over din 

mor, ind over din storebror. Næseblodet fossede ud. Din 

storebror rejste sig for at tale, blodet klistrede hans skjorte 

til hans mave. Hans stemme var afsindig og skinger. Little 

sister, when we came to this country, you were so sad. 

 Alle pakkede sig sammen under det store træ foran 

kirken, alle ville have noget af skyggen. Jeg svajede, blev 

grebet af en svedig skulder og en tommelfinger tørrede 

den våde kant under mit øje. Hændernes sværmen, der 

var så mange, de greb og rørte, aede og klappede. Solen 

oplyste dem pletvis. Du kyssede grådigt, puder af sukker 

og bananer, skum og dulce de leche, i lag, i mange lag, 

du bragte mig de mest vulgære filippinske desserter i 

tupperware. Din mor kom ud fra kirkens selskabslokale, 

kaldte os alle sammen ind, hun havde lavet al den mad 

du elskede mest, det sagde hun. Jeg ved at den med 
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ABRA

banan skulle have været der. Du fortalte mig dens navn 

på tagalog, et navn jeg har glemt. I stedet serverede din 

mor en stor regnbuefarvet geleting, jeg tænkte at det 

var ironisk, den blævrede på tallerkenen, den smeltede 

i farvede vandpytter i varmen. Indefra kunne jeg høre 

din lillebror spille klaver, han bankede i tangenterne, 

bohemian rapsody. 

 Jeg vågner som jeg faldt i søvn, på ryggen, med 

hænderne krydset over brystet. Abra er her ikke. Jeg 

er tæt på hvor du voksede op nu. Åbner alle vinduer, 

terrassedøren. Din familie flytter hertil igen, de taler om 

Danmark som om det plantede en betændelsestilstand 

i dig. Måske er de på vej nu, højt over jorden, de følger 

ruten Abra og jeg tog. Din lillebror har samme alder som 

du havde da du kom til Danmark. Måske han sidder og 

knuger dig i en krukke på et flysæde, de bringer ham 

sodavand fordi han græder. Måske hans næse bløder 

igen. Jeg forestiller mig din lillebror på sit kommende 

klassebillede: Han ligner alle andre, men har svært ved at 

tale med dem. 

På et hjørne i skyggen af et kæmpe mangotræ sætter jeg 

mig og græder. Hvorfor er jeg taget med hertil. Det var 

ikke min drøm at rejse rundt her. Jeg vandrer og ser, hun 

ligger på værelset med fugtige øjenlåg og glider ud og ind 

af drømmene. To scootere svinger forbi mig. På modsatte 

hjørne står der et rødt blikskilt med en reklame for 
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honning. Husene er gemt bag hække og palmer, jeg tørrer 

mit ansigt i min t-shirt. Foran huset på modsatte side er et 

kar af beton muret op af terrassen, det er til fiskeopdræt. 

Solen banker mod den uforstyrrede vandoverflade og op 

på husmuren hvor den laver bølger af lys. Mangotræet 

breder sig over mig og vejen, deler den i lys og skygge. 

Sød gul saft trænger ud fra frugterne og drypper ned i 

jorden, det lyder som regn. En dråbe lander i min nakke, 

glider langsommere end vand, langs rygsøjlen. 

 Så må jeg vel tale til dig. Jeg har prøvet at fordrive 

dig, jeg har prøvet at fylde mere. Jeg har trods alt en krop, 

en lugt, en stemme. Men det er umuligt. Jeg har prøvet 

at lære dig at kende, i det skjulte. Fundet Lizzies billeder 

frem, hun printer dem fra sin computer og lægger dem alle 

mellem siderne i en bog, den gaber. Der er mange af hende 

og dig. Og af dig der kigger gennem linsen, på Lizzie. Et 

hvor I sidder på en bænk, fulde og små, hun har armene 

slynget om dig og du har dit ansigt gemt mod hendes hals. 

Et hvor du står på Lizzies forældres altan, det er tydeligt 

vinter, der er sne på alle tage bag dig. Et hvor du ligger 

udstrakt i hendes seng, dine brystvorter og øjne er sorte i 

det lave lys. Mellem de bagerste sider fandt jeg et rigtigt 

fotografi. Du er barn, du er stadig her i Filippinerne. Du 

står i en stue, der er fin dug på bordet, du har en puffet 

lyseblå kjole på. En fletning der går dig til livet. Jeg måtte 

lægge det ned, tage det op igen, op og ned et par gange, 

det var ikke dig. Du er så yndig, det er så forkert hvor 
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LIZZIE - Abra er gået. Rummet brummer, jeg kan høre store tykke 

blade der stryger over terrassen. Jeg drømte at jeg hev 

dig ud af ovnen. Kisten var som et ildfast fad, jeg måtte 

simpelthen tage handsker på. Så var det en pakke: Jeg 

lettede lag efter lag af lyseblåt silkepapir. Hvordan papiret 

og kisten ikke var blevet brændt, det kan jeg ikke sige. 

Jeg løftede det sidste tynde lag: Der lå du, eller aftrykket 

efter dig. Du var grå, du var blevet til aske der holdt din 

form, som asketårnet fra en afbrændt cigaret. Stadig dér 

og ikke. Jeg ville gerne holde om dig, men dette var din 

sidste form, dit sidste billede, dit allersidste ansigt, så 

jeg lænede mig tæt på det uden at røre. Øjnenes hulrum, 

der hvor næsehvirvlerne sluttede. En sidste gang: Det 

spring fremad dine læber lavede fra resten af dit ansigt. 

Jeg sukkede, og du faldt sammen, opløstes og blev til støv. 

Jeg sprang op i kisten, boltrede mig rundt i det varme og 

silkeagtig aske. Prøvede at bygge dig op med hænderne, 

som et sandslot, det var for blødt, for let, det gled bare ned 

på kistens bund som vand. 

 Abra er vel den levende nu. Jeg kan ikke holde 

ud hvor levende han er. Blanke øjne, svedige håndflader. 

yndig du er. Lizzie opdagede mig, hun rev billedet til sig. 

Jeg sad på kanten af sengen, hun stod i døren, ingen af 

os kunne rigtig sige noget, men hun blev stående, hendes 

hænder dirrede let. Det var som om hun holdt mig ud i 

strakt arm. Efter hun var gået skammede jeg mig. 
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Dråben der hver morgen inden han er vågnet hænger 

ved den perlemorsagtige åbning for enden af hans pik, 

dråberne der hænger i hans øjenkroge. Døden er tør. 

Abras øjenvipper peger ind mod næsen, hans fødder er 

også vendt bare en my mod hinanden når han går, det er 

bedårende. Jeg vil ikke tænke på det. 

Jeg går tilbage mod havet, jeg prøver at bygge dit ansigt 

op, jeg må forelske mig i dig sammen med hende. Alle 

billeder, alle videoer, jeg smasker dem sammen. Giver op. 

Begynder forfra, men varsomt, fra næsen og ud. Som en 

3D-formation træder du frem i bittesmå stykker. Bortset 

fra dit baghoved, jeg har aldrig set noget billede af dit 

baghoved. Dit ansigt glider ud i forskydninger, prøver at 

finde sin form.
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Om ORCHARD 

Ian Hamilton Finlay

Wild Hawthorn Press, 1996

Bok, 12s, 7 x 8.5 cm

2.96.3

My grandmother taught me that one should attend to gardening in 

times of war   I remember how she attended a garden of roses every 

day during the eight years of war   She never picked one single flower 

to bring inside, and her house was full of artificial roses 

She did grow tired of all though never ever of the garden: 

            – the humankind is beyond saving 

                        the earth is yet to be saved
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Æblet som vi delte i efterkrigstiden

                                                   jeg havde knækket en blå negl

         på trapperne 

                  til det nedbrændte  

                  bibliotek

    

det blødte og månen var rød og rastløs

og du faldt i søvn i genskæret 

og så bedrøvet ud 

i søvne 
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Kirsebærtræet 

som en sorg 

og i skyggen af kirsebærtræet 

som vi måtte forlade 

eller forlod 

hænger et billede af dage og nætter 

hvor alt stod åbent

døre    vinduer   smerter   you name it    ja

jeg tog afsked     igen 

i tankerne

jeg ville sige noget    

skrive noget 

           af hele min sjæl eller noget 

men kvalmen var uoverkommelig

og ordene skreg
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den her for mig lydløse krig 

som jeg bevidner 

på afstand 

vred og bitter 

et sted 

mellem 

søvnens 

græs

og separations

angstens 

afsvedne 

marker

                                         –  hvorfor er vi her?

– Måske for at dele den samme lidelseshistorie eller 

 

tiden         billedet 

af blommetræet i min mormors have 

eller rodløsheden  
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                                 det her er vores spisekammer

at plukke kirsebær 

fra det samme træ

år efter år

                            jeg knækker en blå negl

sommer efter sommer

lukker øjnene for at se dig

tage imod dig i mørket

kirkeklokkerne slår 12

de syltede pærer 

smager underligt

i midnatten
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du har hvide blomsterblade 

på hænderne   i håret

gu må du være

et billede på foråret

altid   altid

       det her er vores tyngdepunkt
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nede i frugthaven 

   substantiv   fælleskøn

bugner privilegierne 

og sådan er der jo så meget 

volden gennemsyrer alt og alle og kan 

købes for likes og something

                     jeg køber tid 

og sylte  

tøj

en shopper 

med hav

motiv

og tæller dagene 

til den næste ferie 

  jeg beder vinden om at lægge sig lidt

      ved din side
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hvad er vi uden 

lidt hardcore romantik

udover mekaniske dukker

robotagtige   kapitalistiske 

fjender af jorden

svælgende i voldens logik 
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et æble falder

                 fra

                 en 

                 gren

                      disjoined loops of delay

og solsortene synger en sang

på størrelse med dit vindue 

underforstået 

med dit blik 

 

           

     men hvad med dine hænder 

                                                   hvad med nattergalenes sang 

                                                  på størrelse med dine hænder

det ved jeg ikke lige

                jeg er tørstig   

sætter vækkeuret til

og gribes af angst 

.

eller patos eller melankoli
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whether you like it or not

kærligheder og smerter og frugthaver fra svundne tider 

og som ud af det blå 

står du der  

eller vi står ansigt til ansigt

       det her er vores vendepunkt

og sådan er der så meget 

når man lever 

på tværs 

af tid og rum

i en krop der er som en vindrue

kerne

              glem nu ikke abrikoserne

de har været kendt i Kina 

i mere end 4000 år    de kom til Europa omkring år 0

og forsvandt igen efter Romerrigets fald

de trives nu så fint 

i vores skandinaviske klima

hvor en europæisk krig gør så meget mere ondt på én

og på systemet 
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og lovgivningen

de ikke-europæiske krige 

kan vi vel nok finde ud af at føre

selv  

uden så meget føleri

              anyway 

glem nu ikke den abrikosfarvede

cocktailkjole    for helvede

glem nu ikke hvordan alting

kan lugte af søde æbler

underforstået

nerveagenter

underforstået

nervegasser

underforstået

business 

business as usual 
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II

Hvordan bliver man medlem af de pæne pigers klub?

eller de pæne drenges klub 

for den sags skyld 

jeg har jo for længst overskredet tidsrammen 

og man kan alligevel ikke fremstille andet end det 

som på et givet tidspunkt kan blive nærværende 

manifest 

som kan præsentere sig som et nærvær

det nærværendes nærvær 

det nærværendes fravær 

det nærværendes abstraktion 

men intet kan blive nærværende for den

der leder efter sig selv 

i bunden af alting 
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III

intet er mere håndgribeligt 

end vores nervesystem 

i havens bevidsthed 

i juninatten 

I kursiv af Forugh Farrokhzad, kun stemmen bliver tilbage og Jacques 

Derrida, Differance  
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